Ardiendo. La luz del sol le quema los ojos. Puede sentirlo: un calor seco que le abrasa las córneas a pesar de sus gafas oscuras, a pesar de estar acurrucada en los huecos de un paraguas absurdamente voluminoso. Se tira de la bestia encorvada hacia abajo hasta que apenas puede ver.

Crujido. La grava tiembla y rechina bajo las suelas de sus botas. Hace una mueca. Clava una pizarra. Cada roce de piedra contra piedra le pone los dientes de punta, la mandíbula trabada y los nervios a flor de piel.

¡Chillido! El canto de un pájaro la detiene en seco. Levanta una mano para taparse un solo oído. Con la otra se tapa el paraguas. Levantando un poco la cabeza, mira hacia el castillo. No está lejos.

Reanuda la marcha, sus botas rozan incómodamente a pesar de ser su par más gastado. Las medias de seda apenas protegen su sensible piel del roce de cada paso.

Una brisa, suave para la mayoría de los estándares, la detiene una vez más. Contiene la respiración. La forma en que le azota la piel es suficientemente desagradable, pero el hedor que lleva, hierbas podridas de las orillas del Lago Negro, le revuelve las entrañas. Nunca lo había notado antes. O es nuevo o ella es diferente. No se hace ilusiones sobre la respuesta.

Soltando a regañadientes un estremecedor aliento, sabiendo que el asalto olfativo va a continuar, se esfuerza por avanzar. Una figura solitaria aparece en el camino ante ella. La profesora McGonagall se acerca, con la brisa tirando de su oscura túnica, y le tiende la mano antes de acordarse y retirarla.

"Me alegro de verte, Hermione". La bienvenida está mezclada con lástima, al igual que su expresión marchita.

"Sí... es un alivio estar aquí por fin". Hermione responde en voz baja, estirando los dedos que se han acalambrado alrededor de su paraguas.

"¿Has comido?" El ceño de la profesora McGonagall se frunce, creando más costuras de preocupación que arrugan sus rasgos.

"Sí". Hermione miente. Sabe que se ve demacrada, enferma. Pero comer no es algo que esté dispuesta a intentar. No ahora.

"Entonces, ¿te apetece asistir a la reunión de esta tarde? Tengo la intención de utilizarla para informar al resto del personal de tu posición aquí".

"Por supuesto". Hermione logra una pequeña sonrisa.

Minerva se acerca tímidamente y la toca muy ligeramente en su pequeño y apretado puño. "Me alegro de que hayamos podido ayudarte, Hermione. Merlín sabe que te lo mereces. Si algún miembro del personal te hace sentir incómoda, insisto en que me lo comuniques inmediatamente. Nadie tiene idea de lo que has pasado. Realmente te mereces este papel tanto como cualquiera".

Hermione asiente, intentando no estremecerse ante el tacto de la anciana, suave y seco como la piel de una cebolla.

"Y mereces sentirte segura aquí". Mientras la clara mirada verde de Minerva se esconde detrás de sus gafas, Hermione agradece que sus propias lágrimas permanezcan ocultas. Han sido demasiadas. Durante demasiado tiempo. Lo único que quiere es que se acabe. Todo.

Severus Snape se desliza silenciosamente por los pasillos de las mazmorras, su sombra se retuerce como un fantasma sobre sus piernas mientras recorre velozmente las esquinas, dejando antorchas que se derraman a su paso. Ascendiendo rápidamente por las escaleras de piedra, su cuerpo parece ocupar un reino de magia ilusoria, su suave gracia le da la apariencia de flotar, las túnicas en capas se suman a la impresión al ser levantadas por las implacables corrientes de aire que se escabullen como la traviesa progenie de Peeves por los húmedos pasillos.

Al doblar una esquina, se detiene. Con los ojos negros parcialmente oscurecidos por el saliente de las cejas muy fruncidas, examina rápidamente a la turba de estudiantes que serpentea, determinando la ruta más rápida para sortear al grupo, y la toma.

Los jadeos que se producen en sus codos mientras se abre paso entre la multitud son, sin duda, expresiones de alivio al verle pasar sin ni siquiera una mirada fulminante. Después de todo, su presencia es para muchos tan ominosa como la de un Dementor merodeador. Algunos le llaman el "Fantasma Negro". Otros eran menos halagadores.

A los pocos minutos llega a la puerta de la sala de profesores con sus largas y eficaces zancadas, pasándose las solapas por el cuello y respirando largamente por los agudos orificios nasales. Ha dominado el arte de moverse con rapidez sin parecer apresurado. La ilusión a lo largo de su vida importaba. En su existencia como espía, importaba. Ahora es simplemente un resabio de esa época, un hábito que nunca le abandonará, junto con muchos otros, igualmente inútiles pero imposibles de desalojar.

Flexiona sus anchos hombros y levanta la barbilla. La mundanidad de una reunión de personal justo antes de la cena es de lo más inoportuna, y su tardanza, sin duda, se notará como un pequeño acto de desafío a tal efecto.

"Profesor Snape". El suave acento de Minerva McGonagall está sobre él antes de que su bota haya traspasado el umbral.

"Directora". Inclina la cabeza mientras sigue adentrándose en la sofocante sala, llena de cuerpos y de la tensión tensa de una reunión peligrosamente cercana a la hora de la cena.

"Como estaba explicando", continúa Minerva, con su mirada disgustada fijada en él, con los labios fruncidos en su mejor forma de chupar limón. "Tenemos la suerte de haber encontrado una candidata adecuada para ocupar el puesto de Estudios Muggles tan cerca del comienzo del curso. Esta persona ha completado recientemente su formación como profesora, pero es extremadamente adecuada para el puesto y, sin duda, lo abordará con la misma diligencia y concentración con la que realizó sus estudios aquí como estudiante de Hogwarts."

Snape observa los rostros de los que le rodean; la mayoría parecen desconcertados. Capta retazos de conversación. "La antigua alumna . . . ?"

"Así que ahora le pediré a nuestra nuevo miembro del personal de Hogwarts que diga unas palabras. Por favor, denle la bienvenida... Hermione Granger".

El ceño se frunce. Incluso algunas bocas se abren.

Y la sala se queda en silencio cuando, desde un rincón, surge una figura en la que Snape no había reparado al entrar. Se pone rígido, sorprendido.

A pesar de las gafas oscuras que ocultan gran parte de su rostro, está claro, por las partes visibles, que está muy demacrada, con las mejillas demacradas y hundidas. Nunca fue una figura del todo robusta, pero ahora parece tan delgada y pálida que él se pregunta si tiene algún tipo de enfermedad terminal y, si es así, por qué le ofrecen un puesto de profesora en Hogwarts.

Ella se aclara la garganta para hablar y él se sorprende un poco al oír su voz fuerte y clara en la habitación. Es difícil conciliar las imágenes y la voz, que son absolutamente disonantes. Esta no es la mujer que se marchó... y sin embargo es quien dice ser con toda seguridad.

"Estoy muy agradecida de que me hayan ofrecido el puesto de Profesora de Estudios Muggles aquí en Hogwarts, que consideré mi hogar durante los que fueron realmente los mejores años de mi vida". Una leve sonrisa enrosca las comisuras de sus pálidos labios. "Estoy deseando trabajar con todos ustedes para asegurarme de que ofrezco la mejor experiencia educativa posible a nuestros alumnos. Hay mucho que deseo aprender de ustedes y espero sinceramente poder apoyarlos a cambio. Gracias".

Cuando asiente tímidamente con la cabeza, se produce una ronda de aplausos. La mayor parte del personal se gira para mirarse unos a otros con asombro, pero Snape se da cuenta de que ella hace una mueca de dolor cuando sus manos se dirigen a las orejas antes de que, con evidente esfuerzo, las devuelva a sus costados. ¿Qué demonios le ha pasado?

Pero antes de que se dirija al diminuto elefante de la habitación, Minerva la empuja rápidamente hacia la puerta, permitiéndole pasar antes de dirigir una mirada severa al resto de los presentes, como si de alguna manera se hubieran involucrado en algo inapropiado. Luego desaparece.

"¿Qué acaba de pasar?" Flitwick estira el cuello para mirarlo.

"Ni idea".

"Directora, ¿qué demonios está pasando?" Snape entra a grandes zancadas en el despacho de la profesora McGonagall sin esperar a que respondan a su agudo golpe.

"Hubiera pensado que eso había quedado bastante claro en la reunión", responde Minerva con calma, mirándolo por encima de sus gafas.

"Estaba tan claro como el barro, como bien sabrás". Snape se cruza de brazos, expectante, y su imponente figura se cierne sobre su escritorio.

Minerva mira su postura con desdén. "Como te he explicado antes, Severus, la señorita Granger ha aceptado el puesto de Estudios Muggles y empezará a desempeñar su función al principio del curso".

"¿Srta. Granger?", sisea él, una sardónica mueca curvando sus labios.

"Sí".

"¿Y realmente cree que esa escuálida criatura está a la altura?".

Minerva suspira y vuelve a colocar su pluma en su soporte antes de ponerse de pie para dirigirse a él.

"Tengo la máxima confianza en su capacidad para desempeñar el papel como se requiere. También confío en que recibirá todo el apoyo del personal y de los alumnos de Hogwarts para ayudarla en esa función."

"Ella... está... enferma", exclamó. "¿No es evidente para ti?"

Minerva inclina la cabeza en señal de reconocimiento. "No está bien. Sin embargo, creo que nosotros podemos ayudarla a mejorar".

"¿Nosotros?"

"Sí. Todos nosotros".

Snape sacude la cabeza, con un ceño incrédulo arrugando su ceño. "San Mungo puede ayudarla a mejorar. No tenemos un centro especializado para lo que sea que la aqueja. Es muy impropio esperar que un colegio acoja a un individuo en ese estado".

Minerva sale de detrás de su escritorio y se acerca a él, manteniendo su mirada clara sobre la suya hasta que está a uno o dos pasos de distancia.

"Necesita nuestra ayuda, Severus. La mía. La tuya. De todos nosotros. Y se la merece. Tú más que nadie deberías entender eso".

"Y si ella merece ayuda. Debería recibirla. De quienes están capacitados para prestarla", responde escuetamente. "No estamos en el negocio de rescatar gente".

"¿No lo estamos?" Los ojos de Minerva se abren de par en par mientras lo mira significativamente.

Snape resopla y se da la vuelta, dando unos pasos antes de rodearla. "¿Y si fuera otra persona? ¿Draco Malfoy, por ejemplo? ¿Apareciendo en un estado similar, solicitando un puesto de profesor? ¿Se le daría el mismo trato?"

Observa cómo sus labios se cierran, sus manos se pliegan en un nudo ante ella.

Él hace una mueca.

"Pensé que no".

"Esto no es personal, a pesar de lo que decidas creer", responde ella con rotundidad.

"Tonterías".

El murmullo bajo no se le escapa. "Puede que, de hecho, seas la persona mejor posicionada para ayudarla".

"¿Y cómo has llegado a una conclusión tan ridícula?", gruñe enfadado.

"Necesita un tratamiento especializado, como indicas. Sin embargo, dicho tratamiento no existe actualmente. Habrá que desarrollarlo".

El ceño de Snape se frunce y sus labios se separan ligeramente cuando su significado se consolida. "¿Y qué me poseería para perder un tiempo que no tengo en semejante empeño?"

"Tu amabilidad, Severus", afirma ella simplemente.

Snape lanza una mirada despectiva antes de apartarse de ella.

"Y se ubicarán muy cerca el uno del otro".

"¡¿Qué?!" Se gira.

"Hemos transformado el gran almacén de las mazmorras en alojamiento para ella".

"¿Alojamiento? Apenas es adecuado para albergar ingredientes, y mucho menos un ser humano. Ni siquiera hay una ventana".

"Es lo que ella quería".

"¿Lo que ella quería?" Sus mejillas se enrojecen de furia. "¿Y supongo que lo que los demás quieren no tiene ninguna importancia?"

"Severus... Por favor". Los hombros de Minerva caen resignados.

"Esto es un error. Para el personal. Para el colegio. Y para la propia señorita Granger". Gesticula ampliamente antes de dejar caer su mano con un suspiro. "Albus habría consultado".

"Bueno, tú lo mataste, así que lamentablemente eso ya no es una opción".

Los ojos negros de Snape arden, el dolor se funde con la ira, antes de darse la vuelta por última vez y desaparecer, con la túnica ondeando ferozmente tras él.