Mi hermana pequeña me mira con esa sonrisa condescendiente de "a mi no me engañas" y un brillo pícaro en los ojos. Es la única que se ha dado cuenta de mi mentira.

—Lo encontramos al principio de la calle y la bolsa es suya —dice mi abuela—. Ayer me dijo que se pasaría por casa a traerme unas cosas de su madre, pero después se me olvidó.

Está recogiendo con mi madre el contenido de la bolsa que han esparcido sobre la mesa de la cocina. Puerros, guisantes, unos cuantos tomates y dos tarros de moras, una cebolla más grande que mi puño y un apetitoso chorizo rojo descansan todavía sobre el hule de flores. Entre los alimentos, destaca una cartera negra, un objeto extraño que atrae mi mirada una y otra vez. Mi abuela supone que es del misterioso hombre que ha llamado a la puerta. Para sorpresa de nadie, cuando me preguntaron si le había oído, me hice la loca.

—No, no he escuchado nada en toda la tarde —respondí.

Pero mi hermana Esther siempre caza mis mentiras. Tiene 13 años, la aguda inteligencia de un zorrillo y la mirada afilada de un búho. Me dio un codazo antes de salir de la cocina con mi otra hermana.

—Es el hijo de Eulalia —le cuenta mi abuela a mi madre mientras recogen la mesa—. Su tío, Domingo, se ocupaba antes de la torre. Os habréis cruzado con él alguna vez, cuando vais al mirador.

Mi madre responde que sí, que lo conoce. No necesito ver su cara —está frente a la encimera, de espaldas, preparando la ensalada— para saber que es mentira. A mí esos nombres me suenan a chino, pero continúo escuchando mientras pelo los guisantes, es decir: los saco de su vaina, la tiro a una bolsa y los guisantes los meto en un bol. Una tarea nada apasionante, pero me ayuda a mantener las manos ocupadas y a pensar.

—Su tío sufrió un accidente en primavera. Nada grave, pero le ofreció a su sobrino ocupar su puesto en la torre hasta que termine el verano y él pueda volver. El joven es bastante majo. No lo conocía mucho porque estuvo trabajando fuera, viajando de un lado a otro, pero el año pasado se asentó en Madrid. Ahora ayuda a su madre en el huerto y reparte lo que les sobra.

El joven. Por lo poco que había podido ver, el tipo ronda los treinta años. Casi seguro que tendrá diez años más que yo. Pero para mi abuela es el joven, posiblemente porque lo haya conocido de pequeño. Entonces me doy cuenta de que, para mi abuela, mi madre, mis hermanas y yo siempre seremos sus niñas. Se me escapa una sonrisa que trato de ocultar detrás de la bolsa de guisantes.

—Ahora que me acuerdo... Tú, Conchi, deberías conocerle también. Estuvo allí el día de tu boda, ¿te acuerdas?

Mi madre asiente de nuevo aunque me apostaría un meñique a que no se acuerda.

Las dos escuchamos a mi abuela en silencio. Es como mi madre, cuando empieza a hablar no hay quien la pare. 

Pronto cambian de tema.

Pelo guisantes mientras intento pasar desapercibida. Lo último que deseo es que mi madre recuerde mi presencia y se le ocurra la peregrina idea de mandarme a devolverle la cartera al tipo ese.

Mi mente regresa a mi novela. ¿Qué puedo hacer con Sierra? Su historia me está gustando, y eso que solo pretende ser un experimento, nada ambicioso, mi primera novela en Wattpad para probar suerte en la plataforma.

Un guisante se me escapa de entre los dedos, cae al suelo y rueda hasta el pie de mi madre. Me quedo mirándolo con la vaina vacía en la mano. Y maldigo mi suerte.

Al levantar la vista de la bolita verde, me encuentro con sus grandes ojos negros.

—Leyre, ¿qué te parece si le llevas la cartera y de paso te das un paseo?

Todos sabemos que es una orden disfrazada de pregunta. Abro la boca para protestar, pero mi abuela se adelanta.

—No, déjate de paseos. Su casa está bastante lejos y está a punto de anochecer.

—Iré yo, así salgo a correr un rato —Natalia entra en la cocina vestida con unos leggins azul oscuro y una ancha camiseta de tirantes de un rosa tan chillón que se vería a kilómetros de distancia—. Volveré antes del anochecer.

Mi abuela acompaña a mi hermana a la puerta. Oigo cómo le explica dónde está la casa del anónimo pierdecarteras. Cuando me giro hacia mi madre, me parece captar un leve gesto de reproche en su mirada, pero da igual.

Aliviada por no tener que llevarle yo la cartera, continúo pelando los guisantes y pensando en mi historia.

🍅🍆🥕

Anochece. Esther y yo jugamos al fútbol antes de cenar, aprovechando las últimas horas de luz y el aire fresco del ocaso.

La casa de mi abuela está situada al final del pueblo, al borde del bosque. La calle de la Fuente que pasa frente a nuestro porche se convierte en un camino de tierra poco después. Se llama así porque desemboca en una fuente —sí, su nombre no es un derroche de creatividad— de agua no potable que usan los agricultores para regar sus huertos. Jugamos en esta calle porque no suelen pasar coches y, como el edificio de enfrente es un gran taller, no hay donde se nos pueda colar el balón.

Esther me devuelve la pelota con demasiada fuerza. La calle está en pendiente hacia el camino de tierra, así que la pelota pasa revotando, rapidísimo, a mi lado sin que me dé tiempo a reaccionar. Me doy la vuelta y entonces veo a Natalia llegar corriendo.

Patea la pelota hacia mí. La freno con el pie y me agacho a recogerla. Ella cruza el patio en un suspiro, abre la puerta de casa, se gira hacia nosotras y nos grita por encima del hombro:

—¡Se llama David!