1. bóng sao

Phác Tống Tinh là ngôi sao duy nhất chọn ở bên màn đêm đen kịt. Khi bầu trời là cả biển sao lung linh, nó không nổi bật, bị lu mờ bởi ánh sáng của tinh thể xung quanh, đến độ bị nhầm lẫn là cái bóng của ngôi sao khác. Khi cả khoảng không rộng lớn chỉ còn duy nhất một vì sao, không như câu chuyện cổ tích mơ mộng, vì sao ấy chẳng tỏa sáng rực rỡ, mờ nhạt, yếu ớt, bị bóng tối nuốt chửng, nhấn chìm trong sắc đen u ám.

Tống Tinh thấy cuộc đời mình mãi mãi lưng chừng ở ranh giới giữa trắng hay đen, là vùng xám tồn tại, chật vật sống sót trong hiện thực tàn khốc. Tuổi thơ chẳng vẹn toàn, không tình thương, nó trưởng thành trong sự lạnh lùng, khô khốc, nó không may mắn có được một thời thơ ấu đẹp đẽ. Nhưng Phác Tống Tinh lớn lên trong sự đủ đầy về mặt vật chất, chưa một ngày nếm trải cái nghèo khó tù túng, nó cũng chẳng xui xẻo đến độ phải bươn chải kiếm tiền từ sớm. Tống Tinh không hoàn hảo, không tỏa sáng rực rỡ khiến vạn người phải ngưỡng vọng, càng không có một câu chuyện quá khứ bi đát, bền bỉ cố gắng, vươn lên từ trắc trở như khóm hoa dại bên đường. Nó chỉ là một kiếp sống bình thường, an phận lặng lẽ đếm từng khắc cuộc sống trôi qua vô vị. Cuộc đời như một vì sao nhạt nhòa, chẳng thể thắp sáng ánh mắt người khác.

Mỗi kiếp người đều mang những nỗi day dứt mãi đau đáu không thôi, những thương tổn đau nhói khi trời trở gió, người thay lòng. Vì ai cũng đều là một linh hồn xấu xí do cuộc sống bào mòn, con người luôn không ngừng kiếm tìm, rồi lại ngưỡng mộ sự xinh đẹp, hoàn mỹ mà một linh hồn khác thể hiện ra ngoài. Nhân loại đều bị phù phiếm, xa hoa làm cho mờ mắt, vì họ muốn như vậy, mắt nhìn không rõ nữa sẽ không thấy vô vàn vết sẹo chằng chịt của mình. Và một linh hồn tầm thường như Phác Tống Tinh, bị cuốn vào vòng xoáy dưới cái mác hòa nhập xã hội. Nó vẫn luôn ồ lên đầy khen ngợi khi nghe người ta kể về một ai đó có thành tựu chói lòa, mong ước một mai xa xăm, mình cũng có thể trở nên huy hoàng như thế. Nhưng Tống Tinh vẫn bị cảm giác bơ vơ, lạc lõng giữa cuộc đời xô bồ hao mòn, nó quá mệt mỏi để chạy theo những thứ hão huyền kia. Nó ở lại, với sự đau đớn cũ rích trong dòng chảy biến động. Nỗi đau đó tuy đã trải qua hàng chục năm, đã phủi bụi kín mít, Phác Tống Tinh vẫn không thành công xóa nhòa sự hiện diện đó. Nó đành tiếp tục sống và cảm vết thương rỉ máu này. Vì nó chấp nhận buông xuôi với trái tim không lành lặn, nên nó trở thành một kẻ khác biệt, một kẻ khác biệt không có sự chú ý. Nó, với cái đau, cái khổ cắm rễ vào máu thịt, nhưng không ai nhìn, không ai thấu, không ai quan tâm.

Lý do cho sự ám ảnh đeo bám Phác Tống Tinh dai dẳng, mà hành hạ nó từ ngày này qua tháng nọ, xuất phát từ chính cha mẹ của nó. Gia đình luôn là nguồn cội thiêng liêng nhất của mỗi đứa trẻ, Tống Tinh đã luôn tự hào khôn xiết vì hai chữ gia đình. Nó tự hào không phải vì gia đình yêu thương nó nhất thế gian, càng không phải gia đình xem nó là báu vật trân quý mà đổ hết tiền bạc của cải vào nó, nó tự hào vì nó còn có nhà, còn có cha mẹ, chỉ thế thôi. Tống Tinh tự hào vì chính sự bình dị của mái ấm. Có những đứa trẻ không mưu cầu một hạnh phúc xa xỉ, chúng trưởng thành giữa lòng người vô tình, nên chúng chỉ muốn có một miền ký ức an yên, bình lặng trong tâm thức. Dẫu vậy, trẻ con vẫn là một tờ giấy mới toanh, trắng tinh mặc người khác tô vẽ, hắt mực hay nhàu nát, để rồi nửa phần đời còn lại đem theo tâm hồn bị người lớn nhào nặn mà sống, mà tồn tại. Có đứa bé mang theo con tim được ấp ủ trong mật ngọt tình yêu của cha mẹ, mà không ngừng san sẻ yêu thương của mình đến với cộng đồng; cũng có đứa bé chứng kiến những hành động ích kỉ, xấu xa của người thân, mà in hằn lên tâm trí non nớt những dấu vết đau buồn suốt quãng thời gian còn lại. Phác Tống Tinh dẫu có một gia đình đúng với tiêu chuẩn của xã hội, nhưng chính sự lạnh nhạt, vô tâm của đấng sinh thành đã hình thành nên một dáng hình hiểu chuyện, ngoan ngoãn, cô độc, và chất chồng vạn nỗi niễm không dám bày tỏ ngay từ thơ bé. Nỗi bi thương của Tống Tinh không được xây dựng nên bằng một khoảnh khắc lạnh lẽo, âm trầm trong xuyên suốt năm tháng bé thơ, mà là hàng tỷ những giây phút nó một mình, chịu đựng sự thất vọng tàn nhẫn cào cấu, da thịt nứt toác, máu chảy không ngừng, và chẳng có ai bên cạnh tích tụ lại. Giống như một cốc nước dần dần bị đổ đầy, thất vọng dần chuyển sang bất lực. Cuối cùng khi tuổi thành niên đến, như giọt nước tràn ly, tất cả uất ức cuộn trào như cơn đại hồng thủy, chôn chặt suy nghĩ mong manh đầy hy vọng về cha mẹ xuống đáy biển sâu thẳm.

Phác Tống Tinh từng bị bỏ rơi không ít lần khi còn bé thơ, từ những trưa hè nắng gắt, ánh mặt trời chói chang rọi xuống mặt đường bê tông bốc lên hơi nóng, mồ hôi rịn trên thái dương, chảy dọc sống lưng; từ cơn mưa rào bất chợt, mưa đập bộp bộp vào mái hiên, mùi đất ẩm bốc lên, quanh quẩn nơi đầu mũi, màn mưa dày đặc, giọt mưa như pha lê trong suốt; từ nhưng buổi chiều tà cuối ngày, màu hoàng hôn nhuộm cam bầu trời, mặt trời thoải mái trôi dần về phía sau đỉnh núi sừng sững, ánh sáng rạng rỡ soi chiếu vạn vật lần cuối trong ngày. Cả nghìn lần chờ đợi trong vô vọng như thế, nó dần quen với cảnh vật xung quanh, sự tuyệt vọng bỗng chốc hóa thành bình thản, bình thản đợi từng giờ từng phút đi qua. Quả tim tưởng chừng đã chai sần với việc bị bỏ mặc để tự xoay sở, lại vì một chút buồn đau của tuổi thiếu niên mà vỡ òa, như con đập vỡ đê, nước lũ tràn ra xối xả.

Hôm đó là sinh nhật tuổi mười lăm của Tống Tinh, hai mươi tháng tư. Cái tuổi mười lăm ấy à, cuồng nhiệt, ngây dại, bồng bột, chập chững từng bước đầu. Ngọn lửa tuổi trẻ bùng cháy mạnh mẽ, âm ỉ nóng rực dưới làn da. Nó đã luôn trông ngóng thời khắc mình tròn mười lăm, chẳng cần phải là một bữa tiệc sang chảnh với bánh kem cao tầng, rượu vang thượng hạng, chỉ cần cha mẹ cùng ở bên đợi mình thổi nến, hay một đêm cuộn tròn trong chăn, bên tai văng vẳng tiếng nhạc rock sôi động. Và vào ngày đặc biệt ấy, chào đón sự mong chờ của nó là một cơn mưa rả rích, kéo dài không hồi kết. Những hạt mưa bé nhỏ, tựa bụi tiên mềm mại, thi nhau rơi xuống nền đất ẩm ướt. Bụi tiên cũng không thể an ủi Tống Tinh. Nó yên lặng nhìn chằm chằm về phía đường về nhà, mưa không ngừng rơi che lấp cảnh tượng, mờ mịt, không thấy được gì. Màn hình điện thoại sáng lên rồi tối đen, nó liên tục nhìn đồng hồ, cảm giác chán chường xâm chiếm tâm trí. Như bao ngày, cha mẹ chưa bao giờ đón nó đúng giờ, nhưng hôm nay là sinh nhật, nó tưởng bở họ sẽ để tâm đến nó. Mưa vẫn rơi không ngớt, Tống Tinh nghiêng người tựa vào cây cột dưới mái hiên. Một giây khắc nhẹ bẫng như tơ hồng, trôi qua rồi nhanh chóng đi vào dĩ vãng của quá khứ, có chúa mới biết chính lúc ấy, tâm can của Phác Tống Tinh tan vỡ. Một hành động vô thưởng vô phạt, nhưng lại khiến sầu đau thêm đậm. Tuổi mười lăm nồng nhiệt, rốt cuộc vẫn là đứa trẻ chưa chín chắn, ngàn vạn lần bị cứa vào lòng những vết sẹo sâu hoắm, sẽ có lúc nó không thể chịu đựng được nữa, chết dần chết mòn, sót lại một cái xác trống rỗng, đánh mất hy vọng, niềm tin về cuộc sống. Nếu ai đó nói rằng, tại sao chỉ có như thế đã gục ngã, ấy rằng họ chưa từng hiểu thấu được sự kinh khủng mà một đứa trẻ phải chịu đựng khi nó đối mặt với sự lạnh lùng, bạc bẽo của người lớn. Phác Tống Tinh đã kinh qua hàng ngàn giờ vật lộn với nỗi cô quạnh, đó là một bóng ma tâm lý sâu nặng cả đời này chưa chắc đã có thể quên.

Chính từ cái hôm sinh nhật định mệnh ấy, Tống Tinh đã không còn dám khát khao về những ngày có ai đó bầu bạn, lắng nghe nó lải nhải về bao chuyện thâu đêm. Lòng tin về tình cảm đôi lứa cũng bị chính cha mẹ đập nát không thương tiếc, như chiếc gương phản chiếu hình ảnh của bạn, vụn vỡ thành từng mảnh soi chiếu giọt lệ sáng trong của thanh xuân. Một đứa bé không cảm nhận được tình yêu, tất nhiên bố mẹ nó cũng chẳng thể hiện ái tình như cách báo chí thường tuyên truyền. Phác Tống Tinh từ những ngày nhận thức còn non dại, đã luôn thắc mắc tại sao cha mẹ không ngọt ngào như những bộ phim điện ảnh sướt mướt nó hay xem, chững chạc hơn một chút, ánh mắt nó tự biết lảng tránh đi những khi hai bậc sinh thành cãi vã, xích mích, hoặc vô cảm trước chuyện riêng của đối phương. Kể cả cảm nắng, hay ngoại tình, qua đêm, với kẻ khác, Tống Tinh biết nhà của nó căn bản chẳng có tình thương. Lòng đã tự an ủi bản thân qua mấy mươi đêm dài trằn trọc, nhưng mỗi lần tận mắt chứng kiến sự thật trần trụi ấy, lục phủ ngũ tạng lại như bị thiêu cháy, nóng rực và bỏng rát.

Đảo ngược dòng ký ức, lần đầu tiên Phác Tống Tinh vỡ lẽ về việc mối quan hệ thực sự của bố mẹ mình đã tồi tệ đến mức không thể cứu vãn nữa, là vào một ngày cuối tuần, nó lên công ty của cha. Kể từ lúc bắt đầu đã kì lạ, hôm đó là một sáng chủ nhật êm ả, mẹ đột nhiên nói cả nhà sẽ đi nhà hàng ăn trưa. Nhị vị phụ huynh luôn bận rộn, nên hầu hết những lần đi chơi đều có kế hoạch tỉ mỉ, sắp xếp thời gian hợp lý. Tống Tinh tuy lòng vẫn còn hoài nghi về sự đột ngột này, nhưng nó vẫn chỉ là một đứa con bé bỏng, mong ngóng ba mẹ, mình, cả gia đình đầm ấm, quây quần bên nhau. Nó háo hức trông chờ vào một bữa ăn thân mật, ba người sẽ cùng nói chuyện phiếm với nhau về những thứ thường nhật, vặt vãnh như bao nhà khác. Tống Tinh được mẹ lái xe đưa đến trước đại sảnh công ty, ngồi trên xe ô tô bà đã ca ngợi không dứt về sự tài giỏi của bố nó. Không gian rộng lớn, trang hoàng tinh tế, sang trọng, lễ tân nhanh chóng chạy ra đón tiếp hai mẹ con. Nó ngơ ngác nhìn chị nhân viên thay mẹ dắt tay nó đi vào thang máy, còn bà mỉm cười vẫy tay rồi quay lưng bỏ đi. Khung cảnh phía sau bị khóa chặt khi cánh cửa thang máy khép lại. Đôi bàn tay nhỏ xíu vô thức siết chặt lấy ngón tay út của chị gái kia, đôi môi mỏng mím lại, ánh mắt đen láy của trẻ con xen lẫn sự tò mò lẫn nỗi chán nản, thêm một lần nữa mẹ bỏ nó lại. Tiếng tinh vang lên, cửa sắt kéo ra, tiếng động khiến Tống Tinh thu lại cái nhìn đầy bất mãn với cha mẹ. Phòng của cha có lẽ ở gần đây thôi, cha không thích con trai của cha có ý nghĩ vô ơn với người sinh ra nó - câu nói của ông ghim sâu vào ý thức của nó, tạo thành một khuôn mẫu gò bó về một đứa trẻ biết điều, vâng lời, dựng nên một bức tường ngăn cách nó với chính xúc cảm của mình. Nó xoay người, cúi đầu, nở nụ cười tươi tắn cảm ơn người dẫn mình đến nơi, rồi lon ton chạy về phía căn phòng gắn bảng hiệu giám đốc. Cánh cửa gỗ nặng nề, Tống Tinh dùng tay gõ lên mấy cái, nó còn chưa kịp hô lên cha ơi con đây ạ thì một giọng nữ vang vọng từ bên trong. Ai đó? sao lại làm phiền lúc này? Nó chết sững ở trước cửa, rõ ràng tiến chỉ thêm một bước nữa nó có thể gặp cha, nhưng đầu óc trì trệ, đôi tay đặt trên tay nắm cửa rụt về.

Một mảng ký ức mơ hồ được tua nhanh lại trước mắt. Phác Tống Tinh chưa bao giờ là một đứa trẻ ngốc nghếch, nó cứ im ắng như thế, âm thầm ghi nhớ hết từng lời nói của người lớn vào lòng. Không ít lần trốn sau cánh cửa ở nhà, nó lặng người nghe những lời châm chọc, khiêu khích mà cha mẹ cay nghiệt nói ra. Nó chưa từng và không muốn chấp nhận sự thực cay đắng, hai người họ chẳng yêu mến hay thương nhớ gì nhau. Tống Tinh cũng không ngờ mình chạm mặt người tình của cha sớm đến vậy. Nó biết ba nó dù đã gần chạm ngưỡng tứ tuần vẫn rất phong lưu đào hoa, thứ từng làm nó nhận được bao lời cảm thán, giờ đây chỉ khiến thằng bé khinh rẻ. Bên ngoài im lìm, không động tĩnh, giọng nói của cha vang lên khiến nó bừng tỉnh, nhận ra mình đang rơi vào tình huống trớ trêu đến nhường nào. Con trai vô tình bắt gặp cha đang làm chuyện khó nói với người phụ nữ khác. Chắc người ta không cố ý, em phản ứng mạnh thế làm gì? tiếp tục đi. Giọng nữ thở dài đầy hờn dỗi, Tống Tinh nghe rõ tiếng ma sát của vải vóc, tiếng rên rỉ của nữ vừa yểu điệu, vừa ám muội tràn ra như bão lũ, quét sạch lý trí của một đứa trẻ. Nó run rẩy đẩy cửa, tiếng kẽo kẹt cót két cứa vào màng nhĩ khiến tai nó đau nhức, âm thanh rung lên dữ dội, đánh thẳng lên não bộ khiến cơ thể bất giác run lẩy bẩy.

Cảnh tượng kinh khủng ấy hiện rõ mồn một, từng chi tiết làm con mắt của Tống Tinh ô uế. Một cô gái lạ mặt với mái tóc bồng bềnh xõa dài, thân thể kiều mị ngồi trên đùi người đàn ông, áo lụa đỏ rượu trượt dài trên vai gầy, váy ngắn bó sát hông, tất chân đen đang cọ vào lớp vải đắt tiền, bàn tay trắng ngần đang vẽ mấy hình lộn xộn trên bờ ngực rộng lớn kia; cô ta nhướn mày quay đầu. Người còn lại - cha của Phác Tống Tinh - cũng chẳng chỉnh tề, tinh tươm, áo sơ mi mở tung cúc, áo vest vắt tùy tiện ở ghế sô pha, thắt lưng quần nằm trên bàn làm việc, đôi tay vắt ngang eo cô gái kia; ông ta nhìn thấy nó thì nhíu mày. Giấy tờ lộn xộn, chứng tỏ chủ nhân dọn dẹp chúng vội vã như thế nào. Ngoài hình ảnh nóng bỏng kia, trong lúc nó ngại ngùng đảo mắt đi nơi khác, một thứ lọt vào đáy mắt, khuấy động từng cơn thủy triều dồn dập trong tâm trí của nó. Tống Tinh thấy bức ảnh cả nhà ba người nằm chỏng chơ dưới đất, thủy tinh chưa vỡ, ảnh chưa nhàu, nhưng tâm can của nó đã nát. Mọi phấn khích cho ngày hôm nay cứ thế tan biến, như cơn gió giữa đêm khuya, vội vàng nhưng buốt lạnh lòng người. Chậu cây hoa sen đá xinh xắn đích thân nó vun đắp cho cha trong một hoạt động của trường, khi này nằm ngay sát mép bàn, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống, va chạm với nền đá, nát vụn. Tống Tinh chọn sen đá vì nó vừa đẹp thanh tao, nhã nhặn, lại rất dễ chăm sóc, phù hợp với người bận bịu công việc như cha. Cái cây ấy, cả khung ảnh gia đình, dường như trong cái phòng này chẳng có chút giá trị gì. Phác Tống Tinh cắn chặt môi, tay cuộn thành nắm đấm nhưng vẫn cố chấp nhìn thẳng vào đôi nam nữ tằng tịu kia, như thể muốn khắc ghi thật rõ, thật sắc nét tất thảy vào từng mô, từng tế bào. Tống Tinh bất chợt nhớ ra, khắp cơ thể là huyết thống của cha nó - người đã phản bội tình thân chân thành của con cái - một cỗ lực lượng đem theo kinh tởm trào lên tận cổ họng, mọi bộ phận bỗng chốc cứng đờ, da đầu tê dại. Làm ơn, kết thúc chuyện này đi.

Người phụ nữ kia đứng dậy, kéo khóa váy, từ tốn chỉnh lại bộ dạng xộc xệch của mình. Cha nó vuốt ngược mái tóc bết mồ hôi, ông ta cài lại cúc áo, không đoái hoài đến cậu bé đang trơ mắt nhìn hai người bọn họ. Máy điều hòa vẫn phả hơi lạnh, nhưng bầu không khí cứng ngắc còn khiến người ta rùng mình hơn. Tống Tinh cứ thế chờ cho đến khi cả hai sửa soạn lại quần áo, nó mới dám gọi một tiếng cha. Cô ả kia có vẻ cũng chẳng ngại ngùng gì khi làm điều dơ dáy này trước mắt một đứa trẻ con, cô ta bước thẳng ra ngoài phòng. Cha đứng lên cầm chiếc áo vest đen sẫm bị vứt bừa bãi, mặc vào lại như một cách cứu vớt chút thể diện rách nát. Ông vô cảm hỏi nó, mẹ để con lên đây một mình à? Ả đó đúng là. Vế câu phía sau ông không nói nữa, một chút ý tứ kín kẽ giữ lấy sự trong sáng cho trẻ thơ cũng không có. Phác Tống Tinh không muốn nhìn cha của nó nữa, nó tiến vào trong nhặt bức ảnh gia đình chụp chung đặt lên bàn làm việc, đẩy chậu sen đá vào sâu hơn, xếp gọn lại mớ tài liệu, trả lại vẻ đàng hoàng, nghiêm chỉnh cho nơi đây. Tống Tinh ngồi trên ghế, mắt dán chặt vào lớp tường kính, cố tìm chiếc xe sáng nay mẹ lái trên con đường hối hả, tai vẫn nghe tiếng đánh máy lạch cạch, tiếng điều hòa chạy rì rì, và tiếng kí giấy sột soạt.

Buổi sáng bị đổ thêm cả lọ gia vị đắng ngắt vào, khuấy tung, đảo lộn nhận thức. Mặt trời lên cao quá đỉnh đầu, ngày đó thời tiết dịu mát hơn bình thường. Ánh nắng ban trưa nhạt nhòa chạm khẽ tán lá xanh mát đung đưa trước cửa công ty. Bữa ăn trưa trong nhà hàng đắt tiền vốn rất ngon lành, bây giờ trong khoang miệng chỉ còn sự chua chát không thốt nên lời. Lòng từng cháy sáng một ánh lửa tuyệt diệu, sưởi ấm nó qua từng năm tháng quạnh quẽ, lúc này bị cha dội cả xô nước đá, tro tàn đọng lại nguội lạnh, đến đốm lửa cũng chẳng còn. Nó về đến căn nhà trống trải, không ai ở cạnh, không ai về cùng. Cơn đau đầu như sóng ngầm ẩn giấu trong tầng tầng lớp lớp bọt biển trắng tinh xóa sạch mọi vết tích trên cát, hành động của Tống Tinh uể oải dần. Nó vịn cầu thang, đầu óc oang oang, quay cuồng, chắc hẳn là dư chấn vì phải tiếp nhận một cú sốc lớn. Phác Tống Tinh không chịu được nữa, ngã cái phịch xuống giường, tiềm thức trôi về khoảng không vô tận.

Phác Tống Tinh cứ ngủ mê man như thế. Không biết thời gian chạy được mấy quãng, nó day mí mắt, lúc này nó mới chịu tỉnh dậy. Bên ngoài trời đã xẩm tối, nó vẫn loáng thoáng trông ra được vài áng mây thấp thoáng ẩn hiện, vầng trăng cũng đã nép sau màn bông trắng, chờ sân khấu hoàn toàn buông rèm. Tống Tinh rời giường, cơn choáng váng ban trưa chưa dứt nhưng có dấu hiệu suy giảm. Chân trần chạm vào nền nhà mát lạnh, ánh sáng trắng quen thuộc hắt qua khe cửa nhỏ xíu bên dưới, vừa vặn để nó đang tiến tới bật đèn nhìn thấy. Có ai đó bật tung đèn ngoài phòng khách lên rồi, bố mẹ về sớm thế? Nó đã được dặn dò tối nay cha mẹ đều có dự án quan trọng, gặp đối tác lớn nên sẽ về muộn, nó chủ động tự ăn. Các bậc phụ huynh khác có lẽ không dám để con trai mình còn nhỏ vậy mà ở nhà một mình. Nhưng đó là nhà khác. Nó đã dò hỏi việc cha hoặc mẹ sẽ thuê tài xế, hay giúp việc gì đó vì điều kiện cũng dư dả. Cuối cùng hai người đều phớt lờ, có lẽ ngôi nhà này hay chính con trai của họ không có được nhiều sự chăm chút đến thế. Tống Tinh như được trực giác mách bảo, không ra ngoài mà quay lại vớ lấy chiếc đồng hồ thông minh. màn hình điện tử nhảy lên, hiển thị con số mười chín. Bảy giờ tối tròn. Nói nó đa nghi cũng được, sự nghi hoặc điều khiển nó cẩn thận bước từng bước chậm đến trước cái cửa, cái cửa ngăn nó biết được điều gì đang diễn ra ngoài kia. Tống Tinh hít một hơi, nín thở áp tai khẽ khàng lên bề mặt kim loại, ra sức để nghe thấy được động tĩnh bên kia. Nó vừa vì bản tính tò mò mà suy diễn đủ thứ chuyện, vừa sợ sệt cầu mong sẽ chẳng có gì vọng qua cánh cửa. Và có lẽ do tai nó thính quá thể, hay ngôi nhà này dù cũng không rẻ tiền nhưng cách âm quá tệ hại, hoặc đơn giản ông trời muốn trêu ngươi nó thôi, nên cái gì nó càng trốn tránh thì xuất hiện càng rõ nét.

Tiếng môi lưỡi giao hòa, tiếng thở dốc đầy khêu gợi, tiếng da thịt chạm vào nhau, hai làn da mướt mát mồ hôi cọ sát, vải vóc cọ qua cọ lại, tiếng soạt soạt làm Tống Tinh liên tưởng với lụa mềm sượt qua chất bò thô ráp. Chỉ với từng ấy thông tin, một tiếng nổ đoàng như súng bóp cò nổ tung đầu óc của nó. Hô hấp cũng trở nên khó khăn, nó thở gấp rồi hốt hoảng bịt miệng bản thân. Đó là một phản xạ tự nhiên khi giấu giếm chuyện gì đó. Hai người ngoài kia đang triền miên, quyến luyến trong bể tình dục vọng, hơi sức đâu mà để ý đến vài tiếng động nhỏ nhặt. Mà dây dưa về tận đây, hẳn chẳng kiêng nể gì nữa rồi. Phác Tống Tinh quay lưng về phía cửa, mệt nhoài trượt người xuống, suy sụp ôm đầu ngồi trên sàn nhà. Xương cốt rã rời, tâm tình đớn đau như vừa sẩy chân xuống địa ngục của sự tuyệt vọng, bị hàng ngàn gai nhọn đâm xuyên, hành hạ đến sống chết không rõ. Phần ngực bên trái bất giác đập dồn dập hơn, tiếng thình thịch như âm vang từ cõi vĩnh hằng, dây thần kinh bị kéo căng đến cực điểm, máu nóng sôi sục muốn nuốt trọn lý tính đáng thương của nó. Con tim trong lồng ngực rạn nứt dần, những vết dài loằng ngoằng như con rắn thâm độc, âm hiểm dần dần trườn bò khắp ngóc ngách, báo hiệu nó sắp tan nát. Phác Tống Tinh đau đến cổ họng ứ nghẹn, tuyến lệ cạn kiệt, nó chỉ biết nghẹn ngào, không thể khóc mà thẫn thờ nhìn sắc trời đen thẫm, để cơn đau từ việc tim vụn vỡ lan truyền khắp tứ chi. Nó sẽ thôi thổn thức vì ái tình của trần gian, thôi ngóng đợi ai đó sẽ đến và yêu thương thật lòng vì tình thân trong cái gia đình mục ruỗng này đã xóa sổ cái nhìn ước vọng bé nhỏ đó. Chuyện người lớn ngoài kia vẫn không ngừng lại, mùi nhục dục nồng nàn đến mức khứu giác của Tống Tinh cũng bị quấy rầy.

Tống Tinh đờ đẫn, và có vẻ nó đau đến quẫn trí mới nảy ra ý nghĩ nhìn lén xem ai đang ở ngoài kia. Tay nhanh hơn não, nó xoay người với lấy tay nắm cửa, một động tác nhanh gọn, dứt khoát kéo nó xuống. Một khe hẹp dài, vừa đủ để lọt vào màu trắng hắt từ bóng đèn, tiếng nỉ non, thủ thỉ chói tai bỗng chốc rõ ràng hơn. Nó nhăn mặt, sự khó chịu từ vài giác quan truyền xuống làm nó cảm thấy một trận lạnh buốt sống lưng, da gà theo đó nổi lên từng đợt. Gượng ép chính mình phải quan sát cảnh tượng bên kia cánh cửa, nó hé mắt vào khe cửa. Có hai người đang làm tình ngay trên cầu thang, đồng tử vì sự bàng hoàng mà mở to hết cỡ. Nam thì lạ mặt, Tống Tinh không biết; nữ thì khiến nó chỉ muốn bật cười giễu cợt. Tóc đen suông dài, váy lụa trắng tinh khôi, vẻ ngoài hớ hênh khi dây áo gần như tuột xuống hết, góc nghiêng cùng sườn mặt tinh xảo tuyệt mỹ chỉ làm nó cay mắt. Mẹ nó luôn hướng đến hình tượng một phu nhân cao quý, dịu dàng, cao nhã; một quý phụ băng hoa ngọc tuyết, hoa dung nguyệt mạo. Cái sự lẳng lơ, phóng túng này quả thực không phù hợp với bà, nhưng ai ngờ người phụ nữ luôn giữ vẽ cao sang, đạo mạo ấy lại có một mặt tối riêng biệt. Mẹ chống tay lên cậu tình nhân, ngón tay thon dài như ngọc sờ soạng khắp thân thế. Bà ngửa cổ thở ra đầy thỏa mãn, mồ hôi chảy dọc cần cổ, màu da trắng như tuyết bị nhuốm một màu đỏ ửng như bị thiêu đốt. Cậu trai trẻ dùng khuỷu tay chống nửa phần thân trên, nghiêng đầu nhếch mép cười, vô cùng thưởng thức dáng vẻ phóng đãng của bà. Chính cái việc làm điều bẩn thỉu ngay trong chính căn nhà của mình, nguy cơ bị bắt gặp vụng trộm càng cao, càng làm họ phấn khích, sướng rơn hơn. Tống tinh nhìn thấy bà vẫn đeo cái nhẫn cưới. Nhẫn bằng bạc, đính một viên kim cương chói sáng, dưới ánh đèn từ hành lang chiếc nhẫn lại thêm hoa mỹ. Một sự hoa mỹ giả tạo đến buồn nôn. Phác Tống Tinh không dám nhìn tiếp nữa, chốt cửa rồi mở cửa sổ. Nó không dám bật đèn phòng vì sợ kinh động đến hai người bên ngoài, chỉ có thể nhịn đói, bật công tắc đèn bàn học, cố gắng nhét đống chữ chi chít trên giấy vào đầu, để thứ âm thanh ngoài kia không còn ảnh hưởng đến mình.

Cái ngày chủ nhật chết tiệt đó là khởi đầu cho nhiều lần về sau, cha mẹ có lẽ cũng chẳng còn kiêng dè việc cho nó thấy mình bại hoại ra sao. Hoặc trước nay, họ chưa từng bận tâm đến cảm nhận của Tống Tinh, nay lại có đòn bẫy nên cả hai dần táo tợn hơn. Hết cha đến mẹ, ông ăn chả bà ăn nem. Cha trăng hoa bên ngoài, mẹ lăng nhăng với kẻ khác. Nó từ lâu đã không còn thấy linh hồn mình có khả năng bị vấy bẩn thêm nữa, quen thuộc đến mức tự thương hại chính mình, thương hại cho thằng nhóc khốn khổ sống trong một tình yêu gian dối.

Khi một nỗi đau lặp đi lặp lại liên tục quá nhiều lần, chì chiết, giày xéo một sinh thể đương hấp hối, đứng bên ranh giới mờ nhòa sinh tử, sinh thể ấy sẽ chẳng còn thiết tha giành giật sự sống, cứ thế bỏ mặc cho con quỷ tội lỗi không ngừng kéo mình xuống cái ngủ ngàn thu. Cái đau ấy đã không còn có thể khiến một người nếm qua đủ loại tra tấn man rợ run sợ, và đỉnh cao của sự khổ đau và tuyệt vọng đến cùng cực, chính là buông bỏ tất thảy. Phác Tống Tinh chính là một vì sao bị hồng trần vùi dập không thương tiếc, nên nó mới chọn hòa vào bóng đêm huyền bí, mặc kệ vạn vật xoay vần.

☆

2. soi đường chỉ lối

Phác Tống Tinh quay trái quay phải, ánh mắt dáo dác tìm kiếm bóng hình bạn thân trong dòng người tấp nập. Nó siết chặt hai tấm vé trên tay, trong đầu đã lôi tám đời tổ tiên nhà Thẩm Tại Luân ra chửi rủa. Tống Tinh chưa bao giờ thích đi xem mấy trò đông đúc như thế này; mặc dù bản thân nó tương đối dễ nói chuyện, ít nhất không tự kỉ. Không vì lý do gì to tát, nó không ưa nổi cảm giác chen lấn, xô đẩy, đủ loại người nhốn nháo chung chỗ. Mùa hè nóng đến cháy da, ở nhà nằm điều hòa, đông đến lạnh cóng cả người, trên giường đắp chăn, sưởi lò thì không phải tốt hơn vác xác ra đường à? Vậy nên, nếu để Tống Tinh lên kế hoạch ăn chơi đảm bảo xác suất về nhà nó nấu cho bạn ăn là một trăm phần trăm. Và nó cũng chẳng hiểu thằng bạn chí cốt của mình nài nỉ khản giọng hai đứa đến đây cho đủ hình thức làm gì, để rồi nó khổ sở đứng lẻ loi, bấm gọi nát máy cho Tại Luân. Phác Tống Tinh đang đứng trước một căn nhà mái vòm, hàng chữ to đùng Sân vân động băng Seoul. Nó cố lục lại ký ức, manh mối về việc Thẩm Tại Luân cậu ta đi học trượt băng, rồi vẫn về số không tròn trĩnh. Nó tự phán đoán liên quan đến mấy mối bạn bè khác của cậu. Được rồi, thế cậu đổ công sức lôi nó đến đây làm gì? Tống Tinh cũng chỉ nghe thằng Luân nhắc sơ qua là hôm nay có một màn trình diễn của một vận động viên cực kì nổi tiếng với cả nước, cả già lẫn trẻ đều đổ xô đến đây xem, cậu phải giành giật đến trầy da tróc vảy mới giành được vé cho hai đứa, sau đó nhét thẳng vé vào tay nó, ngụ ý tao cấm mày từ chối. Nó tựa người vào cột đèn, nghiến răng ken két chờ Tại Luân đến nơi.

Phác Tống Tinh không nghĩ rằng mình bị bùng kèo, rồi vùng vằng bỏ về luôn vì nó tin tưởng Thẩm Tại Luân tuyệt đối. Tại Luân đã gầy dựng được một niềm tin vững chắc với nó từ rất lâu. Cả hai không phải bạn bè thân thiết, gắn bó keo sơn từ nhỏ, không quen nhau từ cái hồi cởi chuồng tắm mưa. Tống Tinh từ bé sống ở Mỹ là chủ yếu, đến khi tầm mười bảy mười tám mới chuyển về Hàn học đại học. Nó về với mẹ, tiện cho việc mẹ quản lý chi nhánh công ty ở đây và chăm sóc ông bà, thăm hỏi nội ngoại. Sinh viên quốc tế, du học sinh nhưng nó vẫn giao tiếp với bố mẹ bằng tiếng Hàn ở nhà từ khi còn bên Mỹ, thành ra nó tự tin nói tiếng Hàn trơn tru như người bản địa. Vào ngày khai giảng, giảng viên đang đau đầu vì không biết tìm ai vừa nói tốt cả tiếng Anh và Hàn, lại dễ gần một chút. Vừa hay, cô đi đến chung cửa hàng tiện lợi đối diện trường cùng lúc với Tống Tinh. Ánh mắt của cô giáo đã phát sáng, như vớ được vàng khi trông thấy nó có thể giao tiếp mượt mà với em gái thu ngân, mà trên ngực vẫn đang đeo huy hiệu du học sinh riêng của trường. Ngày đầu đi học, nó được xếp cặp với một người từ Úc du học ở đây, cơ duyên trói chặt hai tuổi trẻ lại với nhau. Phác Tống Tinh thấy Thẩm Tại Luân mới đến một đất nước xa lạ, trông vừa khờ vừa ngố, nhưng lại tốt bụng, lịch sự, thói quen sống lành mạnh, yêu động vật, kính trên nhường dưới, vui vẻ, năng động giống một chú cún con, và theo đánh giá chủ quan của riêng nó là khá nghe lời gia đình, dễ tin người, và không biết cách từ chối nhờ vả. Nhược điểm lớn nhất là thằng này ham vui, trò gì cũng thấy mặt cậu. Còn Tại Luân ban đầu nhìn Tống Tinh chỉ dám thầm nghĩ trông khó ở, và chảnh chọe y hệt mấy con mấy con mèo ngang ngược, tiếp xúc lâu dần thấy nó sống tình cảm, tuy nghĩ nhiều nhưng chu đáo, quan tâm, săn sóc mọi người, nói ít làm nhiều, dễ giận dễ nguôi, xa cách ba mẹ và chắc là hơi có xu hướng tự cô lập chính mình khỏi tập thể. Cậu đã từng ngạc nhiên hỏi trong vô thức khi ghé thăm cơ ngơi của nó, nhà mày giàu vãi mà không ai biết mặt mày thế? Nó chỉ nhún vai, tao thấy tao không có gì đặc biệt, nên không thích ra mặt. Hai người là điển hình cho mấy cặp bạn thân ê ngày xưa tao ghét mày vãi, và dính nhau đến tận vài năm. Tại Luân chưa bao giờ bỏ rơi Tống Tinh một mình, kể cả giữa khuya khoắt chỉ cần một cuộc gọi, cậu sẵn sàng đến; và nó luôn bảo vệ cậu, không để bất kì ai có cơ hội lợi dụng cái tính cách vừa hiền lành vừa ham chơi của cậu, nó không có tính kiểm soát nhưng nếu cậu gặp chuyện người nổi đóa đầu tiên là nó.

Phác Tống Tinh ngáp một cái thật dài, nước mắt sinh lý thấm đấm hàng mi cong. Nó bật điện thoại lên nhìn, sáu giờ kém mười. Nếu trong vòng ba phút nữa Thẩm Tại Luân không đem cái bản mặt lúc nào cũng cười hềnh hệch đến đây ngay lập tức, thì không có chơi bời gì hết. Nó sẽ phi tới nhà cậu ta, phá cửa và lôi cái con chó hẹn nó trước song lại đến muộn ra dập đầu xám hối. Sáu giờ năm mới bắt đầu buổi biểu diễn, nhưng cổng soát vé đã thưa thớt đón từng lượt người cuối cùng. Cậu nhắn Tống Tinh kêu đến lúc năm rưỡi, và nó đợi sắp được hai mươi phút rồi. Nó chờ bạn từ khi cái vỉa hè chật ních đủ loại người, léo nhéo đủ thứ giọng nói, đến tận lúc đám đông đi vào khán đài quá nửa vẫn chưa thấy bóng dáng cậu đâu. Ngay lúc Phác Tống Tinh chuẩn bị ném hai cái vé vào cái thùng rác cách đó không xa thì Thẩm Tại Luân hớt hải chạy tới, miệng gọi í ới. Nó giật giật khóe miệng, đôi tay bực bội vò tờ vé đến nhàu nhĩ nhằm trút giận.

"Ô Tống Tinh ơi, em yêu ơi đừng làm như thế với vé của chúng mình mà."

"Dừng ngay cái xưng hô kinh tởm đó cho tao, Thẩm Tại Luân. Tao cần biết lý do mày cho tao leo cây."

"Tao nói con Layla quấn tao quá, mà tao không nỡ bạc đãi con gái nên tao mới đi trễ mày có tin không?"

"Ồ, đéo tin đâu Tại Luân ạ. Sao mày không nhận luôn là mày bận giúp anh tiền bối khóa trên đi, bày đặt đổ tội cho con Layla."

Thẩm Tại Luân bĩu môi bất mãn, giật tấm vé trên tay Tống Tinh rồi lại kéo tay thằng bạn đang chán chường, mỏi mệt giống hệt một con xác sống mất ý thức, cứ thế vô định mà đi. Con đường đầy sỏi, hơi gồ ghề nhưng tạo hiệu ứng kích thích thị giác. Gió man mát, thổi phất phơ mái tóc đen, luồn qua cành cây kẽ lá mà chơi đùa với nụ hoa e ấp. Hoàng hôn đúng lúc gửi nụ hôn tuyệt đẹp đến với trần gian. Sắc trời dần ngả về một màu đỏ cam, đám mây tựa kẹo bông gòn ngọt lịm tô điểm nơi chân trời xa tít tắp, như bức tranh thủy mặc họa nên dáng vẻ mềm mại, rù quến lại phảng phất nét trầm mặc của người con gái tuổi xuân thì. Nắng đổ đầy trong ánh mắt nó, một sắc màu y như đám lửa cháy rực, chiếu sáng mọi tăm tối. Tàn ngày đẹp đến nao lòng, gợi nhắc về câu hỏi tại sao người nghệ sĩ thường lấy nó làm chất liệu sáng tác cho bao tác phẩm, hạn như hai đứa trẻ, cách Liên và An ngắm nhìn cuối ngày tàn tạ ở một xóm nghèo, thực tế quá đói khát, gặm nhấm những giấc mơ từng chút một. Đỏ và cam, hòa quyện, giao hòa, in đậm trong hồi ức của nhân loại. Phác Tống Tinh ngẩn ngơ chăm chú nhìn một cánh bướm bay vút, bay về phía cuối bầu trời tuyệt diệu ấy, lại thấy nao nao theo cơn gió. Nó bỗng thấy đời mình giống hoàng hôn lụi tàn. Không biết từ bao giờ đã bị Tại Luân kéo đến lối vào hàng ghế trên khán đài. Cậu lay mạnh tay mới khiến nó hoàn hồn, lúc này hơi lạnh đang mơn trớn da mềm làm nó rụt vai, kéo khóa áo khoác.

"Mày cứ như người trên trời ấy, tao gọi mấy lần mà mày chẳng phản ứng."

"Kệ tao đi, mà chỗ này lạnh thế? Sân băng nhân tạo to vậy, làm hoành tráng ghê hèn gì hôm nay đông thế."

"Có tự nhiên tao phải thức xuyên đêm canh trên web để đặt ghế đâu. Lấy mỗi hai cái vé mà tưởng đi tranh cử tổng thống."

Dãy ghế mà Thẩm Tại Luân tranh giành được thật ra có góc nhìn rất tốt, có thể nói là đắc địa. Cậu vẫn nắm tay Tống Tinh chen qua hàng người, đến chỗ thì cả hai ngồi phịch xuống như vừa trút bỏ gánh nặng. Tại Luân thì sợ đi chậm có ai đó không văn minh tranh luôn ghế; Tống Tinh thì ghét bị người lạ phàn nàn lúc đi vào trong. Băng rôn to đùng được một bạn nữ ngồi phía dưới cầm, trang trí trông cũng nịnh mắt, xanh nhạt cùng trắng điểm xuyết vài bông tuyết bé xinh, làm nền cho dòng chữ nổi bật "Phác Thành Huấn lại có huy chương vàng rồi!". Không cần cậu lải nhải bên tai, nó cũng tự động đi tìm hiểu về vận động viên mà khiến cả chính quyền địa phương cũng phải phát thanh thông báo sự kiện. Ban nãy khi đợi Tại Luân, nó đã tia thấy mấy cái hàng quán dựng gần đó, điểm chung đều nói về một người tên Phác Thành Huấn. Tống Tinh dễ dàng tìm được thông tin cơ bản về Thành Huấn, vì anh ta quá nổi tiếng, báo mạng linh tinh đến trang báo chính thống, mạng xã hội đều tràn ngập hình ảnh cậu trai tuấn tú đó. Danh tiếng không chỉ dừng lại ở giới trẻ mà còn lan tỏa tới các bậc tiền bối, trưởng lão trong nhà. Nó cũng không nhịn được mà xuýt xoa ca thán anh mấy câu, ngoại hình điển trai, sáng sủa; thành tích thì dài như sớ hóa đơn; lại còn kiên trì theo đuổi sự nghiệp trượt băng được chục năm có lẻ, và anh ta bằng tuổi nó. Dẫu sinh cùng năm, điểm giao thoa nhỏ nhặt ấy không ảnh hưởng đến việc mỗi số phận đều một ngả rẽ khác biệt; giàu sang hay nghèo khó; xinh đẹp hay tài giỏi; hạnh phúc hay bất hạnh. Đời lắm nỗi bất bình, băn khoăn. Trùng ngày tháng năm sinh đi chăng nữa, có người cố gắng đến mấy cả đời cũng không thể chạm đến vầng hào quang của một ai đó. Nó phải công nhận, Phác Thành Huấn đẹp đến vô thực, tựa hồ ảo ảnh được tạc theo tiêu chuẩn cái đẹp mà ra. Qua những bức ảnh được chụp lại, da trắng đến mức trông hơi nhợt nhạt, đường nét sắc bén, thần sắc lạnh tanh như đỉnh núi tây bắc sương giá băng tuyết bao phủ quanh năm. Nhưng ánh mắt của Thành Huấn rất sâu, một màu đen tinh khiết không pha lẫn tạp chất, dịu dàng lại xa cách, như ánh trăng hư ảo xoa dịu con người ta giữa đêm tối, rồi lại tan ra, hòa vào hư không. Tựu chung lại, anh ta trong mắt Tống Tinh là người đẹp nhất, không tính trai gái Phác Thành Huấn vĩnh viễn là cơn tuyết đầu mùa của tuổi thanh xuân, lạnh lẽo nhưng có cái gì đó thật thuần khiết. Nó rất dễ bị lay động bởi cái đẹp, không thừa nhận nhưng chính bản thân cũng rất mong ngóng được nhìn thấy Thành Huấn bằng xương bằng thịt

Phác Tống Tinh lơ đãng chìm đắm vào thế giới riêng trong tâm trí. Nó đang mò mẫm từng đoạn hồi ức về những bài đăng về người kia, nào là miêu tả vẻ đẹp của Phác Thành Huấn bằng bút pháp ước lệ, nào là cảm khái anh ta có những đức tính đáng quý ra sao, và nói về sự tài hoa, về danh vọng của anh ta để những sự tồn tại nhỏ bé có thể nhìn ngắm qua thấu kính phóng đại. Tống Tinh không để tâm mấy vế phía sau cho là bao, quan trọng nó chỉ đọng lại gương mặt hoàn mỹ Thành Huấn. Thẩm Tại Luân húych vai nó một cái, kéo nó về lại thực tại náo nhiệt. Cậu ta từ sớm đã cảm thấy Tống Tinh là người dễ bị mê hoặc bởi nhan sắc, điều đó tuy không tác động nhiều đến ranh giới đạo đức của nó cho lắm, nhưng lần đầu gặp gỡ đẹp là điểm ưu tiên. Và Tại Luân đinh ninh trong lòng nó không nhảy dựng lên từ chối vì nó cũng thấy Thành Huấn rất đẹp. Thôi được rồi, cậu cũng phải gật gù đồng ý là Phác Thành Huấn đủ đẹp để khiến người đối diện nghẹt thở. Tống Tinh yêu cái đẹp, nên nó có tiêu chuẩn cao là lẽ dĩ nhiên. Nó đã yêu thích thì theo lẽ thường cậu sẽ đồng thuận.

"Mê người ta quá không tốt đâu, sau này thành quạt của Phác Thành Huấn nhớ cảm ơn tao."

Phác Tống Tinh liếc xéo thằng bạn của mình, không buồn đáp lại. Cả hai lại nói ra mấy câu đùa nhạt nhẽo để giết thời gian. Phần người dẫn chương trình giới thiệu cái gì đó quá dông dài, lê thê đến mức Tại Luân dán mắt vào cái điện thoại suốt, lúc ngẩng đầu lên khóe mắt đã ướt đẫm vẫn chưa hết phần mở đầu. Tống Tinh không nhịn được che miệng ngáp, nó đến đây để xem màn chính cơ mà. Hai đứa nó không biết đôi khi vài ánh mắt phán xét từ một vài cô chú trung niên xung quanh phóng thẳng vào chúng nó, dù gì có mỗi bọn nó thấy cái màn trình bày này lan man quá thể mà. Đèn chợt tắt, bóng tối bất chợt tràn vào mắt lại khơi gợi sự hồ hởi, trông ngóng mơ hồ của Tống Tinh. Nó xem qua một số màn biểu diễn thường niên, đây là dấu hiệu cho thấy nhân vật chính sắp ra mắt khán giả.

Công tắc nguồn được bật trở lại, bóng đèn tỏa thứ ánh sáng trắng tinh xuống mặt băng. Sân băng này vốn cũng không được đầu tư kĩ lưỡng để thi đấu hay trình diễn chuyên nghiệp, nó vừa mới được đổ tiền xây dựng chỉ để mọi người có thể tự do đến đây luyện tập. Điều khiến một vận động viên trong tuyển quốc gia chịu phô bày kĩ thuật ở nơi bình dân thế này một phần vì lý do quê nhà, chủ yếu còn lại chính sự gần gũi với nhân dân góp phần tạo dựng hình ảnh, thương hiệu cá nhân. Băng không trong veo, có màu trắng đục, bề mặt sáng bóng và nhẵn nhụi, lấp lánh dưới ánh đèn. Một bóng hình cao ráo, mảnh khảnh mặc quần áo đen pha sắc bạc, nhưng bờ vai nhìn từ đằng sau lại cứng cỏi, vững chãi đến lạ. Cố tình hay không, bộ đồ biểu diễn kín đáo, lại đen như mực càng tôn lên nước da trắng lạnh tựa tuyết kia. Tống Tinh nghĩ mình hoa mắt vì nó thấy Thành Huấn trắng đến phát sáng, như vầng trăng kiều diễm giữa trần gian. Tay anh ta đang đeo găng, gương mặt thanh tú bỗng nở một nụ cười khi nhìn vào ống kính của máy quay. Cái cười rất nhẹ, lại rất chạm, giống như tuyết hoa tan chảy để lại dòng nước mát lạnh thẩm thấu vào da thịt. Tim nó như vọt ra khỏi cổ họng, chưa bắt đầu Thành Huấn đã khiến nó rung rinh

Tiếng đàn piano cổ điển, du dương lại mộng mơ vang lên ngay sau bước chân của Phác Thành Huấn. Tống Tinh trong vô thức cũng dõi theo từng nhịp chân của bóng lưng kia. Thành Huấn luôn gây ấn tượng với cả đại chúng và giới chuyên môn bằng sự liều lĩnh, bộc phát cũng lại đầy chỉn chu, mỗi bước trượt là một sự trau chuốt hết lòng. Anh ta cảm nhạc khá nhạy, khởi đầu bằng những lần trượt chậm phiêu theo nốt nhạc. Tóc mai vương trên mi, anh nghiêng đầu dang tay, như hòa vào vai diễn cậu thiếu niên ngây ngô. Những động tác dần được thể hiện ngay sau đó, vẻ phiêu lãng khi thể hiện tạo nên một phong cách của riêng Thành Huấn. Cho dù anh có ngã khuỵu bao lần, bộ môn trượt băng nghệ thuật vẫn là đam mê, là lý tưởng sống, là thứ anh đã theo đuổi suốt từng ấy năm. Chân nâng lên vừa phải, tay dang rộng chào đón cảm xúc. Anh xoay nửa vòng theo nhạc, rồi dừng lại ngoái đầu qua vai khi nhịp "rơi". Một loạt chuỗi trượt xoay chậm rãi, từ tốn, thần sắc day dứt, lắng đọng của anh càng đưa cả căn phòng vào câu chuyện riêng anh vẽ theo cảm tính. Đoạn nhạc dần đi đến đoạn cao trào bùng nổ dữ dội, Phác Thành Huấn dần đưa những kĩ thuật phổ biến nhưng cần chuyên môn nhất định vào. Tiếng ghi ta điện hơi đanh vang lên, một cú chuyển giao đột ngột, liên kết là chất ma mị, phiêu du. Thành Huấn bỗng hạ người xuống, anh lướt một mép sâu với cơ thể được kéo căng ở vị trí rất thấp so với mặt băng, sơ sẩy sẽ đổ nhào xuống. Anh tự giữ mình đứng lên sau vài giây ngắn ngủi, rồi lại oằn mình cong lưng, chân trước trượt, chân sau hơi cong. Năng lượng căng tràn theo từng nhịp điệu mạnh mẽ, Thành Huấn có như không, đem kĩ thuật lẫn cảm xúc làm cả khán đài trầm trồ kinh ngạc. Ánh mắt giằng xé khi tranh đấu giữa tôi và ta, những bước nhảy dứt khoát, gọn ghẽ, tất thảy làm nên một tiếng vọng của riêng anh. Khi bài nhạc dần đi đến hồi kết, Thành Huấn lại đem đến một bất ngờ cho ngày hôm nay. Anh trượt nhanh lấy đà, nhảy lên xoay hai vòng hoàn hảo trên không trung, đáp sân gọn gàng, đẹp đẽ không sứt mẻ. Còn vài nốt nhạc cuối chưa dứt, anh không nghỉ trượt quanh vài vòng, bất chợt anh lại nhảy lên đáp đất bằng vòng xoay tuyệt mỹ, không sai sót. Phác Thành Huấn cúi đầu đến tứ phía khán đài như một lời cảm ơn gửi đến tất cả những ai đã và đang thưởng thức tài năng của anh.

Phác Tống Tinh như dính vào cơn say mà chuếch choáng mãi không dừng, cứ nhìn chằm chằm người con trai phía dưới. Cái dáng vẻ tuy sức đã cạn kiệt, người đã thấm mệt cũng làm lu mờ nổi khát khao cháy bỏng, và khí chất tựa ánh trăng sáng thanh tao cả đời không thể chạm đến đó. Nó tự nghĩ, nhìn từ xa đã biết bản thân không thể với tới. Thẩm Tại Luân thì bận giải quyết thông tin trong đầu. Tất nhiên nó còn lâu mới biết cậu là bạn Thành Huấn, còn tính vào dạng thân thiết. Tại Luân có nghe anh trong lúc buồn chán truyền đạt một số kiến thức cơ bản về việc trượt băng, như trượt ở sân nhân tạo không nên làm mấy động tác nhảy cao vì tốn sức hơn. Và quả nhiên rất giống tính cách của Thành Huấn, anh ta làm tất, mặc kệ lý thuyết và kinh nghiệm thực tế.

Phác Tống Tinh hồn mới nhập về xác, Thẩm Tại Luân đã đứng dậy vẫy tay, báo mình có việc bận đột xuất (cụ thể là Thành Huấn nhắn hẹn). Nó không lấy làm lạ, bằng cái sự gán ghép bất đắc dĩ từ hồi năm nhất mà một đứa suốt ngày ru rú trong nhà, mối quan hệ xã hội thì lác đác mấy ma cũ, không ra mặt, không đến mấy chốn tiệc tùng lại dính dáng đến một thằng công tử ăn chơi có tiếng, chai lì trên mấy trang sinh viên của trường, bạn bè xã giao đếm không xuể. Tống Tinh không gây khó dễ Tại Luân nếu cậu ta tự nhiên phải đi một số cuộc hẹn khác, dù gì nó cảm thấy một ngày của cậu không chỉ có hai tư giờ, và nay thôi mai đi cũng được.

Thẩm Tại Luân ngoái đầu vẫy tay liên tục, ánh mắt tiếc nuối đi về phía ngược lại. Tống Tinh xoay gót chân, ánh đèn đường hiu hắt rọi xuống đôi giày thể thao trắng. Dòng người ngược xuôi nói cười rộn rã, ai nấy đều bận bịu công việc riêng, nó lại lạc lõng khi cứ thơ thẩn đi thong dong. Giữa sự chuyển biến liên tục của xã hội, giữa cái ồn ào, hòa tan, có những người chọn sống chậm lại, thong thả trong cơn xoáy của cuộc sống. Phác Tống Tinh không rõ mình đang nghĩ về điều gì cao siêu hay một ước mơ cao thượng nào đó, mà có thể điều khiển cả hành động của mình. Cuộc sống này với nó có gì đáng để suy ngẫm nữa? Nó nhớ lại màn trình diễn lúc nãy, con ngươi đen bỗng mở to, linh hồn như vừa tìm được phương hướng cần đi - đi về ánh trăng, đi về phía Phác Thành Huấn. Nó không tự huyễn hoặc bản thân bằng bất kỳ kịch bản phi lý nào để nó có thể tiếp xúc với cá nhân xuất sắc ấy. Đơn thuần như một người quanh quẩn mãi trong u uất quá khứ, bị bóng ma tuổi thơ ghì chặt, giờ đây muốn gỡ bỏ xiềng xích bởi đã tìm thấy ánh sáng của riêng mình. Ánh sáng của nó là ánh trăng bạc mong manh, thoát tục lại đủ sáng ngời mà soi rọi tới tận cùng tâm hồn. Bóng dáng như nguyện chết chìm trong sự hân hoan, thỏa mãn vì được sống, sống với thứ mình yêu thích khảm lên Tống Tinh một niềm nhớ nhung khôn xiết. Và trong cái nhớ nhung khôn nguôi ấy, chính là một tia ước muốn mình có thể tìm được một lý tưởng sống như vậy. Phác Thành Huấn đâu chỉ đem tới cảm nhận về cái đẹp thuần túy, cái đẹp về mặt dung mạo, ngũ quan. Nó còn là cái đẹp bởi chính dáng vẻ điên rồ, cam tâm tình nguyện lún sâu vào sự đê mê của khoái cảm mang lại; khoái cảm của anh ta là còn được trượt băng nghệ thuật. Phác Tống Tinh cũng chẳng hiểu sao tim mình lại đập loạn xạ, tế bào, cơ quan gào rú âm ỉ - một khát khao mãnh liệt sắp được tái sinh. Ngày thơ bé khát khao của nó là có được tình thân hạnh phúc; bây giờ khát khao của nó là muốn tìm ra một khát vọng, một khát vọng để nó có thể sống có ý nghĩa. Thành Huấn có lý tưởng là theo đuổi trượt băng đến cùng; Tống Tinh cũng sẽ có khát vọng của riêng nó. Ai nói con người ta không thể kết nối khi cách xa ngàn dặm? Thành Huấn phơi bày đam mê của mình, để rồi đánh thức linh hồn ngủ say trong đống tàn tro của một thời bi đát. Đó chính là soi đường chỉ lối. Không vạch sẵn, không áp đặt, chỉ đưa bạn ra khỏi thứ đã giam cầm bản thân.

Phác Tống Tinh thở ra một hơi thật dài, như trút bao gánh nặng đè nén bấy lâu. Nó không phải không tin vào hai chữ số trời, nhưng lần này nó chắc nịch rằng phác Thành Huấn với nó là một mối duyên phận. Duyên khi Tống Tinh vô tình được chứng kiến dáng hình của sự say mê với đời trong anh; phận khi Thành Huấn vô tình trở thành ánh sáng đem đến sự cứu rỗi, giác tỉnh cho nó.

...

Thẩm Tại Luân gật đầu với một chị nhân viên hậu cần, lách qua hàng người đang khê nệ bưng đồ tiến tới phòng nghỉ. Cậu sau khi tạm biệt Tống Tinh đã rẽ vào đường khác để vào trong cánh gà. Có lẽ quản lý đã đánh tiếng trước với người ở đây, Tại Luân đi qua rất dễ dàng còn được nhiệt tình đề nghị dẫn tới tận trước cửa phòng. Sức mạnh của tư bản à? Cậu tự nhiên đẩy cửa đi vào, chưa thấy mặt đã thấy tiếng trêu chọc vang lại.

"Nay tao thấy mày trên khán đài, đi với đứa khác mà tưởng không đến?"

"Này này chọc nhiều quen mồm à? Mày với thằng Nguyên cứ liệu hồn đừng có đụng vào hay tìm cớ đòi gặp đứa đi cùng tao hôm nay. Nó không phải cái loại chơi xã giao, lại còn sống ẩn dật, nhát người."

"Khiếp, bảo vệ kinh thế, mày mà đối với tao được một phần như thế tao đưa nửa cát xê diễn cho mày luôn."

Phác Thành Huấn chống cằm, bĩu môi nhìn thằng bạn là khách được mời đang chống nạnh cảnh cáo anh. Thẩm Tại Luân và Thành Huấn chính xác là dạng quen thân từ cái hồi còn ê a không ra chữ, chơi đủ lâu để nắm thóp được hầu hết điểm yếu của nhau. Cái loại một là chơi đến hết đời, hai là hai đứa cùng xuống địa ngục vì biết đủ loại xấu hổ, nhục nhã của nhau. Nghỉ chơi một cái mai thấy hai cái phốt to đùng chễm chệ trên thanh tìm kiếm. Thị giác tốt nên trong lúc chuẩn bị, anh dễ dàng nhìn thấy khuôn mặt của cậu giữa khán đài đông nghịt người, điều bất ngờ hơn là có thêm cả một cậu bạn ngồi kế bên. À hình như cậu bạn đó nhìn chằm chằm anh suốt buổi diễn thì phải? Thành Huấn nhớ người đó, là một cậu trai trạc tuổi anh, tóc đen mềm mượt, mắt sáng long lanh, phiến môi đầy đặn hồng hào, nhưng động tác lại kín đáo e dè. Có lẽ anh nhớ vì quả thật người kia theo anh là xinh xắn, mang lại cảm giác giống một con mèo nhỏ bé đang chăm chú theo dõi thứ nó thích thú. Hiếm khi thấy ai đó đi với Tại Luân lại khiến anh ưng ý, dẫu sao cậu ta cũng chơi bời ra trò lại thân quen với một người trông rõ ngoan ngoãn thế kia đúng là khó tin.

"Ê cái bạn đi cùng mày hôm nay tên gì đấy?"

"Thằng đó á? Phác Tống Tinh. Mà mày hỏi làm gì?"

"Tao thấy bạn đó xinh."

"Mày nói cái đéo gì cơ Thành Huấn."

"Không đùa, nổ tài khoản ra đây bố nhắn tin làm quen."

☆

3. ánh trăng

Phác Thành Huấn là một vầng trăng kiều diễm, lộng lẫy lại không phô trương, cao thượng lại thanh tao, sinh ra đã là thứ để người khác ngước mắt ngắm nhìn. Hồng nhan họa thủy, chính cái đẹp mị hoặc ấy đã đẩy Thành Huấn vào sự khốn đốn từ những năm tháng dại khờ nhất. Mặt trăng bị nhốt vào lồng kính, như con búp bê sứ vô hồn trưng diện vẻ đẹp không tì vết để người đời thỏa sức soi mói, chỉ trỏ. Nhưng anh là là một vầng trăng khuyết đầy mong manh, anh không hoàn hảo mà mang những khuyết điểm bị ép che giấu.

Nhân sinh luôn khắc ghi vào nhận thức rằng, mỗi số phận sinh ra trên cuộc đời này đều được gắn cho hai chữ sứ mệnh. Nó là kim chỉ nam để ta có cái để phấn đấu, có cái để chỉ dẫn trên đường đời. Phác Thành Huấn ngay từ lúc sinh ra giống như được đo ni đóng giày cho một sứ mệnh là phải phô diễn cái đẹp, cái hoàn hảo nhất cho xã hội. Nhưng liệu cái sứ mệnh đó có thật sự tồn tại không? Hay chỉ là sự kiêu ngạo của nhân loại khi tự gắn mác lên kẻ khác? Ai dám tin tất cả mọi người sẽ hạnh phúc với cái sứ mệnh trá hình được định sẵn ấy? Cuộc đời Thành Huấn cứ xoay tròn trong cái quỹ đạo lấy chữ hoàn mỹ làm trung tâm. Từ lúc còn là em bé sơ sinh vừa lọt lòng, các ý tá khi bế anh đã thuận miệng khen mấy câu, đứa bé này lớn lên đẹp lắm này! Chỉ một lời khen vu vơ lại như vận vào cả cuộc đời. Cơ thể cứng cáp hơn chút, đường nét rõ ràng hơn, Thành Huấn trong mắt người lớn lại càng trắng trẻo xinh đẹp. Nước da sáng màu, tóc đen cắt gọn, môi đỏ mọng, mắt sáng trong, tính tình lại ít nói, dễ chịu. Bước vào độ tuổi dậy thì, Thành Huấn dần đi vào guồng quay tập luyện không ngừng nghỉ cho những cuộc thi đấu nối đuôi nhau. Trong lúc bạn bè đang chạy nhảy, nô đùa, anh giam mình trong sân băng giá lạnh, gục ngã rồi lại đứng lên để tiếp tục rèn giũa. Huấn luyện viên, xã hội, cha mẹ - không ai cho phép anh ngã khuỵu mệt mỏi. Mới có mấy năm đầu đời, anh đã trải qua sự răn dạy khắt khe của mẹ, những lời truyền bá tư tưởng cha mẹ đặt đâu còn ngồi đó của cha. Cuối cùng, hai người họ cũng an lòng khi 'hô biến' một thằng con đáng lẽ phải nổi loạn, ngỗ nghịch vào tầm tuổi này thành một cậu trai điềm đạm, bình tĩnh, kín kẽ lại kỉ luật, nghiêm túc. Số đời tù tùng ấy khiến chính Phác Thành Huấn không ít lần tự vấn ngược lại chặng hành trình này, phải chăng ngay từ ban đầu nó đã chẳng đáng để dấn thân. Một kiếp sống với cái sứ mệnh sáo rỗng ấy, lụi tàn hay không cũng chỉ là chuyện một sớm một chiều.

Anh nhớ, ngay từ lần đầu tham gia giải toàn tỉnh anh đã được truyền thông chú ý vì vẻ ngoài nổi bật. Phía sau ánh hào quang rực rỡ ấy, là ngàn bước chân thấm đẫm máu tươi đạp lên gai nhọn mà đi. Nhưng thử hỏi xem mấy ai sẽ để ý bạn đã đánh đổi những gì để có được thứ mà họ hằng ngưỡng mộ. Phác Thành Huấn sống suốt hơn hai mươi năm cuộc đời, trả giá bằng nỗi đau gặm nhấm linh hồn qua từng đêm dài đằng đẵng, nhận lại hàng ngàn lời tán dương, tung hô. Anh yêu thích việc trượt băng nghệ thuật là thật, anh ghét cay ghét đắng cái bộ môn đã phá nát thời thơ ấu đó của mình cũng là thật. Trớ trêu khi lòng tham lam và ích kỉ của đấng sinh thành đã mài mòn sở thích của con trẻ. Báo chí chỉ nhắc về Thành Huấn với vẻ đẹp được ví von như từ tranh bước ra đời thực; với một sự nghiệp thành công khi còn trẻ; và với một nhân cách hoàn thiện, tốt đẹp - một hình tượng đỉnh cao, hướng đến tiêu chuẩn chân thiện mỹ. Người đời chỉ biết và muốn biết đến thế. Thứ họ khát cầu là một hình mẫu lý tưởng để dõi mắt trầm trồ, chứ không phải lại là một tâm hồn với bao vết sẹo lồi lõm, như họ. Người dưng nước lã không muốn nghe bạn gào khóc về những nỗi đau bạn phải trải. Ai cũng có muôn vàn thương tích chồng chất lên nhau, nên họ mới phải đi kiếm tìm những hình ảnh đẹp đẽ khác để tự an ủi, tự lừa dối chính mình. Thành Huấn nuốt ngược dòng nước mặt chực trào vào trong, lờ đi cơn đau xé lòng mà tiếp tục trưng bày cái đẹp lý tưởng của mình cho đời ngắm nghía. Dù bản ngã có vật vã, khổ đau trong cơn vần vũ ở tâm trí của mình thế nào, con người là sinh vật sống theo tập tính bầy đàn, anh không thể tách rời khỏi tập thể. Máu vẫn chảy, tim vẫn đập, nhưng hồn đã chết, chết khi còn chưa kịp sống lấy một khắc.

Tấn bi kịch như sóng thần dồn dập muốn cướp lấy sinh mạng của Phác Thành Huấn, quanh đi quẩn lại rồi cũng về với gia đình. Một tràng giễu cợt, cội nguồn có hay chăng đã chỉ còn cái vỏ bọc mục nát? Định hướng cuộc đời đã được vạch sẵn một đường đến tận cùng, tất cả được sắp xếp ổn thỏa theo một quy chuẩn của xã hội. Thành Huấn kể từ lúc bập bẹ biết nói, anh đã tự nhận thức được rằng mình không có quyền định đoạt cuộc sống này. Có những bậc cha mẹ sinh con ra không có ý nuôi dưỡng, bồi đắp yêu thương, họ chỉ muốn có một người để gánh những ước mơ còn dang dở. Họ nhân danh đạo đức con cái phải hiếu thuận với cha mẹ mà tùy ý nắn bóp con cái theo ý muốn, lấy cái cớ đó để bao biện cho những ý nghĩ sai trái. Phác Thành Huấn nếm trải đầy đủ sự giày vò vô hình nhưng day dứt đến cực điểm ấy. Với ưu thế vẻ ngoài vượt trội, nó là thứ khiến anh trở thành một vật trưng bày tinh xảo của ba mẹ, chứ chẳng phải một đứa con trai. Liệu có ai từng hỏi đứa bé ấy, rằng con có thích phải luôn ăn diện, giữ vẻ sạch sẽ thế này không? Chưa, chưa từng có. Thành Huấn như một bức tượng được phụ huynh tỉ mỉ đẽo gọt theo ý muốn, giống một tác phẩm thật vĩ đại mà ba mẹ đã tạo ra, đẹp đẽ nhưng không có sức sống. Mẹ đưa anh vào khuôn khổ của cái gọi là nghe lời, ngoan ngoãn; cấm đùa nghịch với đám trẻ con, không được bày bừa đồ, không đòi hỏi cha mẹ, và hàng ngàn quy củ mà bà ta nhồi nhét vào đầu một đứa bé nói đang còn nói ngọng. Cha thì luôn rao giảng về những triết lý khác nhau, như là biết ơn cha mẹ là điều ai cũng phải hiểu, bất hiếu là một trong những tội lỗi lớn nhất đời người; cốt cũng chỉ để dạy dỗ nên một tư tưởng phục tùng ý nguyện của cha mẹ. Ngay từ nhỏ, anh đã luôn thấy thật lạ lẫm. Khi suy nghĩ càng ngày càng chín chắn, những hành động độc ác ấy càng được anh nhìn nhận rõ ràng. Nhưng anh không nảy sinh được một tia căm hận, phẫn nộ đối với cha mẹ. Họ đã hành hạ đứa trẻ trong anh tàn ác đến thế, nhưng Thành Huấn không còn khả năng xao động cảm xúc trước họ, chỉ còn sự chán ghét, bất lực đến tận cùng. Sự vô cảm mà chính người dứt ruột đẻ ra nuôi dạy tồi tệ làm sao khi nó lấn át cả những rung động chân thành. Phác Thành Huấn cũng không nhớ rõ lần đầu mình chấp nhận buông bỏ, nương theo ý định cha mẹ là khi nào nữa, có lẽ từ rất lâu rồi. Sự đớn đau chỉ từng ngày ứ nghẹn trong anh, đè nén cả mảnh hồn héo hon, xơ xác. Nói là buông, nhưng nào dễ để không cảm thấy đau.

Sự vụn vỡ của Phác Thành Huấn đến bất chợt, như khí lạnh tràn về giữa tháng bảy nhưng thừa sức làm ta tê tái. Từng cơn gió sắc lạnh sượt qua da, không rướm máu nhưng để lại mỗi vết cắt vô hình trong tim. Có lẽ ngay từ lúc lọt lòng, phụ huynh đã tự tính sẵn đường đi nước bước cho anh. Hoặc vốn dĩ sinh con ra cũng chỉ phục vụ cho kế hoạch phục sinh lại những vọng tưởng tuổi trẻ dở dang. Người ta thường nói, sẽ không có yêu thương ta nhiều hơn cha mẹ. Nhưng đời lắm tróe ngoe, phận đời là dòng chảy vô thường, cứ mãi chảy xiết không thôi, không ai biết sẽ đổ ra đại dương nào. Không phải cha mẹ nào cũng thương con vô điều kiện, sẵn sàng hy sinh để con khôn lớn trưởng thành. Trẻ con yếu đuối như ánh đèn dầu leo lắt giữa đêm giông lồng lộng gió, chập chờn, bất cứ khi nào cũng có thể tắt ngúm. Nếu ta không ôm lấy ánh đèn vào lòng mà che chở khỏi bão tố, thứ ánh sáng mờ nhòe ấy làm sao chống chọi nổi với cơn thịnh nộ của thiên nhiên? Người lớn sẽ cố gắng vượt qua từng ngày gian khó, nhưng hỡi ơi những tâm hồn bé thơ ấy còn quá non mềm, chỉ cần một chút sai lệch trong việc nuôi nấng cũng đã đủ để dập tắt. Những lời lẽ cay đắng, những trận đòn roi dã man, một ánh nhìn khinh miệt; một cái hất tay dứt khoát, hay sự bỏ mặc lạnh lùng. Không ai dám gắn cái định nghĩa điều đó quá nhẹ nhàng hay quá tàn bạo đối với một đứa trẻ, chúng ta chỉ biết tất cả là quá đủ để một linh hồn rạn nứt. Sự tan vỡ của Thành Huấn cũng như thế, là một điều rất đỗi quen thuộc, quen thuộc tới mức anh còn chẳng tin bản thân sẽ tan nát vì nó nữa. Nỗi đau tựa cọng lông vũ trắng muốt mềm mại lướt trên miệng vết thương hở một mảng đỏ tươi chói mắt, đau rát, tê dại toàn thân nhưng lại không thể khiến ta bật khóc tức tưởi. Tuổi mười sáu với tâm can bị đục khoét, cảm thấy thế giới trong mắt sụp đổ giữa sân băng giá buốt trong một ngày nhạt nhẽo.

Phác Thành Huấn là mẫu người có thể chết chìm trong việc tập luyện cho sự hoàn hảo. Khái niệm thời gian trong mắt anh lu mờ đến cực điểm, đồng hồ vẫn chạy tích tắc còn anh không thèm liếc mắt nhìn một cái. Không rõ đó do chính bản chất của Thành Huấn, hay chỉ là hệ quả những buổi tập không ngơi nghỉ. Anh không xa lạ với việc khi vào đội tập huấn đặc biệt, bạn bè đều được bố mẹ đưa đón chăm sóc kĩ lưỡng, chỉ có bản thân cô đơn, lủi thủi nép vào góc khuất. Cha mẹ rất để ý đến thành tích của con và thể diện của mình, dĩ nhiên họ biết lịch bồi dưỡng của anh. Chính là cả hai người cố ý để cậu thiếu niên non nớt ấy ngậm ngùi sống qua từng ngày dài tháng lặng. Thành Huấn nếu còn dám đặt hy vọng vào người cha mẹ thì chính là chuyện hoang đường nhất. Cho dù tủi thân đến cùng cực, lòng nặng trĩu cơn đau khi nhìn ai cũng có nhà để xum vầy, anh thà tự để mình trầy xước cả người tự mình trải qua, còn hơn bị vùi lấp trong bể sâu tuyệt vọng thêm lần nữa. Phác Thành Huấn đọng lại trong tâm thức với bậc sinh thành, chỉ có duy nhất một ý nghĩ muốn cắt đứt quan hệ với họ, muốn tự mình tách ra mà đứng vững. Nhưng huyết thống vẫn là của cha mẹ, khắp cơ thể nơi dòng máu chảy qua, hồng cầu đang chuyển động, đều là của họ. Anh không thể phủ nhận mình là con ruột của gia đình. Máu mủ ruột thịt luôn có một gắn kết sâu sắc khó hiểu, Thành Huấn nói dứt cũng chẳng dám dứt, chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, đi qua từng cơn ác mộng vồ vập muốn ăn tươi nuốt sống anh. Con người cũng giống như một trái bóng bay, khi dồn nén, nhẫn nhịn đến một giới hạn, sẽ nổ tung gây kinh động đến xung quanh, rồi biến thành không khí, và rơi những mảnh vụn lả tả. Điều khác duy nhất, bóng ba sau khi vỡ thì nó đã kết thúc sinh mệnh khổ sở ấy để có một khởi đầu mới; con người sau khi vỡ thì không dám gục ngã vì còn bao bận bịu lo toan, cắn răng mà tiếp tục sống dù đau khổ đến đâu. Sự "vỡ" của Thành Huấn tiêu điều, im lặng đến đáng sợ, chỉ có những mảnh thủy tinh trong suốt, sáng ngời dưới trăng, cắt vào thân thể run rẩy, nhuốm một màu máu đỏ chói mắt. Sau đó, anh lại phải chịu đựng nhặt lên từng mảnh vỡ dính máu mà ráp lại, lảo đảo đứng dậy để đi tiếp với con tim đã vỡ tan một lần.

Phác Thành Huấn cảm thấy khó hiểu khi sự kiện ngày đó lại in sâu trong ký ức của mình đến vậy. Mười bảy tháng chín dương, mười lăm tháng tám âm, lễ Chuseok. Ngày hôm đó là lễ hội đặc biệt trong năm của người Hàn, là dịp để sum họp, để về với nhà, với gia tiên. Đó là một kỳ nghỉ cho toàn quốc, hầu hết ai cũng dừng công việc của mình mà trở về quê nhà, huấn luyện viên của anh cũng vậy. Cô giáo cho phép đội bồi dưỡng nghỉ ngơi lấy vài ngày, nhưng Thành Huấn còn không được phép dừng lại. Bố mẹ không cho phép điều đó, họ nói sắp đến thế vận hội mùa đông và con cần cố gắng nhiều hơn nữa để đạt huy chương. Anh còn chẳng rõ từ khi nào những hoạt động truyền thống trong ngày lễ lại trở nên vô vị như vậy. Có những thứ ngày nhỏ từng làm mắt anh bừng sáng; mùi bột nếp quyện cùng hương vị đậu đỏ ngọt ngào của món bánh songpyeon, đám cỏ xanh mướt sượt qua ống quần khi đi tảo mộ cùng gia đình, những bộ hanbok cầu kì trong từng chi tiết và tiếng nói cười rộn rã của đám bạn khi chơi mấy trò truyền thống. Mải miết đâm đầu vào vòng xoáy của bản thân, Phác Thành Huấn từng ngạc nhiên khi đứa trẻ trong mình không phấn khích mỗi khi trăng rằm gõ cửa nữa. Năm đó anh mười sáu tuổi, trăng rằm tròn vành vạnh, sáng vằng vặc trên trời cao. Thành Huấn một mình trong sân băng, giày liên tục ma sát. Cả không gian rộng lớn chỉ có duy nhất một bóng dáng nhỏ bé vẫn miệt mài luyện tập, lạnh càng thêm lạnh. Tháng chín thời tiết đã rục rịch vào đông, nhưng cái lạnh của đông chí sao đọ lại với cái lạnh của lòng người. Hai người cha mẹ sẵn lòng để con trai lẻ bóng trong lễ hội đoàn tụ, tri ân. Anh kéo cao cổ áo khoác, làn da nhợt nhạt rùng mình vì hơi lạnh thâm nhập vào cả động mạch. Bên ngoài kia, hẳn nhiều hộ gia đình đang vui vẻ náo nhiệt, vừa nhâm nhi tách trà cùng bánh ngọt, vừa thưởng lãm vạt trăng vắt ngang trời đêm, lũ con nít đá cầu rồi lại nhảy dây, vui đùa dưới ánh nguyệt. Mắt anh bỗng chốc cay xè, Thành Huấn hít một hơi khí lạnh, phổi lạnh buốt. Đôi chân vẫn không dừng lại, nhưng tay đút trong túi áo khoác tự nhiên lại run lên. Anh không rõ tại sao khi tự tưởng tượng ra một khung cảnh đoàn viên như thế trái tim lại đập dồn dập. Có chăng vì đó là thứ anh khát cầu?

Sân tập luyện của đội tuyển quốc gia nên được xây dựng rất hoành tráng, trang hoàng tỉ mẫn đến từng ngóc ngách. Anh cũng chỉ được vào đây sau khi va vấp mãi để thi đậu vào tuyển trẻ dự bị, mà tần suất còn khá thưa thớt. Điểm đặc biệt nhất mái vòm trên đầu của Phác Thành Huấn có thể kéo ra, để lộ một lớp kính sáng bóng, phản chiếu bầu trời ngoài kia. Băng ở đây đều là băng tự nhiên, phải luôn bảo quản ở nhiệt độ lạnh, nên bình thường người ta không kéo tấm kim loại đó ra để có thể bảo quản băng tốt nhất. Thành Huấn vẫn còn ấn tượng một đợt vì mới diễn ra năm ngoái, tuyết đổ trắng xóa mịt mù, khi phần kính lồ lộ xuất hiện, từng bông tuyết nhỏ bé mà xinh đẹp giống như tác phẩm điêu khắc của tạo hóa đáp xuống mặt thủy tinh. Màn tuyết dày đặc tựa gấm vóc lụa là mềm mại, uyển chuyển phủ lên cả mái vòm. Anh đã ngây ngốc đứng dưới màu trắng ấy, một màu trắng nguyên chất, thanh khiết, một màu trắng không thuộc về vũng bùn lầy dơ bẩn của nhân loại. Chính Phác Thành Huấn còn không dám tin mình đôi khi có thể tự điều khiến thứ đồ xịn sò này.

Huấn luyện viên của anh thực chất rất tốt, ít nhất tốt hơn cha mẹ anh, cô luôn cố gắng tạo điều kiện cho học sinh của mình. Nếu không phải vì cô nài nỉ xin xỏ thì anh cũng không có quyền ở trong sân tập vào đêm muộn của một kì nghỉ thế này. Khu này có tận mấy cái chìa khóa, của bảo vệ và một vài cái khác cho thầy cô hướng dẫn. Cô đã quan ngại khi giao chìa khóa cho Phác Thành Huấn, không phải vì thằng bé này bất cẩn không đáng tin, mà là nó quá siêng năng, siêng đến mức cô luôn nơm nớp lo sợ nó sẽ ngất xỉu vì học tập quá độ. Ngày lễ quan trọng như Chuseok vẫn đi tập, nói bị điên cũng cô cũng tin. Thành Huấn dừng lại bởi cảm thấy bản thân không ổn, nửa đầu đau nhức, mắt mờ nhòe. Cả người kiệt sức, từng bước đi của anh đều nặng nhọc khó khăn. Phác Thành Huấn đột nhiên muốn ngắm trăng, muốn tắm mình dưới cái ánh sáng mờ ảo ấy. Anh vất vả đến trước cái bảng điều khiển ở góc phòng, nheo mắt lướt qua mấy dòng chữ tiếng anh chi chít, chậm rãi nhấn vào một cái nút đỏ, ngón tay tiếp tục sờ lên một chiếc công tắc gần đó. Một tiếng bụp, bóng tối tràn vào không gian trống trải. Thành Huấn nghĩ là nếu có ai đó chứng kiến điều này, anh sẽ bị mắng té tát vì tự làm theo ý mình. Nhưng biết đâu được, khi người ta đau khổ, người ta không có quyền nghĩ đến người khác ngoài bản thân mình.

Tiếng động cơ rì rì vang lên khiến Thành Huấn giật bắn mình, cảm giác hệt con chuột cống hôi thối đang ăn vụng đồ trong bếp rồi bị phát hiện, dù chẳng có ai. Anh không nghĩ học sinh có đủ quyền hạn để tự ý đụng chạm đến đống đồ công nghệ cao được đặt thẳng ngoài sảnh chính. Nhưng anh biết hiện tại nơi này vắng bóng người, không có ma nào rảnh hơi lết đến cái chốn khắc nghiệt này trong một ngày lễ. Tấm vòm trắng kéo xuống hai bên, phần cửa sổ trời rộng lớn như một lăng kính cỡ đại, soi rõ từng chi tiết trên màn đêm. Phác Thành Huấn cởi đôi giày trượt băng chuyên dụng, phần da vốn được bao bọc trong lớp lót êm ái này tiếp xúc với không khí bên ngoài tê rần, theo phản ứng tự nhiên ngón chân co quắp lại. Chân trần chạm lên nền băng, một cơn buốt lạnh chạy dọc các hệ thần kinh, cả người anh thoáng cứng đờ. Da Thành Huấn trắng, chỉ một chút thôi gót chân đã đỏ ửng, như máu rơi giữa tuyết. Anh nghĩ đầu óc của mình không còn tỉnh táo rồi, thay vì quay lại phòng nghỉ đổi giày thoải mái hơn, anh chọn đi chân trần trên băng. Thậm chí anh còn tắt đèn trong sân tập, chỉ dựa vào số tia sáng ít ỏi đã lộ diện mà đi vào giữa sân băng. Một hành động không quan tâm đến sức khỏe của bản thân cho lắm. Thời tiết tháng chín vốn đã se lạnh, nhiệt độ trong sân lại thấp hơn bên ngoài. Chân chạm băng, giống như tay giữ đá, cái nào cũng lạnh lẽo đến kinh người. Mà anh bỗng nhiên lại cảm thấy cơn lạnh giá này quả thật dễ chịu, dễ chịu khi nó thực, len lỏi vào từng chân tơ kẽ tóc, tốt hơn sự ấm áp giả tạo của gia đình. Anh thong thả sải từng bước đến khu vực trung tâm, vừa hay trăng treo cao đúng ở chính giữa.

Phác Thành Huấn ngửa cổ lên để ngắm trọn vẹn trăng rằm. Mặt trăng tròn trịa, lại sáng chói, y như một hòn ngọc quý giá mà vũ trụ đem ra trưng bày như báu vật. Trăng tỏa sáng đến mức lấn át những vì tinh tú xoay quanh nó, sự chú ý đổ dồn vào cái đẹp kiêu sa ấy. Nhưng khác với một vầng thái dương quá đỗi lấp lánh, khiến kẻ khác lóa mắt bởi vẻ rạng ngời, vầng trăng dịu dàng, trầm lắng, khẽ khàng chạm đến trái tim ta như gió lay động cành lá. Trăng đung đưa trong đêm tối, soi sáng cả một vùng trời riêng cho nó. Thành Huấn chớp mắt, giơ tay lên để ánh trăng như thác nước đổ dọc theo cánh tay. Ánh sáng màu bạc như cái bóng to lớn bao phủ cậu thiếu niên u buồn, ôm trọn lấy anh, như bản thể gốc ở dải ngân hà đang âu yếm lấy một " mình" khác chật vật giữa khói bụi nhân gian. Mặt trăng theo giả thuyết hiện tại của các nhà khoa học, được hình thành bởi lớp vật chất bị bắn tung của trái đất từ một cú va đập. Trăng là quả tim được ghép lại bằng những mảnh vỡ của một hành tinh xấu số bị một hành tinh khác va chạm. Trăng trên cao vời vợi, hiện hình của ảo mộng hão huyền trong đời thực trụi trần - trăng được nhớ đến như thế. Nhưng bề mặt của mặt trăng đầy rẫy những hố sâu, lồi lõm, do chịu đựng nhiều cú va đập từ thiên thạch, và sao chổi thay trái đất. Quả tim mỏng manh nhưng sần sùi, âm thầm gánh chịu cơn đau không lời than trách, dẫu cho lý do cho tất cả là quay cùng quỹ đạo, và có lực hấp dẫn riêng. Phác Thành Huấn cũng đẹp đến náo động lòng người, diễm lệ lại thê lương, cái đẹp vượt qua cả mọi ranh giới và định nghĩa. Đằng sau vẻ đẹp hoa lệ ấy, là ngàn đêm thâu dằn vặt với những mũi găm hướng về chính bản thân. Anh nương theo sự vận hành của xã hội, chỉ cho người đời chứng kiến bóng lưng hoàn hảo nhất, tận lực che giấu thương tổn đang chảy máu. Thành Huấn sinh ra bởi những ý muốn ích kỉ, nuôi dạy bởi những tham vọng không đáy, cho nên linh hồn mới hào nhoáng bên ngoài, bên trong trống rỗng. Người ta tự đặt ra một cái tiêu chuẩn, in lên kẻ khác dưới đủ loại mác, cốt cũng chỉ để giết chết những sinh linh tội nghiệp.

Hm nay là rằm tháng tám âm, trăng thật tròn, thật đẹp. Phác Thành Huấn trơ trọi đắm mình trong ánh trăng, mắt nhắm nghiền. Uất ức hóa thành lệ, trào ra khỏi khóe mắt, im lặng, nóng hổi, mặn mà và chua chát. Nước mắt trong suốt lăn dài trên gò má, bên tai anh là tiếng choang vang lên khô khốc. Tâm can có được mài dũa cứng rắn đến đâu, vẫn chỉ là thứ yếu đuối nhất trong mỗi người, chịu lực nhiều ắt có lúc sẽ tự vỡ. Lễ Chuseok, lễ tri ân, lễ tạ ơn tổ tiên, Thành Huấn bật khóc, lặng lẽ cất giấu nỗi uất nghẹn.

Không biết trôi qua bao lâu, Phác Thành Huấn cuối cùng dừng khóc, mắt đã ráo hoảnh, trăng vẫn rất sáng. Một vệt nước dài in đậm trên gương mặt xinh đẹp. Anh tắt cái cơ chế kia, đi vào phòng nghỉ lấy đồ chuẩn bị đi về, rồi cẩn thận khóa cửa chính. Thành Huấn còn chẳng nhớ rõ niềm tin thần kỳ nào đủ để một cậu thiếu niên dám ở lại giữa đêm hôm khuya khoắt dù cho nơi này an ninh luôn hoạt động hai tư trên bảy. Anh mở điện thoại, con số mười giờ tám hiện lên. Ngón tay mở khóa, bấm vào danh bạ, thuần thục nhấn vào dãy số được ghim lên hàng đầu tiên. Ánh đèn vàng vọt từ căn phòng bảo vệ hắt xuống chân anh, tiếng chuông kéo dài như vô tận, anh lơ đãng đảo mắt nhìn quanh. Cũng không có gì mới mẻ, anh đã sớm nắm lòng tất cả kiến trúc gần đây. Giọng nói của mẹ từ đầu dây bên kia vang lên, mẹ đang có việc con vào ngồi phòng bảo vệ chờ đi. Không hỏi han, không an ủi, mẹ của anh khẳng định nhanh chóng như thế vì anh vốn chỉ là một con rối trong tay bà, mọi lộ trình của anh trên đường đời đã được vạch ra sẵn. Thành Huấn dạ một tiếng trước khi bên kia chủ động cúp máy. Anh không biểu cảm xoay người về căn phòng nhỏ gần cổng, tay gõ lên cánh cửa đóng chặt. Một người đàn ông trung niên mở cửa ra, ông ta thoáng ngạc nhiên rồi ồ lên một tiếng, Huấn đấy à? Thành Huấn không phải lần đầu ghé vào đây vì những buổi tập khuya phải chờ ba mẹ đến đưa đón. Ông bảo vệ cũng nhớ mặt thằng bé này, lễ phép, ít nói lại cao ráo, đẹp trai. Già cả rồi, nhìn mấy đứa trẻ mơn mởn tuổi xuân xanh nom cũng thích mắt. Điều duy nhất bất cập là phụ huynh của thằng nhóc này quá tệ hại với một người từng làm cha như ông. Anh mỉm cười gật đầu, con chào ông Sơn, lại làm phiền ông rồi. Anh cúi người đi vào trong, chiếc ti vi đang phát sóng một chương trình ca hát nào đó trên kênh quốc gia, trên chiếc bàn gỗ không xa còn bày một đĩa bánh songpyeon và tách trà xanh bốc khói nghi ngút. Thành Huấn ngồi lên chiếc ghế gỗ đơn sơ, anh theo lẽ lịch sự cơ bản hỏi ông mấy câu, lễ rồi không ai thay ca cho ông ạ? Ông Sơn bật cười, đặt chén trà xuống, giảm âm lượng ti vi, rồi ông bắt đầu kể, ông trực ca đêm hôm nay để nghỉ liền mạch hai ngày. Nay lễ Chuseok sáng ông đi tảo mộ, tối đi làm thêm, cháu xem này, cái bánh này là con dâu ông làm đem lên cho ông, bộ hanbok kia là con gái mua cho, còn cái chuông gió kia là cháu trai ông làm tặng hôm sáng, còn thằng con trai cũng lớn rồi, ông cũng không phải đích thân đi tảo mộ nữa. Ông Sơn vừa chỉ từng thứ vừa cười tươi rói, không phải cố ý khoe khoang, chỉ là niềm hạnh phúc an yên của người già khi con cháu nên người. Món bánh được làm cẩn thận quen thuộc, hanbok xanh lá dịu mắt, chuông gió màu đỏ bé xinh. Phác Thành Huấn bỗng thấy ôi sao cay đắng quá, khi ai cũng có nơi để yêu thương, riêng mình lại chỉ biết bấu víu vào những thứ xa vời. Anh thuận theo khen bồi thêm vài câu đã khiến ông cười không dứt, có những niềm vui đơn giản như vậy. Ông sơn tự dưng lại đẩy đĩa bánh đến gần anh, cháu buồn mồm thì ăn đi, ông không ăn hết đâu. Anh cắn môi trong, đắn đo xem có nên chấp nhận không. Nụ cười phúc hậu của ông vẫn chưa dừng, không muốn phá hỏng tâm trạng của ông, anh mím môi đưa tay với lấy bánh bỏ vào miệng. Đậu đỏ mềm mịn cùng với bột nếp ngay lập tức tan ra, chiếm trọn lấy khoang miệng, lấp đầy nó bằng mùi vị ngọt ngào đến ngây người. Thật chát chúa, anh nghĩ vậy. Thành Huấn lại muốn khóc, tuy vậy anh vẫn nói với ông, bánh ngon lắm ông ạ. Ngày lễ Chuseok, ai ai cũng có những người luôn dang rộng vòng tay chào đón mình về - đó là nhà - chỉ riêng Phác Thành Huấn không có chốn dung thân cho linh hồn cô quạnh ấy.

Đến tận khi mẹ lái xe ô tô đến đón Thành Huấn, anh mở máy kiểm tra, đồng hồ hiển thị hai hai giờ bốn tám phút. Anh ngồi trong xe không nói năng gì, mẹ cũng không hỏi thăm chỉ chuyên tâm phóng vun vút trên con đường thiếu bóng người. Về đến nhà mất tối thiểu hai mươi phút, hiện tại đã hai ba giờ mười phút. Phác Thành Huấn cất đồ vào tủ, vệ sinh cá nhân, sửa soạn đồ cho ngày mai, làm đủ mọi thủ tục trước khi đi ngủ rồi, nhưng anh vẫn chưa thấy cha mẹ có ý định nhắc đến hôm nay là Chuseok. Thành Huấn bật điện thoại lướt mạng xã hội, lúc đó đã hai ba giờ năm tư phút. Sáu phút dài đằng đẵng ấy, tưởng như cả nửa đời người gộp lại, anh nhen nhóm hy vọng về một câu chúc mừng đến giữa chừng. Dù gì chưa sang ngày mới mà, phải không? Thế rồi con số không giờ không một phút xuất hiện, Thành Huấn bất giác cười khẩy tự giễu bản thân quá dũng cảm khi dám kì vọng. Anh tắt máy đi ngủ ngay sau đó, như thể nếu không nhắm mắt, thì từng phút giây đều có kim châm xuyên qua, cắm sâu vào từng tấc da. Phác Thành Huấn trải qua ngày lễ chuseok ở tuổi mười sáu với không một lời chúc.

Không phải lúc nào sự thật cũng như ta nghĩ, nhưng ta chỉ hiểu hiện thực mà ta muốn có. Nỗi đau đằng sau sự hào hoa có thể lớn tới mức đè nghiến một linh hồn tan nát không còn mảnh vụn. Phác Thành Huấn còn đủ tỉnh táo được tới tận bây giờ, là vì trải qua đủ nhiều cơn đau sống dở chết dở, đủ loại vết thương trầy xước nặng nhẹ khác nhau. Anh còn chẳng rõ mình sống đến hiện tại vì cái gì, hạnh phúc không có tình yêu lại không. Tình thương với anh xa xỉ như nắng trong cơn giông. Thành Huấn vẫn phô trương thanh thế bằng vẻ đẹp hoàn mỹ nhất, như một bức điêu khắc mặc người đục khoét. Còn con tim chật cứng nỗi uất nghẹn ấy, anh lặng lẽ giấu giếm nó sau dung nhan tuyệt sắc của mình. Trăng sáng rõ, ánh trăng màu bạc soi xuống nền tuyết trắng còn vương máu đỏ.

☆

4. cánh hoa giữa trời

Phác Thành Huấn ngồi trong quán ăn đợi lũ bạn đến. Ngón tay thon dài lướt lên lướt xuống đoạn tin nhắn, nhanh chóng bấm mấy chữ thúc giục đám bạn. Tin nhắn từ Thẩm Tại Luân gửi đến, anh em cho mình dắt bạn mình sang nhé. Thành Huấn nhíu mày, dứt khoát nhắn không. Anh bình thường với việc bạn thân có những mối bạn bè khác, nhưng đám bạn Tại Luân quen nó vô duyên chết đi được. Cậu ta chơi xã giao rất nhiều, tiệc tùng không xuể nên loại người nào cũng có thể có. Anh còn nhớ y chang một hôm đi cà phê chung, lúc đó phần gáy sau tóc anh hơi dài do vướng nhiều việc chưa kịp đi cắt, lũ con trai đó ngay lập tức trêu ghẹo như thể đó là trò đùa thế kỷ. Phác Thành Huấn khó tính, và lũ đó đã không thân quen còn nói chuyện tệ hại hơn cả ba mẹ anh. Tại Luân không kịp ngăn, anh cầm cả cốc cà phê ném thẳng vào kẻ cầm đầu. Từ vụ đó, đến giờ cậu vẫn chưa dám đưa ai khác đến với hội anh em chí cốt từ hồi cấp hai, chủ yếu sợ Thành Huấn nổi điên đánh người phá hỏng hình tượng. Bạn đó tên Tống Tinh, đọc tin nhắn của bạn anh chỉ nhấn tim tin nhắn. Trông mặt mà bắt hình dong, Phác Tống Tinh anh đã thấy trông ngoan ngoãn hơn đám lêu lổng kia.

Thành Huấn tắt máy, cái chuông trước cửa rung lên. Lương Trinh Nguyên đẩy cửa bước vào, thằng bé vác mái tóc vàng mới nhuộm phơi phới tiến đến. Anh nheo mắt, âm thầm đánh giá quả đầu màu mè kia. Trinh Nguyên mặt mày sáng sủa, dễ thương, còn được nuôi cho bầu bĩnh, trông kiểu gì cũng giống thư sinh, trai nhà lành. Miễn không biết em nó là đứa cầm đầu mấy trò nghịch dại. Màu vàng tro may mắn vẫn được gương mặt kia cứu vớt. Em ta lúc nãy bảo đang đi nhuộm tóc, bây giờ xem ra đã hớn hở khoe loạn lên rồi.

"Anh Huấn, nhìn cái màu này vậy thôi mà em phải tẩy mất hai lần đó! Rát còn ngứa nữa chứ."

"Mày mới nhuộm có thế mà kêu trời hả em?"

"Anh chưa rụng hết tóc mà nhuộm màu mới?"

Lý Hy Thừa xách chiếc túi chất đống tài liệu, ngáp một cái rồi vứt thẳng lên ghế. Thấy cái tóc đỏ tươi rực lửa ấy không? Hy Thừa là đứa lớn tuổi nhất, và cũng là đứa ăn diện nhất. Tóc đỏ rực nổi bật trong trường, có chết mới tin hắn là gương mặt đại diện cho trường. Ừ, chắc là kiểu đẹp mất dạy mà trí thức. Hắn ta đang là nghiên cứu sinh, lúc nào mấy thằng em cũng thấy hắn vừa chửi rủa luận văn vừa thức đêm viết nốt. Tóc của Hy Thừa có thể làm thành một cái cầu vồng, sặc sỡ đủ loại màu, chơi mấy tháng lại đổi. Bằng cách vi diệu nào đó, đầu của hắn chưa trọc lóc. Trinh Nguyên bất mãn nhìn anh cả phờ phạc như xác chết trôi mấy ngày mà vẫn mang quả tóc cháy rực. Thành Huấn nhìn hai mái tóc là điểm nhấn kia, lòng cảm thấy bất lực khi không dưới ba lần bà chủ quán nhìn chằm chằm vào bọn họ. Chê bai thế thôi nhìn họ còn giống mấy đứa đầu đường xó chợ hơn. Lý Hy Thừa nhìn quanh một vòng, lẩm bẩm gì đó.

"Ơ thằng Luân có bùng kèo không đấy?"

"Bùng thế nào được, ảnh vừa nhắn xin dắt bạn theo vì đang đi cùng kìa."

"Ô vãi thằng cu Huấn đéo nhảy dựng lên cấm nó à?"

"Luân nó bảo thằng đó ngoan, chứ cái loại mất nết như hôm trước em chưa ném cả xô nước đá vào đầu là may."

"Èo anh Tại Luân quen ai ngoan nữa á? Nhìn mấy đứa mình cũng trông nổi loạn chán."

Phác Thành Huấn đảo mắt tỏ thái độ, mấy chữ mày nghĩ tao quan tâm không in lên mặt. Lương Trinh Nguyên bĩu môi, lầm bầm phàn nàn, lại nữa rồi đấy. Lý Hy Thừa nhún vai, đám này vốn cũng chẳng thuộc dạng yên phận gì. Không đến mức bỏ qua cả đạo đức và luật pháp, nhưng xã hội vốn không thích bọn họ. Mà kệ đi, cuộc đời sẽ thảnh thơi hơn rất nhiều nếu chúng ta học cách ngừng để ý nhau. Có những đứa trẻ, nổi loạn mới là cách tốt nhất cứu rỗi cuộc đời chúng. Một kiếp sống ngắn ngủi lắm, quan tâm đến ánh nhìn kẻ khác đã mất nửa đời, còn đâu thời gian cho chính ta?

...

Thẩm Tại Luân quay sang nhìn đứa bạn đang cắm cúi vẽ lại sơ đồ kinh tế mà chộn rộn. Màn hình điện thoại vẫn sáng, dòng tin đã gửi đi không thể rút lại. Phác Tống Tinh không thích tiếp xúc với người lạ, nó thà chọn bỏ về giữa chừng còn hơn đi đến một nơi ai cũng lạ mặt. Nhưng Tại Luân lỡ nhanh tay nhắn hỏi mất rồi, và có vẻ cũng không ai phản đối gì. Cậu xoa cằm, nếu mình lỡ lời có thể quyển kinh tế vĩ mô kia sẽ bay vào đầu. Tống Tinh vẫn bận dán mắt vào bảng tài liệu dày đặc từng hàng chữ, con số, không có hơi sức quan tâm đến  người có biến đổi cảm xúc như tàu lượn siêu tốc kia. Hai đứa đang ngồi bên trong thư viện, đống sách dày cộp hành hạ cả hai suốt buổi. Tại Luân gạt mớ giấy toàn chữ ra, bắt đầu tiếp cận nó.

"Tống Tinh ơi, em yêu đi cùng anh đi ăn nhá?"

Cách xưng hô sến súa này khiến nó rùng mình, da gà da vịt nổi lên. Phác Tống Tinh trừng mắt nhìn đứa bạn chuẩn bị õng ẹo nài nỉ nó đi chơi, rồi cũng miễn cưỡng gật đầu. Mắt của Tại Luân sáng rực, cậu ta hăm hở hỏi thêm.

"Thế mình đi ăn với người khác được không? Ý là có mấy người thôi ấy."

"Mày rủ tao đi ăn với đám bạn của mày đó à? Cảm ơn, không cần đâu."

"Tại Luân, mày không cần cố kéo tao hòa nhập xã hội thêm đâu, chỉ làm mày vướng chân thôi."

Phác Tống Tinh thở dài, đảo mắt gõ lên trán bạn mình một câu. Thẩm Tại Luân đối với nó không phải là người bao đồng, chỉ ham vui thôi. Nhưng không hiểu sao, năm lầm bảy lượt cậu cố kéo Tống Tinh ra khỏi cái kén của bản thân. Tại Luân với vòng tròn xã hội rộng lớn của mình, nhẽ ra nên chơi thân với một người bạn sẵn sàng đi cùng cậu trong mọi cuộc chơi, thay vì nó - một đứa con trai lạc lõng trong những buổi tiệc. Nó từng muốn đáp lại thành ý ấy, nhưng giữa những ánh đèn nhấp nháy bụng dạ nó lại cồn cào. Có lẽ vì quá nửa số người tình bố mẹ quen ở những nơi như thế. Tống Tinh cũng không ép buộc mình nữa, nó lại buông tay. Cậu vẫn cứ kiên trì như thế, lúc nào cũng ríu rít nhắn tin hỏi chuyện, hôm nào tao với mày đi quán này đi. Tại Luân tốt đến mức nó cảm thấy nản thân không xứng, nên nó chỉ có thể cố gắng chăm lo cậu chu đáo hơn một chút. Nó càng từ chối cậu lại càng cứng đầu mà tiếp tục.

"Tống Tinh, mày chiều ý tao một lần thôi mà. Đi với tao được không? Tao quý mày lắm tao mới lôi kéo mày đi mà."

Thẩm Tại Luân chắp tay cúi đầu, dáng vẻ cầu xin thành khận nó chấp nhận. Phác Tống Tinh giật giật mí mắt, cái hành động này, nó vừa đáng thương vừa sượng sượng thế nào ấy nhỉ? Cậu thấy nó mãi không phản ứng thì bĩu môi, quyết định ôm tay làm nũng. Nói nó giống mẹ cậu thì chắc không sai.

"Bạn yêu ơi, bạn yêu của mình đi cùng mình nhé. Mình thề đám lần này không mất dạy để bạn phải kì thị đâu."

Nó vừa định vùng tay ra lại bắt gặp ánh mắt vủa người kia. Thẩm Tại Luân với mái tóc đem mượt, mắt cún cụp xuống ngấn nước, môi mím lại, giống như hoa lê trong mưa. Phác Tống Tinh là con một, đôi khi nó mong muốn có một đứa em bụ bẫm, dễ thương lúc nào cũng lon ton gọi nó là anh ơi anh à. Nó sẽ có người chơi cùng trong căn nhà vắng lặng, sẽ có đôi bàn tay bé xinh đưa ra để nó nắm lấy, và nó thề nó sẽ bảo vệ em của mình khỏi những thứ xấu xa kia. Nó sẽ không để bất kỳ đứa trẻ nào khác bị ngạt thở trong bể đời nghiệt ngã, như nó ngày trước. Tại Luân lúc này y hệt một chú cún buồn bã cụp tai rầu rĩ, ánh mắt cầu khẩn kia giống như một người em đang ôm lấy anh trai, đòi anh dắt đi chơi. Tống Tinh chịu thua trước độ vô liêm sỉ của cậu. Nó chẹp miệng, đẩy cái bản mặt kia khỏi tay mình.

"Được rồi tao đi cùng mày. Nhiễu sự."

...

Phác Thành Huấn ngoái đầu nhìn thằng còn lại trong hội tươi cười đi vào như thể chuyện cao su giờ không có gì. Có lẽ do hôm nay thằng nào cũng đến muộn hơn giờ hẹn nên mới không đòi tố tụng xử trảm vì tội đến trễ. Lương Trinh Nguyên ló đầu ra, sự chú ý đổ dồn vào người đứng sau Tại Luân. Phác Tống Tinh nhíu mày hoài nghi tại sao mình lại theo bạn đến đây thay vì về nhà và nấu ăn, còn chưa kịp hoàn hồn đã bị những gương mặt quen thuộc làm cho cứng đờ. Một người là hậu bối nổi tiếng trường bên, trong câu lạc bộ nhảy mấy đợt văn nghệ giao lưu chai mặt. Thêm một người là đàn anh kiêm sinh viên tiêu biểu của trường, ừm nhìn cái đầu đỏ choét thế kia thôi chứ anh ta từng đại diện trường đi trao đổi. Và Thành Huấn? Anh thật sự đến đây à? Cái đéo gì thế? Những lời đồn, tin tức từ người của công chúng khiến nó không biết từ bao giờ tự mặc định anh sẽ không đến những nơi bình thường khi tụ họp với bạn bè. Thẩm Tại Luân là công tử nhà giàu, nhưng nó còn chẳng biết thằng bạn mình có mối quan hệ rông đến nổi đủ quen cả người có sức ảnh hưởng trên mạng. Nó từng nghĩ mình sẽ không bao giờ tiếp xúc được với anh. Nó từng đoán đám bạn của Tại Luân sẽ thích những nơi xa hoa, tráng lệ, chưa từng nghĩ họ sẽ gặp nhau trong một hàng quán bình dân, nằm trong góc hẻm thế này. Tống Tinh quay sang đánh giá Tại Luân một lượt, rồi lại nhìn ba người kia, nó đã lạy chúa một tỷ lần. Biết thế không đi cho lành.

"Ô thằng bé kia bên khoa Quản trị kinh doanh đúng không? Anh nhìn mặt mày quen lắm."

"Em á? À vâng em học khoa đó, nhưng anh với em có cùng khoa đâu?"

"Mày thuộc danh sách sinh viên lớp chất lượng cao mà, anh xem hồ sơ nhớ mỗi mày."

Lý Hy Thừa đang chống cằm nhìn quyển menu, vừa ngẩng đầu lên thấy Tại Luân đang kéo tay ai đó đi vào thì nheo mắt cố nhớ lại. Mãi một lúc mới ồ lên hỏi chuyện, hắn nhớ chỉ vì nó trong lớp chất lượng cao từ năm nhất, chưa từng có nguy cơ trượt, lại trông thuận mắt nhưng nói sao nhỉ, nom hơi kiêu? Hy Thừa nghĩ thế. Tại Luân nháy mắt với Thành Huấn, tao nói lần này ngoan thật mà. Cậu hí hửng kéo tay nó.

"Đây là bạn tao, tên Phác Tống Tinh, bằng tuổi. Sinh viên xuất sắc ba năm rồi nên các con yên tâm với bố là thằng này ngoan nhé."

"Vãi trông anh ấy không hiền tí nào luôn ấy anh Luân ạ, người khó tính à?"

"Cu em này chắc cơ địa mặt cọc, không gặp còn tưởng ăn nói cộc lốc."

"Còn cái mặt anh đi cùng quả đầu bốc cháy kia người ta tưởng mấy khứa trai phố sống bẩn."

"Thằng Luân để người ta ngồi xuống đi rồi gọi món."

"Vãi Huấn ơi nay mày thân thiện vậy."

Phác Tống Tinh đứng tồng ngồng một lúc nhìn mấy người kia chí chóe cũng tự ngượng, im lặng ngồi xuống. Nó lâu lắm mới ngồi xem náo nhiệt thế này, đúng là đau đầu điếc tai nhưng cũng có vẻ vui ấy nhỉ? Hoặc do bầu không khí quá thoải mái và mọi người quá thân thiện nên nó cũng vô thức thả lỏng. Tống Tinh không xen vào ba con người đang muốn quậy tung cái quán tội nghiệp này lên. Quán ăn hôm nay khá vắng, hầu như chẳng có mấy bóng người, nên bọn họ càng không kiêng dè gì. Nó cứ tròn mắt nhìn ba người đang trêu chọc nhau, thi thoảng lại bật cười vì mấy trò đùa của ai đó. Bỗng một bàn tay trắng sáng, thon gầy, khớp xương rõ ràng, đẩy menu đến trước mắt nó. Tống Tinh khó hiểu ngẩng đầu thì bắt gặp Phác Thành Huấn đang nhìn mình. Anh gõ lên menu mấy cái, ngữ khí lạnh nhạt nhưng kiên nhẫn hơn ban nãy khi nói với Tại Luân.

"Cậu ăn gì thì nói, không ăn được gì báo tôi. Đợi bọn này đến lúc mốc mồm cũng chưa được ăn đâu."

Phác Thành Huấn không hay gia nhập mấy cuộc om sòm của ba đứa kia, anh thấy nhục. Anh lơ đãng quét mắt thì nhận ra Tống Tinh ngồi im một bên, mắt tròn xoe nhìn mấy người kia. Thú thật thì cậu bạn này trông đáng yêu, còn cách nhìn thì là người lần đầu thấy cảnh khỉ nói chuyện. Mắt nó không to tròn, nhưng rất sáng. Không hiểu sao người khác nhìn nhận mắt nó bén ngọt như một vết cắt, nhưng anh đã cảm khái mắt nó giống sao trời, một thứ ánh sáng trong lành. Từ lúc nhìn thấy Phác Tống Tinh trên khán đài, anh chỉ cảm thấy người này đẹp đến vậy sao mấy sinh viên rảnh rỗi lại không bàn tán gì. Đường nét không quá rực rỡ, nhưng kết hợp lại rất hài hòa, thuận mắt. Thành Huấn mới gặp gỡ chưa được một tiếng, nhưng anh nghĩ nó ăn nói ít nhất dễ nghe hơn ba thằng quỷ kia. Thẩm Tại Luân phải rào cấm đụng như gà mẹ bảo vệ con thế kia, tính cách hẳn cũng không tệ.

"À tôi ăn theo các cậu thôi, cũng không bị dị ứng gì. Gọi thêm ngô một chút là được. Cảm ơn cậu."

Đấy, Phác Thành Huấn đã nghĩ ăn nói dễ nghe hơn mà.

Phác Tống Tinh bấm móng lên đầu ngón tay đến trắng bệch, nó bỗng cảm thấy có chút khó thở. Đúng là đẹp cũng là một loại vũ khí giết người. Phác Thành Huấn qua ảnh, hay đứng nhìn từ xa đủ khiến nó nín thở vì tựa như những ca từ thuộc chủ nghĩa siêu thực, rất trừu tượng, rất giống không có thật. Nó có nhìn gần cũng không tìm ra khuyết điểm, chỉ thấy hình ảnh anh thêm xinh đẹp. Da anh trắng mịn không tì vết, dù trông hơi nhợt nhạt, mũi cao, nhân trung rõ nét, môi hơi hồng, tóc cùng mắt đồng màu. Tống Tinh nhớ đến hình ảnh Tại Luân, cũng tóc đen mắt đen, nhưng cậu mang lại cảm giác em trai nhà bên, tóc mềm buông lơi, cùng ánh mắt lúc nào cũng lấp lánh, nụ cười luôn tươi rói. Thành Huấn để tóc mái hơi dài, vài lọn tóc chạm lên hàng mi bướm rung rinh trong ánh đèn, con mắt đen kịt nhưng không đặc quánh, sâu và tĩnh lặng như hồ nước mùa thu không thấy đáy. Anh để lại tàn dư của một nửa sự dịu dàng, nhẹ nhàng, một nửa cảm giác hư ảo, xa vời. Và như ngoại hình của anh, Phác Thành Huấn quan tâm người khác ấm áp mà đủ lịch sự. Nó cũng lâu lắm rồi mới được người khác nhận ra sự hiện diện. Anh chỉ nghiêng đầu hỏi thăm, xa cách nhưng vẫn đốt lên một ngọn lửa trong lòng Tống Tinh. Cuộc đời này không cần những hành động lớn lao, hô to hét lớn về sự nhân đạo mới có thể làm người khác ấm lòng, một cái nắm tay giữa cái trời đông cũng đủ khiến ai đó vui vẻ cả ngày.

"Này có thôi đi ngay không? Hốc đéo gì nhanh lên bà chủ quán đợi."

"Phác Thành Huấn con mẹ mày, mày nghĩ ai đúng? Tao thề là ông Hy Thừa ổng có chị người yêu cũ ba chấm vãi."

"Tao nghĩ là bạn này đúng, bây sai hết."

Phác Thành Huấn mỉm cười chỉ tay sang Tống Tinh đang ngồi như tượng. Nó hoài nghi chớp mắt, quay đầu nhìn ba người kia sợ hãi như vừa gặp ma không nhịn được cười gượng.

"Ê mày ăn nói với tao láo vừa thôi đấy nhé Thành Huấn."

"Nay chắc trời mưa to lắm, thằng Huấn biết kết bạn với người mới rồi."

"Mê trai bỏ bạn hay gì, người ta mới đến đã bênh."

Anh không nán lại nghe mấy lời chế giễu của bọn họ, mà đi thẳng ra quầy bán hàng. Thẩm Tại Luân bỗng ngồi sát nó, khoác vai bên trái cười cười, nhìn là biết tính tò mò nổi lên định hỏi chuyện. Bên phải Lý Hy Thừa xích lại gần, tay đặt lên vai, mặt trịnh trọng như thông tin chuẩn bị nói ra ảnh hưởng đến vận mệnh quốc gia. Lương Trinh Nguyên chống tay áp sát mặt nó từ phía đối diện, ánh mắt sáng như thể vừa phát hiện điều gì đó thú vị lắm, giống một chú mèo lém lỉnh vờn quanh món đồ chơi mới. Hẳn có chuyện không lành, Tống Tinh nuốt nước bọt, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cả ba đồng thanh hỏi đúng một câu làm nó ngớ người, câu hỏi nghe khó tin đến mức nó thề đám này có phải lơ mơ chưa tỉnh rượu không.

"Anh có quen anh Thành Huấn không?"

"Mày là gì với thằng Huấn?"

"Ba người bị làm sao thế? Không có gì hết, thằng Luân né tao ra ngay."

Phác Tống Tinh nhăn mặt đẩy thẳng đứa bạn đang đòi tra hỏi ra. Chính nó cũng cảm thấy bối rối với hành động của Thành Huấn. Nhưng nó chỉ nghĩ có lẽ là lòng tốt muốn kéo nó gia nhập đoạn hội thoại, vì nó im lặng như muốn tàng hình. Nó nhìn ra ý tứ của mấy người kia, quan hệ tình cảm à? Ôi nghe sao viển vông quá! Nó không nghĩ mình có bất kỳ điều gì để một người tỏa sáng như anh chú ý chứ đừng nói nảy sinh cảm xúc khác. Tống Tinh đoán là thương hại, thương hại khi nó giống như một con thú nhỏ yên lặng nằm co ro trong một xó xỉnh tối tăm. Và nó cũng không dám tự tưởng tượng ra một viễn cảnh màu hồng nào đó, nó tự thấy bản thân không xứng đáng. Liệu ai đủ bao dung để chấp nhận bản ngã đã tan vỡ quá nhiều lần của nó đây? Vả lại, anh chính là ánh sáng le lói xuyên qua những nứt vỡ sưởi ấm tâm can nó. Nó sẽ căm ghét chính mình đến cùng cực nếu ánh sáng đó vụt tắt, vì nó đã tự tay giết chết hy vọng của bản thân.

Tiếng bước chân xa gần vang vọng, niềm vui trong không gian như được thắp sáng mà lại cháy bùng lên. Tống Tinh gạt suy nghĩ ra sau đầu, câu hỏi của bọn họ có lẽ chỉ đang đùa cợt thôi. Nhìn ai cũng cười, khóe môi vô thức cong lên. Thì ra, nó không phải là đánh mất khả năng cảm nhận được cái hạnh phúc, tiếng cười rộn ràng trong mọi người, mà là nó bị chôn vùi trong những tập thể xa lạ, cứng nhắc ấy quá lâu. Nó thấy không tệ.

...

"Ê, đi tăng hai không?"

"Tao đi về đây, mày đi thì đi đi. Tao không đu nổi tăng hai đâu Tại Luân."

Thẩm Tại Luân hào hứng đưa ra ý kiến, cậu cười híp mắt hài lòng với đề nghị của mình. Bình thường thì tất cả sẽ hưởng ứng, một người dám nói một người dám làm mà. Nhưng cậu quên hôm nay còn có Tống Tinh, và nó chúa ghét mấy nơi ồn ào. Dường như là phản xạ ăn sâu vào máu, nó lắc đầu từ chối. Đi ăn loanh quanh bốn năm người còn đỡ, tăng hai thường là đi mấy nơi tiệc tùng, ở đó đủ loại người không phân biệt. Nó nghĩ đến đã thấy ớn tận cổ. Với lại, nó không biết uống rượu, cồn vào một là buôn nôn, hai là đầu óc lâng lâng giữa chín tầng mây. Tống Tinh không nỡ phá hỏng cuộc vui đang diễn ra, nhưng nó thật sự không chịu nổi ánh đèn mờ mờ nhấp nháy liên tục, loa thì bật to hết cỡ, nhạc nện vào tai và ai cũng hú hét.

Nó sượng sùng nhìn gương mặt lúc nãy còn hớn hở muốn đi chơi, mà bây giờ như bánh bao ngâm nước. Phác Tống Tinh thu dọn dồ đứng lên định đi về, Tại Luân có trưng cái bộ mặt ỉu xìu này cũng không làm lung lay quyết định của nó. Lý Hy Thừa thổi mấy lọn tóc đỏ chạm vào mắt, chống tay thở dài vì đối tượng duy nhất đủ hiền để đám này chọc mà không cãi lại đòi về. Trinh Nguyên bĩu môi, không để ý mặt bàn sau bữa ăn có nhớp nháp chút nào không mà nằm ườn ra, úp mặt vào tay. Phác Thành Huấn ngước mắt khỏi điện thoại, con mắt đen kia lóe lên một tia khó diễn tả. Nó bỗng chột dạ nhưng bị bắt quả tang làm gì đó sai trái, và có chút hối hận khi làm tâm trạng mọi người chùng xuống vì lời từ chối. Không một ai đon đả mời chào, cố gắng thuyết phục nó đi cùng bọn họ, tất cả đều tôn trọng ý muốn của nó. Nhưng bản thân Tống Tịn mới là người không chịu nổi sự ảm đạm này. Nó véo lòng bàn tay đến đỏ ửng, cắn lưỡi đến khi mùi sắt lan tỏa nơi cổ họng. Nó ngồi xuống, uốn lưỡi bảy lần rồi mới lên tiếng.

"Được rồi, tao đi. Bớt làm cái bộ dạng như tao phản bội mày đi."

"Đấy anh biết em yêu không bao giờ bỏ anh mà."

Thẩm Tại Luân lập tức tươi tỉnh ôm tay dựa đầu lên vai Tống Tinh, giống như một con gấu túi tìm lại được cái cây ưa thích. Nó sa sầm mặt mày, dùng vỗ cái bốp lên đầu thằng bạn đang bám lấy mình. Thành Huấn ngồi ở phía đối diện đang xem tờ hóa đơn, nhưng vẫn thu gọn cảnh tượng và cách xưng hô sến súa kia vào mắt. Một thoáng ý tứ khó chịu được che giấu sau hàng mi đen. Nó cũng không hiểu mình hòa nhập vào hội nhóm này chỉ sau một bữa ăn kiểu gì, khi ai cũng đều coi trọng nó đến vậy. Đến mức vì một lời không đồng ý mà cả lũ buồn bã ra mặt. Tống Tinh không thích nơi đông người nhưng cũng thuộc dạng thích nghi nhanh, nhưng chưa ai đó không quen biết làm nó thả lỏng ngay từ khi mới nói chuyện. Hy Thừa giơ máy trước mặt bọn họ, màn hình là một bài giới thiệu về một hộp đêm nhộn nhịp mới mở ở giữa trung tâm thành phố.

"Cả đám đi quán mới này nhé, nghe bảo đang trong tuần khai trương nên nhiều trò lắm."

Hai đứa Luân và Nguyên nhanh chóng gật đầu như gà bổ thóc, Thành Huấn đang trả tiền cho bà chủ, và Tống Tinh thì khóe miệng co giật. Từng dòng chữ đen chướng tai gai mắt làm nó không tự chủ được mà cau mày, tốt lắm, đúng thể loại nó ghét cay ghét đắng. "Nơi niềm vui của bạn được thăng hoa", "nâng niu đầu lưỡi bằng các loại thức uống thơm ngon", "giao lưu kết bạn tứ phương". Ý bài viết là đủ loại trò chơi không phù hợp với trẻ dưới mười tám, bia và rượu, cùng với mọi thể loại người kể cả cặn bã bạn đều có thể gặp chứ gì? Hộp đêm này cần đổ tiền để được thông qua cửa kiểm tra. Nhưng mà đồng tiền có thể dễ dàng tha hóa con người, những người có tiền chắc gì đã tử tế? Phác Tống Tinh muốn khóc thật to rồi, đến mấy chỗ như này với nó khác gì tra tấn. Nó bỗng nhiên nghĩ đến Phác Thành Huấn, anh sẽ đến mấy chỗ như này sao? Mặc dù suốt buổi anh giống như lý trí cuối cùng mà luôn lên tiếng đúng lúc ngăn cản ai đó nghịch dại, và hầu như cái gì cũng đến tay. Chắc không tính là tọc mạch chuyện riêng tư của thần tượng đâu.

Đến lúc cả đám ra xe định phóng đi, vấn đề mới lại phát sinh. Tại Luân và Tống Tinh bắt xe từ trường đến ngõ rồi đi bộ vào quán, Trinh Nguyên được người quen tiện đườmg chở đến. Còn Hy Thừa và Thành Huấn là lái xe từ chỗ học đến nơi, đậu bên ngoài đường lớn. Vốn định nhét ba đứa không tự đi vào xe của hắn, nhưng nó và thằng Nguyên đều say xe, thậm chí em ta còn bị nặng hơn nó.

"Ê, tao hơi say xe, cho tao lên ngồi ghế phụ. Choáng cái đầu cái tí nữa lên đó chắc nôn luôn quá"

"Ơ vãi anh ơi, em cũng say xe."

"Vậy thì một thằng cút sang ngồi với thằng Huấn là được mà. Nó lấy bằng cũng cả năm rồi mà, thằng Tinh bị nhẹ hơn thì lên xe nó."

"Anh Thừa ơi bạn em tâm lý yếu lắm anh chắc không vậy."

"Thằng kia nói thế là không tin tay tao lái đúng không? Một người lên đây, say lại khổ cả lũ."

Phác Thành Huấn nghiêng người dựa vào cửa xe, tay gõ nhẹ lên mặt kính tạo ra tiếng động. Xe này là của gia đình, ngay từ lúc đủ tuổi, trong kỳ nghỉ đông bố mẹ đã bắt anh đi học bằng lái xe ô tô. Lý do anh đoán hẳn là họ không muốn đưa đón anh lúc tối muộn làm phiền công việc của họ nữa. Nhưng Thành Huấn có lúc cầm tay lái rất cẩn thận, cũng có lúc đi nguy hiểm đến độ người ngồi cùng toát mồ hô hột. Lý Hy Thừa từng hỏi anh nếu có hứng thú đua xe thì báo hắn một tiếng, chỉ vì chuyện anh đạp ga hết mức, tạt đầu xe khác cũng không phải lần một lần hai. Nếu thằng em trời đánh Lương Trinh Nguyên lên xe thì anh cũng không ngại cho em ta chơi trò chơi cảm giác mạnh. Còn bạn nam kia thì đi đường an toàn hơn, theo quan sát nó hẳn không phải loại tâm lý thép, nhưng cũng không đến nổi đụng cái là khóc.

"Tôi đi với cậu."

Ồ, hóa ra là cậu bạn xinh xắn kia. Thành Huấn ngoắc tay ra hiệu nó lên xe, cánh cửa ghế phụ được mở sẵn từ trước. Phác Tống Tinh ngây người ra chốc lát, rồi mới lơ ngơ chui vào xe. Nói sao nhỉ? Chắc lần đầu được người ta mở sẵn cửa cho. Nó cũng không hiểu tại sao Thành Huấn nom tinh tế như vậy mà Thẩm Tại Luân vẫn lặp đi lặp lại câu cảnh báo, đi xe với nó nhớ thắt dây an toàn và cầu nguyện. Là nó chủ động nhường chỗ cho Trinh Nguyên để sang xe anh, mặc dù ở cùng anh trong không gian chật hẹp như vậy có chút ngộp thở nhưng mà chắc không sao. Và qua những biểu hiện ở bữa ăn hôm nay, nó chắc mẩm anh lái xe đàng hoàng chứ không phóng ẩu. Tống Tinh đóng cửa, ngồi ngay ngắn, và kéo dây an toàn, nghe theo Tại Luân cũng không bớt đi miếng thịt nào.

"Tôi đi nhé."

"Được, cậu đi đi, không bên kia phải đợi."

Ấn tượng đầu tiên, tất nhiên, nó thấy góc nghiêng Phác Thành Huấn vẫn rất đẹp. Chúa không biết phải ưu ái sinh linh này đến nhường nào mà tạc ra một khuôn mặt không góc chết như vậy. Đường quai hàm sắc nét, sóng mũi cao thẳng, cần cổ thon mảnh như cổ thiên nga, và nó chú ý đến mắt anh, đuôi mắt kéo sâu vừa phải, hàng mi dài khẽ động như ngàn cánh bướm dập dờn. Những đường nét sắc bén đi cùng chi tiết mềm mại kết hợp lại hòa hợp không tưởng, họa nên dáng vẻ phá tan mọi ranh giới được thế giới kẻ ra. Thành Huấn sinh ra giống như ánh trăng sáng soi tất thảy, soi cả những định kiến gắn liền với mỗi người. Ấn tượng thứ hai, anh hẳn là người nề nếp và sạch sẽ. Trong xe có một thứ hương mát thanh mát, nhẹ nhàng, giống như cơn gió thổi qua da giữa biển trời lồng lộng, cũng có mùi cay nồng, trầm ấm và ấm áp như căn nhà nhỏ nép trong rừng già, điểm chung là rất dễ chịu. Có lẽ là mùi trà xanh và gỗ tuyết tùng, một cảm giác sạch sẽ, tươi mát mà an tâm cứ thế len lỏi vào từng tấc da, lưu lại trên vải vóc. Xe phải sạch mùi hương mới thoải mái như thế. Đối với người say xe như nó, nếu quá bí bách lại thêm đường xóc nảy có thể khiến đầu choáng, và dạ dày bắt đầu đảo lộn. Hương thơm tươi mới mà thoáng đãng như này quả là cứu tinh. Mà anh lái cũng không tệ, nó tựa lưng vào ghế vẫn rất yên tâm. Con đường phố xá tấp nập, xe cộ qua lại, những dãy đèn nhấp nháy ánh sáng sặc sỡ, cảnh tượng phồn hoa hiện ra qua lớp kính. Nhưng xe im lặng, không ai lên tiếng, Thành Huấn chuyên tâm lái xe trên đườmg xá đông đúc, Tống Tinh thì nghĩ vu vơ linh tinh vài khoảnh khắc cũ.

...

Suốt quá trình ấy Phác Tống Tinh thề với trời chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ngược lại còn rất thư thái. Thành Huấn lái nhanh, nhưng không hề có mấy pha nguy hiểm như chen hàng hay phanh gấp, cộng thêm mùi hương đặc biệt kia thì nó cảm thấy mình có thể ngủ ngay lúc đó vì êm ái như ngồi trên bông. Thậm chí bọn họ còn đến trước mấy phút. Nó nghi hoặc có phải bạn mình đang lo lắng thái quá không?

"Ô sao mặt mày tươi tỉnh vậy Tống Tinh?"

"Mày đang trù tao nôn hết tất cả những gì ăn hôm nay đúng không."

Ngay khi xuống xe, Thẩm Tại Luân đã ngớ người nhìn thằng bạn mình đang đứng lướt điện thoại, mặt mày hồng hào trông không giống người vừa chơi với lửa. Một là Phác Tống Tinh cũng phóng xe như gió, nên nó cảm thấy bình thường, không có gì, khả năng này loại bỏ, với tư cách từng được nó đèo xe máy thì nó mà phóng nhanh vượt ẩu cậu đâm đầu xuống đất. Hai là Phác Thành Huấn vì có người trên xe mà chịu lái an toàn hơn, khả năng này nghe hợp lý. Mặc dù biết cái hôm diễn ở sân vân động, anh xin trang cá nhân của nó có thể chỉ là trêu đùa, nhưng cậu tin là khi anh khen xinh thì là thật. Thành Huấn từ bé đến lớn vốn có vẻ ngoài ưu tú, thành tích học tập hay thể thao cũng nổi trội, nghiễm nhiên trở thành tâm điểm của cả lớp, đôi khi thông tin lan ra những lớp khác. Những năm cấp ba hoài niệm ấy, trong lúc bạn bè đồng trang lứa đang bán sống bán chết liều mạng học tập, ngăn bàn toàn đề đầy những dãy số khó hiểu và sách vở dày cộp, đứa nào đứa nấy như xác chết trôi sông mấy ngày chưa vớt, thì anh dăm ba bữa lại nhận được thư tình. Tại Luân nhớ lúc đó cậu trực nhật chuẩn bị đổ rác, anh lôi từ hộc bàn một xếp thư tỏ tình đầy đủ giọng văn từ thẳng thắn đến ngọt ngào. Vốn tưởng anh sẽ ném thẳng vào thùng rác, hóa ra là nhờ người đem trả thư. Cậu để ý Phác Thành Huấn không bao giờ vứt bỏ hay chia sẻ đồ những cô gái ấy tặng, mà anh sẽ kiên nhẫn nhờ vả từng người đưa trả lại, bánh kẹo, sữa, hay thư từ đều thế, lịch sự, ga lăng nhưng xa cách. Nếu có ai hỏi tại sao phải tỉ mỉ với cả những người còn không biết mặt như thế, anh sẽ đáp dù gì cũng là tình cảm của người ta, trân trọng một chút cũng không mất gì. Một người hoàn hảo như vậy, cậu nghĩ nếu anh đã khen bạn mình xinh thì chắc là cũng có cảm tình đi?

Thẩm Tại Luân nhìn qua nhìn lại hai đứa bạn cùng tuổi, cuối cùng dẹp hoài nghi lôi kéo nó vào trong. Cái bảng hiệu tên xanh đỏ lòe loẹt khiến nó nuốt khan, khó nhọc bước vào cửa. Mặc dù không biết Tống Tinh có chịu nổi hay không, nhưng đâm lao thì phải theo lao. Không gian bên trong hơi tối, thứ ánh sáng tím tràn xuống mí mắt, quả cầu disco xoay tròn nhấp nháy. Thị lực nó cũng chỉ vào loại trung bình khá, may mắn thân hình còn đủ cao để không bị chen lấn xô đẩy. Giữa dòng người mà nó thề có ít nhất trên dưới mười người nó bắt gặp đang lắc lư, không tỉnh táo, nó buộc phải túm lấy cổ tay áo của người quen để không mất dấu. Nó nghĩ nó với đúng người. Nó cứ đi theo người kia, vất vả mãi cả đám mới đi ra khỏi lũ người ở gần sàn nhảy, lúc nhìn ra được mái đầu đỏ rực và vàng hoe Tống Tinh mới thở phào. Ôi trời ạ, đây sẽ là trải nghiệm kinh hoàng nhất trong tuần này. Đủ thứ mùi hương hỗn hợp trộn vào nhau khiến nó nhăn mặt, có mấy tên đàn ông người ngả nghiêng suýt đâm sầm vào nó. Nó vuốt phẳng góc áo nhăn nheo trong khi chờ Lý Hy Thừa làm thủ tục đặt bàn. Tốt nhất đặt cái bàn nào khuất một tí né xa cái chỗ hỗn tạp này ra.

"Hóa ra nãy giờ người túm lấy cổ tay áo tôi là cậu à?"

Tiếng nói từ tốn, đều đều không mang bất kỳ cảm xúc khác bất ngờ vang lên, đặc biệt rõ ràng trong tiếng nhạc ồn ào từ loa phát ra. Phác Tống Tinh giật mình quay đầu về hướng phát ra âm thanh, bắt gặp Thành Huấn đang nghiêng đầu nhìn mình, tay trái giơ cao. Nó vẫn đang cầm lấy phần cổ tay áo mãi chưa buông. Bây giờ nó mới ngộ ra, người nó kéo áo nãy giờ là anh chứ không phải Thẩm Tại Luân. Nhưng mà tại sao nhỉ? Lúc đi vào hộp đêm người đi gần nó nhất là cậu mà. Tống Tinh ngượng nghịu thả tay ra, cảm nhận từng tấc da thịt đều nóng ran như bị lửa đốt. Vành tai vì chủ nhân ngại ngùng mà đỏ lựng, nóng bừng, giống như bị nhuộm máu, ngón tay lúng túng đan vào, siết lấy nhau. Phác Thành Huấn nhìn thấy trong ánh sáng mập mờ khi nó đang lắp bắp không biết trả lời như thế nào.

"Xin lỗi cậu nhiều. Làm phiền cậu rồi."

"Cũng chẳng có gì, cơ mà cậu giống mèo thật đấy."

Thành Huấn cong mắt cười, thản nhiên buông câu nhận xét dù biết hành động này là gieo tương tư. Nó hả một tiếng ngơ ngác, mãi mới hiểu được đối phương nói gì. Đôi mắt anh dường như sáng lên một cái gì đó, rất đẹp, thuần túy không gượng gạo. Nụ cười vẫn treo trên môi khiến nó không biết nói gì cho phải, nó mím môi giữ im lặng cầu mong anh không nhận ra điều khác thường. Đôi tai đáng thương lại đỏ bừng, giống như đột nhiên đổ bệnh sốt cao.

"Ô kìa hai bạn ơi? Hai bạn đừng có mà thả thính nhau nữa. Sau hai đứa chúng mày yêu nhau tao cười đầu tiên."

"Đùa linh ta linh tinh, coi chừng bố cho cả chai rượu vào đầu mày đấy con."

"Vãi anh em mình đừng yêu nhau khi chơi chung hội nhé, chia tay đéo ai hòa giải nổi đâu các em của anh."

"Thì ra đây là lý do ảnh chấp nhận cho anh Luân dắt bạn theo.'

Thẩm Tại Luân ngồi phịch xuống ghế, tay xoa cằm bĩu môi bình phẩm về hai con người đằng kia. Tống Tinh quay lại lườm cậu tóe lửa, ngón giữa thân mến suýt được giơ lên. Lý Hy Thừa ngả lưng vào ghế, giả cờ chấm mấy giọt nước mắt khuyên nhủ, ra dáng ông bố già và đàn con thơ rồi. Lương Trinh Nguyên thì che miệng, mắt sáng bừng như vừa khám phá ra kho báu tỷ đô nằm sâu trong một hang động nào đó. Thành Huấn nhún vai không thèm đáp, tiện tay gõ đầu đứa em út định lân la hỏi chuyện.

"Đặt bàn rồi thì gọi gì nhanh lên, anh Hy Thừa mai còn bài nghiên cứu thì đừng uống rượu."

"Mày như mẹ tao ấy Thành Huấn, còn nhớ lịch hơn tao nữa."

"Gọi rượu như cũ đê, dù gì nay có người lai về mà đúng không anh?"

Phác Tống Tinh xuôi xuôi theo mọi người, nó không uống được nhiều rượu, mà kêu gọi nước lọc thì hơi ngại. Nó cũng không biết loại nào mạnh, loại nào nhẹ đâu, trần đời nó biết đến soju đã là kì tích. Tống Tinh nghĩ mình nên tránh mấy lời mời gọi của bọn này, đêm mà còn nôn mửa thì khổ sở cỡ nào. Có lẽ nó giữ tỉnh táo một chút sẽ giúp ích khi ai đó say khướt. Hoặc là không, dù gì ngày hôm nay cũng có quá nhiều sự kiện bất ngờ xảy ra khi nó ở với mọi người.

...

Chất lỏng ấm nóng chảy qua thực quản, bỏng rát, cay nồng lẫn hương thảo mộc. Phác Tống Tinh nhắm tịt mắt uống hết ly rượu, môi như được thoa lên một lớp son đỏ, bóng bẩy trong bóng tối. Hình phạt của trò chơi, nó phải tuân theo. Thành Huấn nhìn chằm chằm vào đôi môi người ngồi kế bên, chậm rãi dời mắt về chiếc điện thoại vẫn còn sáng tin nhắn từ nhóm lớp. Tiếng nói cười ồn ào không dứt, Thẩm Tại Luân ngà ngà say ngả đầu tựa lên vai Tống Tinh. Cậu là người bày trò thật hay thách này, cuối cùng tự uống đến mơ hồ. Lương Trinh Nguyên trẻ tuổi hăng hái lại dễ dụ, em ta bị chuốc đến say mèm, trực tiếp nằm sõng soài trên ghế, đôi mắt nâu ngập nước. Nó tự vỗ ngực để xua tan đi sự cay nóng đang tràn ngập khoang miệng. Vị rượu rất đậm đà, nồng nàn, còn có chút ngọt từ trái cây đọng lại hậu vị. Dạ dày sôi lên ùng ục, nó rùng mình. Đặt tay xoa bụng nhẹ nhàng hòng làm dịu đi cơn buồn nôn đang cuộn trào, nó ngửa đầu ra sau, khép hờ mắt thở đều. Lý Hy Thừa nhìn ba đứa em, một đứa say khướt, một đứa không tỉnh táo và đứa còn lại bụng dạ không ổn định cho lắm thì phải, hắn với lấy áo khoác, quay sang nói với Thành Huấn ngồi bên cạnh.

"Đi về thôi, cũng muộn rồi."

"Anh đem thằng Nguyên về đi, hai người còn lại để em."

Tống Tinh nghe thấy loáng thoáng mấy chữ đi về thì sáng mắt, tay vỗ đầu Tại Luân đang gà gật ngủ trên vai mình.

"Dậy đi về, mai còn lên nộp báo cáo cho giáo sư."

Lý Hy Thừa nhìn thằng em út lơ mơ mãi không tỉnh, nghiến răng túm cổ áo em ta lôi đi, miệng còn lẩm bẩm bố tiên sư mẹ bảo uống ít thôi đéo nghe cơ. Thành Huấn phủi quần đứng dậy, cầm chìa khóa xoay mấy vòng ra hiệu. Thẩm Tại Luân đầu óc lâng lâng nên đi đứng cũng không tử tế, báo hại nó vừa chịu đựng cơn cồn cào, vừa phải dìu thằng oắt con này ra xe. Ít nhất còn biết đi. Đẩy được cậu ta vào trong ghế sau nó đã nhăn mày thở hồng hộc. Phổi vẫn còn nóng rát do ly rượu ban nãy, làm hô hấp nó cũng khó khăn hơn thường ngày. Mười đầu ngón tay trắng bệch trong khi mặt mày đã đỏ như cà chua chín. Anh quay đầu nhìn nó đang cố gắng giữ lấy vài hơi thở, tay vừa ôm bụng vừa vỗ ngực thì thở dài. Tay bật mở cái ngăn nhỏ ở đằng trước ghế phụ, ánh sáng vàng vọt trong xe khiến nó không nhận ra anh đang cố lấy cái gì.

"Dạ dày cậu yếu thật. Lần sau thấy buồn nôn khi uống rượu thì đừng cố, lỡ xảy biến cố gì thì không ai lo được đâu."

Kính xe ô tô được kéo xuống theo câu nói, một chai nước lọc mà nó sờ thấy hơi ấm được dúi vào tay. Tống Tinh ngơ ngác đứng ngây ra đó, hai tay vẫn cầm lấy chai nước được anh đưa cho qua khung cửa. Phác Thành Huấn chờ mãi vẫn không thấy tiếng đáp, quay qua thì bắt gặp nó đang tròn mắt nhìn chằm chằm mình, biểu cảm khó hiểu hành động này bỗng chốc làm anh buồn cười. Ừ, chắc có lẽ nó nom cũng xinh, cũng ưa nhìn nên lúc nào, dù đang như thế nào anh cũng thấy nó đẹp.

"Nước tôi mới bỏ trong xe chắc ngợp quá nên hơi nóng lên, nhưng thôi uống nước ấm cũng tốt. Buồn nôn sau khi uống rượu có thể do mất nước, cậu uống nước đi."

"À tôi cảm ơn cậu nhiều."

Có lẽ đó là mấy từ đơn giản nhất mà nó có thể nghĩ đến bây giờ. Ánh trăng sáng bỗng dưng quan tâm, săn sóc tôi à? Nghe giống tiểu thuyết lãng mạn đấy. Tống Tinh chưa nghĩ đến viễn cảnh ngôi nhà cùng những đứa trẻ đầm ấm, nhưng hành động thì thật sự gây hiểu lầm sâu sắc. Nó ngập ngừng vòng ra đằng trước, ngồi vào ghế phụ, tay siết lấy chai nước như muốn bóp méo hình dạng. Vặn mở nắp chai, nó uống từng ngụm nhỏ. Dòng nước ấm áp, tinh khiết chảy xuống, đi qua từng cơ quan, từ từ xoa dịu mỗi vết bỏng âm ỉ ban nãy. Dạ dày rõ ràng dễ chịu hơn lúc trước, cơn buồn nôn tạm thời rút lui. Nó híp mắt thỏa mãn, không còn đau khiến vẻ mặt nó hồng hào trở lại. Chai nước vẫn còn ấm, được để ở vùng bụng như truyền hơi ấm cho cái dạ dày yếu ớt kia. Xe vẫn đi bon bon trên con đường, Thành Huấn đánh lái rẽ sang hướng khác, đường vắng hơn ban nãy. Rời xa con phố ăn chơi, hầu hết mọi chặng đường đều không thấy nhà dân sáng đèn, chỉ có ánh sáng leo lắt từ vài hàng quán ven đường. Thẩm Tại Luân đang nằm ở ghế sau, nó vừa dìu đến nơi cậu đã lăn ra ngủ không biết trời đất là gì. Nếu cậu ta chứng kiến cảnh tượng lúc nãy, chắc chắn Tại Luân sẽ nheo mắt nhìn cả hai với sự xét nét, phán xét không hề che giấu.

"Đi một chút nữa là đến nhà thằng Luân rồi, đánh cho nó tỉnh để nó tự vô nhà là được. Nhà cậu ở đâu?"

"Nhà tôi ngược đường nhà nó, xin lỗi quên nói cho cậu mất rồi. Thật ngại quá hôm nay làm phiền cậu suốt."

"Đêm đến đau bụng có mua cháo loãng hay gì để ăn không? Dù sao tôi thấy cậu nói uống rượu vào là buồn nôn thì chắc dạ dày yếu lắm, mua phòng hờ."

Phác Tống Tinh nghe đến đây thì ngạc nhiên, chăm chú nhìn anh xem có điểm gì khác biệt không. Anh tốt đến mức đáng kinh ngạc. Nó và anh không thân thiết nhưng nãy giờ anh luôn chú tâm, lo lắng cho sức khỏe của nó, thậm chí còn ghi nhớ lời nó nói giữa chừng. Tống Tinh mím môi, mãi cũng không biết đáp trả thành ý của anh như thế nào cho phải phép. Câu hỏi thăm cùng hơi ấm lan từ chai nước lên mu bàn tay nhắc nhở nó về sự chu đáo của anh. Dịu dàng đến nổi mọi câu từ đều nghẹn ứ nơi cổ họng, nó càng cảm thấy khoảng cách của mình với anh càng lớn hơn. Thành Huấn đợi mãi, thấy cả cổng khu nhà của Tại Luân rồi vẫn chưa nghe tiếng nó trả lời, anh bèn liếc mắt quan sát. Cậu trai cúi gằm mặt, tóc mai đen mềm như tơ xõa lòa xòa che cả đôi mắt, sóng mũi thanh tú, môi mấp máy gì đó nhưng rồi lại thôi. Anh không nhìn ra được ánh mắt của nó sau lớp tóc, nhưng nhìn ngón tay bấu chặt vào chai nước cùng cử động miệng, anh đoán nó đang tự ti? Phác Thành Huấn thừa nhận cũng biết đoán ý người khác đôi chút, dáng vẻ khép nép thu mình của nó rất giống tự ti. Vì sao lại cảm thấy tự ti? Anh khó hiểu, tay vô thức siết chặt vô lăng. Cậu bạn mới này từ hôm diễn ở sân vân động anh đã cảm khái quả thật rất xinh, đủ mềm mại đủ sắc sảo. Trái tim luôn thôi thúc anh đi vào, chạm vào bề sâu tâm hồn của nó, một sự thôi thúc phức tạp và đầy rắc rối. Tên nó là Phác Tống Tinh, giống một ánh sao long lanh mà lưu luyến, quấn quýt tâm trí không rời.

...

Phác Thành Huấn toan đánh xe quay đầu để đi về thì nghe thấy Tống Tinh gọi lại. Giọng nó bé lắm, may cũng chưa đến mức lí nhí nên anh vẫn nghe được. Anh nghiêng đầu tựa vào khung cửa kính, ánh đèn đường mờ ảo soi lên đường nét thanh tú, đôi mắt đen láy vẫn tĩnh lặng như mặt nước. Nó bấm ngón tay, gượng gạo nói ra suy nghĩ, gió lành lạnh lướt qua da thịt khiến nó bất giác siết chặt lấy vạt áo khoác.

"Cảm ơn cậu nhiều lắm, hôm nay phải lo lắng cho tôi không ít rồi. Nếu không phiền có thể cho tôi phương thức liên lạc, đêm hôm còn bắt cậu đưa đi đưa về nên tôi cũng muốn mời cậu cái gì đó."

Tống Tinh nghĩ anh sẽ từ chối, có lẽ vì không muốn dây dưa với một người lạ như nó, và sự giúp đỡ của anh có thể chỉ là thuận tay thì giúp. Nó chỉ hỏi thêm cho người ta không cảm thấy mình vô ơn. Nhưng Phác Thành Huấn thật sự lôi máy ra, bình tĩnh mở khóa rồi giơ lên cho nó xem. Nó chớp mắt ngây ngốc nhìn màn hình điện thoại hiển thị một tài khoản riêng tư.

"Cậu muốn lấy số điện thoại hay tài khoản xã hội? Nếu cái sau thì theo dõi cái này, tài khoản cậu hay thấy chỉ để làm việc, tuyên truyền thôi."

"À được rồi để tôi gửi yêu cầu theo dõi."

"Vậy hẹn khi nào đi chơi nhé."

"Cậu nói cái gì vậy?"

Anh mỉm cười với nó, đôi mắt cong lên thành một vầng trăng khuyết. Cái cười nhẹ bẫng như gió xuân thổi qua, nhưng làm lung lay nhành hoa mềm mại, cánh hoa rung rinh từng chút. Tống Tinh nhìn cho đến khi bóng dáng chiếc xe biến mất hoàn toàn vào bóng đêm, cảm giác kinh ngạc xen lẫn vui mừng vẫn làm bụng nó chộn rộn, như có ngàn con bướm bay loạn trong đó. Nó cười híp mắt, Tống Tinh dễ buồn cũng dễ dỗ, chỉ vì một câu nói đã khiến tâm trạng nó phơi phới trở lại. Mặc dù hôm nay Thành Huấn nói nhiều câu như thể anh ta có tình ý với nó, nhưng mà ấy, Phác Tống Tinh không phải tuýp người mơ mộng. Điện thoại hiện lên thông báo "Đã gửi yêu cầu theo dõi".

Cánh hoa bay phấp phới giữa trời, chông chênh vô định, rơi xuống mặt hồ xanh thẳm, yên bình thỏa mãn.

☆

5. tinh ảnh, nguyệt quang, thương hải

Phác Tống Tinh còn nhớ ngày đầu nó gặp Phác Thành Huấn, nhớ y cái cảm giác hô hấp như dừng lại, vạn vật ngừng xoay chỉ vì đứng từ xa ngắm nhìn một bóng hình. Kể ra cũng thật khó tin, hai người chúng nó có nhiều điểm để thấu hiểu lẫn nhau, giống như đã được trời đất chứng giám từ khi sinh ra sẽ về bên nhau. Anh không thích những thứ được định đoạt từ trước, duy nhất chỉ có tình yêu của hai người Thành Huấn luôn mỉm cười nói trời định. Tống Tinh ngỡ rằng cuộc đời của họ cũng chỉ giao nhau trong một khắc nhẹ bẫng như vậy, nhưng bằng duyên phận lẫn những rung động của yêu thương, để chúng ta nắm tay nhau tiếp tục dấn thân vào đời. Anh đến với nó để lấp đầy khoảng trống trong lòng về hai chữ tình thương, nó tìm đến anh để đưa tay kéo anh ra vũng lầy của sự bất lực. Gia đình không đem đến được cho cả hai một tuổi thơ mà nhẽ ra đứa trẻ nào cũng xứng đáng được có, thì họ sẽ là một gia đình khác cho nhau. Một gia đình đúng nghĩa, là chốn để về, là người mà sẵn sàng che chở, vỗ về, và là máu đầu tim của mình. Có những chuyện tình người ngoài sẽ chẳng bao giờ thấu hết giá trị của nó, chỉ có những ai trong cuộc tình ấy đã được đối phương cứu rỗi mới hiểu. Hiểu rằng tình yêu vừa có thể đẩy bạn xuống vực sâu đen ngòm, để bóng tối ngấu nghiến bản ngã của bạn, vừa có thể ôm ấp lấy linh hồn, chữa lành cả những vết thương lở loét rướm máu đau đớn.

Sau hôm đi chơi, nó theo dõi tài khoản riêng tư của anh rồi cũng chẳng ngó ngàng gì. Trong lù nó đang bận bù đầu bù cổ với mớ lý thuyết kinh tế thì tin nhắn từ Thành Huấn gửi đến. Tống Tinh không nhớ rõ nhưng đại khái là mấy ngày rồi cậu không định trả ơn tôi à? Nó há hốc mồm làm rơi quyển sách cái bộp khiến cả thư viện ngoái đầu nhìn như đang đánh giá kẻ phiền nhiễu. Nó luống cuống cúi gằm mặy xuống, mồ hôi lạnh chảy dọc thái dương, đầu vẫn không hiểu tại sao anh lại nhắc đến vụ này. Yêu nhau rồi, hỏi ra mới biết anh chỉ thấy thích vẻ ngoài của nó, lại đang rảnh rỗi nên tiện tay nhắn thế. Anh biết nó sẽ không từ chối. Phác Tống Tinh cũng không biết dẫn anh đi đâu, kéo anh về nhà như thằng Luân lại không dám. Cuối cùng vẫn là Phác Thành Huấn chủ động đề bạt địa điểm, rồi đưa đón nó đi nó về nốt. Thỉnh thoảng nó thấy ngại vì nhờ vả anh nhiều, ở sân băng nhân tạo của trường Thành Huấn sẽ nhận được hộp cơm, đồ ngọt hoặc nước ép tự làm. Nó cũng chỉ được cái khéo tay, trông anh có phản ứng tốt nên nó dành thời gian nấu ăn đưa cho anh. Tần suất nhiều lên theo từng ngày, anh càng hay rủ nó đi chơi nó càng hay mang đồ ăn tự làm đến cho anh. Có lần cả tuần trời hầu như trưa nào anh cũng ăn đồ nó nấu, ngon miệng hơn hẳn của đám bạn ở căng tin trường.

Thành Huấn phát hiện Tống Tinh ngoan ngoãn hơn nhiều so với tưởng tượng của mình. Quá nửa số lần anh hỏi nó đang ở đâu và có rảnh không, nó sẽ trả lời đang ở nhà và rảnh. Phác Tống Tinh thật sự rất lành tính, lành đến nổi anh không dám tiến tới quá nhanh. Anh biết bản thân ích kỉ, sơ sẩy dọa sợ khiến người này như con thỏ đế nhát gan cụp tai chạy trốn, chỉ đành kiên nhẫn cảm hóa từng chút. Anh cũng không lường trước được mình cảm hóa không biết thành công hay chưa đã rung động với người ta.

Lần đầu tiên là khi nó làm cơm đưa đến cho anh chỉ vì một lời nói vu vơ đùa cợt. Lúc anh chưa hết kinh ngạc nhận lấy hộp cơm hỏi nó, đột nhiên sao lại nấu cơm cho tôi? Nó chỉ bình tĩnh bảo, tôi thấy cậu nói thế. Tống Tinh chu đáo, để ý đến người khác từ những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Lần thứ hai, anh bận rộn với việc luyện tập bên đội tuyển khi bước vào những ngày đầu của thế vận hội, bài tập trên trường cũng không ít nên ngày nào cũng ở tại trường tới chiều tà. Thành Huấn nói muốn nó đợi mình viết xong bài văn này rồi đi ăn. Anh không nghĩ có ai đó sẽ chọn đứng giữa những cơn gió cắt da cắt thịt để trông ngóng một người khác, đặc biệt là với một người thích cuộn tròn ở nhà như nó. Nhưng khi bầu trời tối đen mịt mù, anh thấy nó đang co người lại, đưa tay vuốt ve một con mèo hoang được nuôi ở trong trường. Nó bỗng hắt xì mấy cái, có thể vì lạnh hoặc dị ứng. Anh đỡ nó đứng dậy, nhét vài viên kẹo ngào đường được giáo sư cho vào tay nó. Hai đứa cũng không nói, anh chỉ kéo cao cái khăn len đỏ quàng quanh cổ cho nó. Tống Tinh nghe lời, cũng rất cả nể người khác, nên nó mới không bỏ đi mà im lặng đợi chờ anh. Nó đợi vì nó nghĩ anh đã từng bỏ rất nhiều thì giờ đưa nó đi rất nhiều nơi mới mẻ. Lần cuối cùng trước khi tỏ tình, vào một ngày xuân giá rét ẩm ướt, anh tham gia hội thao của trường. Hạng mục trượt băng nghệ thuật được định sẵn là anh sẽ đứng nhất. Hôm đó mọi thứ trơn tru như bình thường, Phác Thành Huấn vẫn tài hoa và cao quý như vậy. Cho đến khi trao giải, cũng không biết ban hậu cần tuyển ai hậu đậu, bất cẩn đến mức va vào sinh viên. Dòng người nô nức náo nhiệt, Thành Huấn đang đi xuống bậc thềm bị đẩy ngã, anh bỗng cảm thấy lo lắng. Bậc thềm ở trường không thấp, lại còn kê thêm một cái bục đỏ nên vấp ngã anh sợ sẽ bị trẹo chân. Việc luyện tập phải dừng lại để điều trị, cuộc sống thường ngày cũng bất tiện. Thành Huấn vào lúc đó chỉ biết thở dài mắng số mình xui xẻo, nhưng rồi anh ngã vào một lồng ngực không quá lớn nhưng vững chãi, bờ vai gầy gò căng cứng vì căng thẳng, cánh tay thon gầy đỡ lấy eo anh, mùi cam chanh lẫn hương trà hoa nhài xộc vào cánh mũi. Anh thấy cổ chân vẫn hơi đau nhức, chắc là trật khớp nhẹ, nắn cái là được, nhưng anh lại ngả đầu lên vai người kia cười. Phác Tống Tinh đỡ anh, trong cái rủi có cái may. Anh tựa đầu lên vai nó, phiền bạn học dìu tôi đến phòng y tế. Tống Tinh thuần khiết lại chân thành, nó sẵn sàng chen lấn vào đám người đông đúc chỉ vì anh nói mong có ai ở với mình lúc trao giải, sẵn sàng sốt sắng bất chấp lao đến vì sợ anh xảy ra chuyện. Anh không biết mình chạm được đến đâu trong tâm thức của Tống Tinh rồi, anh chỉ hay tim mình lỡ một nhịp với cậu bạn đồng niên này rồi.

Còn đối với nó, cũng không biết nên gọi là vỡ mộng khi tiếp xúc với Thành Huấn hay không, nhưng anh nổi loạn hơn nó nghĩ. Tống Tinh từng được anh kể về thời thơ ấu của mình, anh kể cũng không nhiều, chỉ mấy chữ lại khiến nó bất giác muốn xích gần anh thêm một chút. Hôm đó tuyết rơi trắng xóa cả trời, anh cầm ly cà phê, bố mẹ tôi thích tự quyết định thay tôi lắm, từ bé đã vậy, lên Đại học tách ra khỏi hai người họ thì coi như phách lối bù. Dù sao nó không ghét sự nổi loạn ấy, nó sẽ không ghét đứa trẻ cũng phải chịu đựng nỗi đau từ gia đình, và chính nhờ sự nổi loạn đó là cầu nối giữa hai người thì mới có họ của ngày hôm nay.

Lần thứ nhất, mới đầu hạ nhưng cái nóng bức đã râm ran khắp da thịt. Gần đến sinh nhật của Phác Tống Tinh, nó quay ra cửa sổ nhìn đã là bốn năm giờ chiều nhưng ánh nắng chói chang vẫn đổ xuống mặt đường, thở dài chán chường. Nó không quan trọng sinh nhật cho lắm, do nóng nên mệt. Có một bất ngờ đến, Thành Huấn gửi tin nhắn, nói tối nay người ta có bắn pháo hoa. Nó nhẩm lại, ừ hôm nay có hội ca nhạc gì đó mà. Ngày đó anh nắm tay dẫn nó chạy bên bờ sông Hàn, từng khóm hoa dại sượt qua ống quần, pháo hoa rực sáng đủ thứ màu trên bầu trời đen quang đãng. Anh buông tay nó, chúc mừng sinh nhật nó dưới ánh sáng đỏ, vàng, tím, đan xen phản chiếu lên mặt sông. Vì hôm sinh nhật cậu tôi bận, phải chúc sớm, cậu có giận không, anh giải thích thế. Tống Tinh cảm thấy lưỡi có chút đắng lẫn ngọt, chưa từng có ai coi trọng sinh nhật nó đến thế, ghi nhớ rồi vì không thể đến mà chúc sớm, còn sợ nó giận vì không đủ thành ý. Nó ít khi đi chơi riêng với ai đó vào khuya muộn thế này, Phác Thành Huấn vừa từ chỗ luyện tập đi thẳng sang nhà nó. Nó nghĩ sự nổi loạn của anh là sẵn sàng đi chơi muộn, càng không muốn về nhà. Lần thứ hai, trời nổi gió, lá xanh xào xạc, cành cây đung đưa . Tống Tinh ngồi ở thư viện, tay lật dở quyển giáo trình luật kinh tế, bút màu xanh đỏ gạch những chỗ quan trọng. Nó như bao ngày khác, vào chỗ này để lấy sách và học bài, khung cửa sổ hắt mấy tia nắng lên mặt giấy trắng tinh. Nó cũng không để ý chỗ này có phải chỗ đẹp để có cảm hứng hay không, chỉ là giá sách kinh tế gần đây nhất. Tiếng ồn ào làm bút trên tay nó ngừng viết, nó đánh dấu lên trang chưa đọc xong trong quyển giáo trình, ai lại phá hỏng sự yên tĩnh của nơi đây nhỉ? Một đám con gái miệng nói cười rôm rả bắt đầu tiến lại đây, nó chán ghét đảo mắt. Trường Đại học ấy mà, số sinh viên sa ngã, không chịu chuyên tâm học hành cũng không ít. Tống Tinh không muốn dính dáng đến rắc rối không đáng có, tay nhanh nhẹn thu dọn đồ đạc chuẩn bị "di cư" sang bàn khác. Một cánh tay trắng trẻo gạt chồng sách ra, Phác Thành Huấn mỉm cười. Anh đặt máy tính lên bàn, cũng không hỏi ý xem nó có đồng ý không. Nó định nhắc nhở anh nếu không muốn vướng chân thì chuyển bàn khác, chưa kịp thì tai họa đã gõ cửa. Một cô gái dùng tay gõ lên mặt bàn, trang sức kim loại va vào gỗ tương đối chói tai, Thành Huấn ngẩng mặt lên. Động tác rõ ràng khựng lại, gương mặt vô cảm bỗng chốc tươi cười, giọng nhẹ nhàng, cậu có thể bảo bạn nam kia nhường chỗ cho bọn tôi được không, Thành Huấn? Anh chống cằm, rũ hàng mi dài, khuôn mặt hờ hững, lạnh nhạt, ý tứ chán ghét còn không buồn che giấu, không. Một từ gọn lỏn làm cả mấy cô gái đằng sau sững người, nó cũng kinh ngạc. Bạn học nữ lúc nãy còn chưa kịp mở miệng nói tiếp đã bị Thành Huấn tiếp tục dội một xô nước lạnh, tôi không nhường, ít nói lại và đi đi. Đám người kia liếc sang Tống Tinh một cái rồi bỏ đi, cô gái yêu cầu còn nghiến răng lườm nó tóe lửa rồi mới quay lưng lại. Anh nheo mắt, đừng làm như thể mình là nạn nhân, và mọi người đều đáng tội. Cô bạn kia sững sờ, rồi lại vội vã bỏ đi khỏi thư viện. Nó với biểu cảm cứng đờ, mãi không hoàn hồn xem cuộc đối thoại lúc nãy có những gì mặc dù tiếng giày đã lùi xa. Nó hỏi anh, sao lại đuổi bọn họ đi? Anh nhún vai thản nhiên trả lời, tôi thấy ngồi với cậu thoải mái. Phác Thành Huấn nổi loạn, thực ra anh cũng không ép mình vào quy củ phải xử sự lịch sự với tất cả mọi người, anh cũng sẽ nói lời thẳng thắn đuổi người đi nếu không thích. Và, lúc yêu đương, khi nó bỗng dưng nhắc lại về chuyện xưa, anh đã nói làm thế để nó không phải chịu thiệt thòi.

Anh ngang ngược như vậy, nó hiểu chuyện như thế, cuối cùng lại hợp ý nhau. Phác Tống Tinh từ ngày yêu Thành Huấn, nó được anh đưa đi du ngoạn rất nhiều nơi, hoàn toàn không có thời gian ở trong nhà. Anh và nó đều thích biển, đại dương bao la thành chốn bí mật họ hay lui đến.

...

Bầu trời trong xanh, cao vời vợi, như chiếc gương khổng lồ soi chiếu cả thế giới. Đám mây trắng lững lờ phiêu du trên nền trời xanh biếc, điểm xuyết như vải lụa vắt ngang eo người phụ nữ. Bình minh đến sớm, mặt trời đã vươn lên từ chiếc chăn bông, mấy tia sáng vàng rực nhảy nhót trên lá non xanh mơn mởn. Gió thổi qua, cuốn bay vài cánh hoa rụng rời, lay động cành cây. Hàng cây dừa đong đưa, tàu lá xanh tươi phủ xuống tạo thành những bóng râm. Nắng uyển chuyển len lỏi vào đời sống của người dân và cả khách du lịch. Khung cửa sổ đón nhận hơi ấm từ ánh mặt trời, đánh thức người trong phòng .Phác Tống Tinh kéo rèm bước ra ban công, chống tay lên lan can nhìn ra ngoài khơi. Gió mơn man gương mặt ngái ngủ, mang theo hương vị mằn mặn từ biển xa tràn vào khứu giác. Nắng đổ ập lên ban công một màu vàng ngọt ngào, như ông trời lỡ tay làm đổ cả một hũ mật xuống trần gian. Biển cả xanh biếc, nắng chạm vào, lấp lánh cả một vùng. Nó chăm chú nhìn sự chuyển động của bãi biển ngoài kia, bình yên, thư thả. Gió lớn, rèm trắng bay toán loạn, quần áo bị hất tung, tóc rối bù. Nó gẩy cọng tóc chọc vào mắt, cảm thấy gió mạnh quá mắt bắt đầu khô rát.

"Hôm nay biển trong nhỉ?"

Tiếng sột soạt của chăn gối vang lên đằng sau, tiếng chân chậm rãi đi từng bước lên sàn gỗ. Tống Tinh cũng không quay đầu lại xem ai đến, nhắm mắt lại vì khó chịu. Phác Thành Huấn đi đến bên cạnh nó, hướng mắt ra ngoài cảnh biển. Gió yếu dần đi, giống như một bàn tay từ tốn luồn vào từng kẽ tóc mà nghịch ngợm. Hòn đảo nhỏ này họ đi không biết bao lần, nhưng lúc nào nó cũng đẹp đẽ như món quà mẹ thiên nhiên ban tặng. Biển trong như mặt đá quý xanh óng ánh dưới ánh nắng rực rỡ, cát vàng tô điểm thêm cho vẻ đẹp quý phái ấy. Thành Huấn véo má nó đến đau điếng, Tống Tinh mở bừng mắt lườm anh. Thủ phạm không phản ứng gì, tay thậm chí còn không rời khỏi bầu má mềm mại như bánh ấy.

"Đi ăn sáng rồi ra biển xem có gì chơi không."

"Bỏ cái tay ra, yêu nhau rồi bạn làm càn đấy à?"

"Vì yêu rồi mới dám làm."

Sáng sớm, trời trong lành, Phác Tống Tinh lười tranh cãi, đôi co, nhưng bị véo má đến nổi phần da bên má trái đỏ ửng thì nó chịu không nổi. Nó hất tay Thành Huấn ra, nhưng cố đến mấy cũng không thành công. Dẫu sức lực của vận động viên đội tuyển quốc gia vốn không phải trò đùa, nhưng trời ban cho cái ngoại hình xinh đẹp, rất dễ lừa người khác. Anh trông mảnh khảnh, cổ tay cũng gầy, dùng sức một chút bất ngờ nó đã không phản kháng nổi. Nó buông xuôi, tay thả lỏng, đành xuống nước nài nỉ anh.

"Đau em, bạn bỏ ra đi."

Phác Thành Huấn nghe đối phương dịu giọng thì bỗng nhiên vui vẻ đến mức chỉ cười nhưng nhìn ra cả vầng hào quang tỏa sáng phía sau. Tống Tinh liếc nhìn một cái rồi bĩu môi, không có cái mã thuận mắt thì với cái tính thích chọc tức đó chưa bị nó đấm quả là hiện tượng lạ. Anh coi việc trêu chọc nó là niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống đầy rẫy chông gai này. Chính bản thân Thành Huấn còn không nhớ từ khi nào mình lại thích trêu nó đến như vậy, có lẽ ngay từ lần đầu buông ra một câu đùa vu vơ cũng đủ khiến tai nó đỏ lựng như bị bỏng. Anh muốn được ngắm nhìn sắc đỏ lan ra khắp đôi gò má, nhuốm đỏ vành tai, đôi mắt lúng túng tránh né. Phác Tống Tinh không biết bày tỏ tình cảm quá nhiều qua lời nói, chỉ vài câu rót mật đã làm nó ngượng chỉ muốn đào hố chui xuống. Hoặc có thể là thói quen trong vô thức, nó sẽ phồng má hay bĩu môi khi bất mãn, khiến anh cảm giác y như một con mèo đỏng đảnh. Thành Huấn thấy trêu đủ rồi, trêu nữa người này thực sự giận mất. Anh bỏ tay ra, rồi lại dùng tay xoa bên má đỏ rực như bị máu đổ qua.

Tống Tinh nhìn bàn tay mịn màng không tì vết, mát lạnh áp lên má mình, dịu dàng vuốt ve, cuối cùng vẫn là không nỡ hất ra. Nó, với biểu cảm ghét bỏ, vẫn đứng im để anh làm loạn trên khuôn mặt của mình. Thành Huấn khoái chí nhìn dáng vẻ nửa cam chịu, nửa thuận theo mà bật cười thành tiếng. Nó thấy mí mắt mình giật giật, không muốn đoán anh lại phát rồ gì mà tự nhiên cười. Người đẹp thường không bình thường, nếu tất cả nghĩ họ bình thường thì vì họ là người đẹp. Nhưng nó là thành phần khác biệt trong xã hội, nên nó cảm thấy Thành Huấn với mình nhiều lúc không cùng tần số năng lượng. Đôi tay như được đúc ra từ một tảng ngọc giơ ra, thon dài, trắng ngần được đặt ngang tầm mắt của nó, một ngón tay chạm lên, nhấn xuống môi dưới. Trắng và hồng nhạt, không tương phản ngược lại hòa hợp đến lạ, tạo ra một khung cảnh vừa trong trẻo như nước suối chảy róc rách qua kẽ đá, vừa mờ ám khi tình ý lởn vởn ẩn nấp trong từng hơi thở. Nó còn chưa hoàn hồn giọng nói kẻ chủ mưu đã vang lên kề sát bên tai, hơi ấm phả vào tai.

"Anh nghe đồn mèo hay cắn người chúng nó không thích lắm đấy, bạn có định cắn anh không?"

Tống Tinh không biết nói gì nữa, một phần đã chịu thua trước sự trêu chọc dai dẳng của người thương, còn lại là do đầu óc trống rỗng vì ngượng. Nó hé miệng ra định phản bác, lúc này mới nhớ đến ngón tay người kia đang ở trên môi mình. Không phải lần đầu Thành Huấn ví von nó giống một con mèo kiêu căng nhưng bám chủ, nó lần nào cũng nhíu mày mắng anh ta so sánh kì lạ. Bây giờ nó không phản ứng lại, giữ nguyên một tư thế không phải ý kiến hay, sức thì không đọ nổi, cắn thì chắc là bị kêu là mèo đến hết tháng? Với tính anh thì nó tự suy diễn thế. Phác Thành Huấn lại nhẫn nại trong việc trêu tức nó, anh không có ý buông bỏ hay thay đổi, đứng im như thách thức giới hạn của nó.

Đầu ngón tay truyền đến một cơn nhói đau đi kèm một trận ẩm ướt. Thay vì nhăn nhó vì nỗi đau ập đến khi vừa tỉnh dậy, anh như được thỏa nguyện ước mơ mà vẽ ra thêm một nụ cười. Phác Tống Tinh ngay lập tức nhả ngón tay kia, Thành Huấn thỏa hiệp không đụng chạm da thịt nữa.

"Bạn công nhận chính mình là mèo rồi đó thôi?"

Nó nghĩ anh có chút ích kỉ đối với tình yêu của bản thân. Tống Tinh biết về tuổi thơ anh không êm đềm như lớp vỏ bọc, cũng hiểu tại sao mặc dù các chốn ăn chơi xa hoa lộng lẫy trên nội thành anh đều nắm trong lòng bàn tay, nhưng một vài trò chơi dân gian truyền thống lại kém cỏi đến lạ. Chỉ khi con chim thoát khỏi chiếc lồng son đã giam cầm nó suốt từng ấy năm, ánh hoàng hôn đỏ rực phủ xuống đôi mắt, con chim nghĩ đó là thứ ánh sáng đẹp nhất. Khi lên Đại Học, Thành Huấn hoàn toàn không quay về nhà trong những kì nghỉ. Những ngày lễ đặc biệt, dịp họ hàng xa gần tụ tập, hay cha mẹ đích thân gọi điện thì anh mới đi về. Trong khoảng thời gian nhạt nhẽo ấy, trừ những khi bạn bè rủ đi chơi anh hầu như đều nhốt mình trong nhà. Căn chung cư không quá to nhưng vì chỉ có một người sống nên sự cô đơn được phóng đại, tiếng cánh con chuồn chuồn bay vào qua cánh cửa sổ mở toang đập vào nhau khi đang đậu trên tường vang dội. Nhưng sau này, anh có người để quan tâm đến, để những giây phút trống rỗng ấy được tô thêm màu sắc ý nghĩa, trong ngày nghỉ còn có thể cùng người mình yêu đi du lịch. Tống Tinh không khó để nhận ra sự ích kỉ của Thành Huấn trên người mình, vừa bảo vệ vừa muốn giữ lấy làm của riêng, giống như sợ nó chỉ cần một vết nứt là vỡ nát. Từ câu chuyện ở thư viện ngày ấy anh không ngần ngại móc mỉa một cô gái lúc có ý ép nó nhường chỗ, nó đương nhiên biết chống cự nếu cần thiết, nó chỉ không muốn để mớ phiền phức này ngáng chân. Nhưng anh phản ứng lại quá nhanh, nhanh đến nổi nó không kịp tiêu hóa anh nói gì. Hay như lúc này, anh luôn muốn chọc ghẹo nó như vậy, cũng sẽ thi thoảng gọi nó là mèo để đùa giỡn, nhưng nó nhớ kể cả có là Tại Luân nếu trêu nó như thế, thì anh cũng sẽ nhìn đến khi cậu ta rùng mình, thu lại động tác. Dẫu vậy, Thành Huấn cũng không làm gì quá đáng kiềm hãm sự tự do của nó, thậm chí đôi lúc nó cảm thấy thật tốt khi có sự che chở của anh, anh đã chắn cho nó biết bao rắc rối rồi.

Nó đẩy tay anh ra, bỏ đi trước trong khi Thành Huấn vẫn đang nhìn chằm chằm vào bóng lưng mình. Giọng nói nó vang lên, nghe có vẻ đang bực bội nhưng thực chất chỉ đang xù lông vì bị trêu.

"Có đi ăn sáng nhanh không thì bảo?"

"Đừng giận đấy nhé."

Anh nói vậy thôi, anh biết chỉ có chuyện cỏn con nó sẽ không giận. Phác Thành Huấn thong thả đi phía sau, không nhanh không chậm, vừa đủ để bắt kịp nhịp chân của người đi trước.

...

Hòn đảo nơi bọn họ đang ở diện tích không quá lớn, nhưng nhờ phong cảnh hữu tình, đẹp đến nao lòng trở thành một địa điểm du lịch hàng đầu. Nó trở thành nguồn tiền dồi dào đáng để khai thác trong mắt các nhà đầu tư, chỉ trong mấy chốc nơi này phất lên như diều gặp gió. Đất liền nếu không gộp cả bãi biển đắt khách kia thì cũng chẳng có bao, nhưng với đầu óc kinh doanh của tư bản, đã có khu nghỉ dưỡng, chỗ vui chơi giải trí được quy hoạch thành công, tận dụng triệt để lợi thế về nguồn tài nguyên thiên nhiên sẵn có. Nhưng họ đủ khôn khéo trong việc nắm bắt thị hiếu du khách, khung cảnh bờ biển tươi mát này không bị can thiệp, chỉ trồng thêm vài loại cây cho bóng mát.

Sóng sau xô sóng trước đập vào bờ cát, nước biển xanh trong vắt như phản chiếu màu trời. Biển lay động, từng cơn sóng bạc đầu trắng xóa vỗ vào bờ. Phác Thành Huấn ngước mắt nhìn mặt trời dần hạ xuống sau lớp rèm trắng dệt từ mây bồng bềnh, vài tia nắng vàng vẫn chảy tràn trên làn da trắng sứ. Sóng ngã vào bờ, anh chưa ra xa nên nước cũng chỉ đủ làm ướt bắp chân, sóng lớn hắt vài giọt lên mép quần ngắn. Phác Tống Tinh đã nhanh chân hòa mình vào dòng nước lành lạnh. Mùa hè, đầu tháng tám, trời nóng đến quay cuồng đầu óc. Buổi chiều thời tiết cũng dịu mát hơn khi mặt trời lên cao quá đỉnh đầu, nhưng vẫn oi ả đến bứt rứt. Thành Huấn đứng im cảm nhận dòng nước lạnh trái ngược với tiết trời oi bức thẩm thấu qua da thịt. Trời vẫn nóng đến mức mồ hôi đổ như mưa, có điều biển cả đang xoa dịu thân nhiệt của bất cứ ai trong đó. Thiên nhiên tạo ra nguy nan hành hạ nhân loại, lại ban cho loài người giải pháp đánh tan nguy cơ ấy ngay lập tức.

Tống Tinh chịu nóng không tốt, dễ ra mồ hôi nên những ngày hạ nóng đến đỉnh điểm, nó sẽ đóng cửa giấu mình trong nhà. Thành Huấn cũng không biết da mình lạnh hơn mọi người nếu vào những lúc như thế này, nó không vô tình phát hiện ra tay anh mát đến lạ trong một hội hè. Từ đó, khi thanh nhiệt kế thủy ngân dự báo thời tiết chuyển sắc đỏ, nó bắt đầu dính sát lấy anh hơn thường ngày. Người anh rất mát, lại ít đổ mồ hôi, giống như một tảng băng di dộng, quả là cứu cánh trong cái tình cảnh trời như cái lò thiêu, muốn thiêu cháy tất cả. Phác Thành Huấn không thấy khó chịu khi bị người yêu bám dính trong thời gian ngắn, mặc dù đôi khi nó tự quan ngại vì mồ hôi đã làm ướt một mảng áo. Ngược lại, anh hưởng thụ cách Tống Tinh luôn tựa người vào anh hay gối đầu lên đùi, nó đều tự điều chỉnh tư thế cho thoải mái, mát là được. Vậy nên lúc này, Thành Huấn không ngạc nhiên khi nhìn bóng lưng dần bé nhỏ trong biển nước xanh mát.

Phác Tống Tinh dù tự ý chạy ra xa, thả mình chìm vào một đại dương mát lạnh, nhưng bóng dáng đều chưa từng vụt khỏi tầm nhìn của anh. Thành Huấn cuối cùng cũng nhấc chân lên, biển trong đến mức soi được cả hình bóng mảnh mai ấy chuyển động từng bước. Nó cởi trần, nắng được đà bao phủ cả dáng hình săn chắc ấy. Màu da của nó là bánh mật, một màu nâu khỏe khoắn, nắng đổ xuống men theo từng đường cơ chắc khỏe, nước còn đọng nhỏ giọt vô tình lấp lánh trong ánh sáng. Nắng còn giống như mật ong ngọt lịm được quệt lên một chiếc bánh sô cô la hơi đắng. Anh nhìn một hạt nước lăn tăn từ đường quai hàm sắc bén như có thể gọt giũa những thứ bất kham nhất, rơi xuống cần cổ thon gầy đang chống đỡ cho một kiệt tác, chảy dọc theo bờ ngực nở nang, men theo đường nét mà lăn qua vùng xương sườn đang phập phồng lên xuống, chảy xuống mạn sườn rồi đi qua đường eo cong cong, tiếp tục đi xuống phần xương chậu cùng vùng bụng dưới phẳng lì, rồi giọt nước mất hút khi chạm vào cạp quần. Tóc đen ướt sũng, nước nhỏ tỏng tỏng, nó phẩy tay cho khô rồi lau đi nước đọng lại trên hàng mi dày. Sóng vẫn vỗ mạnh, Thành Huấn lại đi nhẹ nhàng như đạp lên bông, nghe tiếng nước xao động hồi lâu nó mới quay lại nhìn người đến. Phác Thành Huấn mái tóc khô ráo, sóng cũng chỉ hắt được đến nửa thân áo, gió thổi làm tóc bay tán loạn, che cả ánh mắt đen thẳm nhìn nó không dịch nửa bước.

Phác Tống Tinh quay hẳn người lại, sóng vỗ vào tấm lưng trần mát mẻ đến lạ, nó chống nạnh nhìn anh như vị vua nhìn kẻ lữ hành đơn độc trong đêm mưa xin trú nhờ trong cung điện một đêm, phá hỏng cuộc vui đang diễn ra của ông ta. Ánh mắt khó chịu ấy suy cho cùng cũng chỉ là giơ vuốt ra oai, hoàn toàn không có sức sát thương với Thành Huấn. Gió trên biển không yếu, tà áo sơ mi bay phần phật, anh đứng trong nắng chiều chưa kịp tắt, xinh đẹp, dịu dàng, anh còn đang cười, giống như một liều thuốc an thần được tiêm vào tĩnh mạch. Hoa hồng thì có gai, nhành nào càng đẹp gai càng sắc, anh trông thì mềm yếu, vô hại nhưng chúa mới biết sức anh ta lớn đến nhường nào, và mấy cái ham muốn độc chiếm kiểm soát bị anh chôn giấu trong đáy mắt. Nhưng Phác Tống Tinh quá ngoan hiền an phận, so với anh còn ghét ra ngoài hơn nên anh cũng không cần bận tâm. Nắng xuyên qua lớp áo, như phủ lên đó một lớp bụi tiên lấp lánh, làn da vốn đã trắng trẻo, dính nước, nắng chiếu lên hệt như phủ kim tuyến, từng cử động đều óng ánh lóa mắt. Thành Huấn như được cả bầu trời và biển cả hợp sức họa nên cho anh một sắc vóc lung linh như dát vàng, mềm mại lại cuốn hút, thế gian đang chiêm ngưỡng một con người đem bên mình dáng vóc đất trời. Anh cũng đương khắc ghi dáng dấp cậu trai trước mắt vào tâm khảm. Tống Tinh đứng gần anh, nắng cũng chiếu lên gương mặt tràn đầy sức sống ấy, tô lên cho nó một sắc màu sống động trong ánh nắng bằng những chất liệu bình thường nhất, đổ đầy con mắt ôn hòa ấy một thứ ánh sáng rực rỡ riêng biệt, chói lòa lại êm dịu. Nó luôn nghĩ mình không có gì nổi bật, nhưng nó là ánh sao hy vọng trong mắt anh.

Sóng yên biển lặng, những cơn sóng bạc đầu không còn, chỉ có những gợn nước lăn tăn. Bỗng mặt nước bị náo động, nước văng tung tóe, Phác Tống Tinh sà tới, hành động không mạnh bạo vẫn khiến biển cả bị làm phiền. Cả cơ thể kia bất chợt đổ vào lòng anh, Thành Huấn theo phản xạ tự nhiên vòng tay đỡ lấy người yêu. Nó cũng không thấp hơn anh là mấy, lúc này đang ôm eo anh, mái đầu ướt sũng cọ qua cọ lại trong hõm cổ khiến vài giọt nước văng tứ tung. Cái áo của anh ướt nhẹp, từng giọt nước trĩu nặng ở mép áo, phần tóc ở gáy cũng ẩm ướt dần. Anh nghĩ là nó không muốn nhìn anh khô ráo sạch sẽ trong khi nó ướt như chuột lột. Phác Thành Huấn nghĩ đến đó, cảm thấy buồn cười, Tống Tinh đôi khi lại trẻ con và nhỏ nhen như thế này, như một chấm đen lọt thỏm giữa vùng sáng của sự khoan dung. Anh ngả người xuống làn nước, nó đang ôm anh lại thấy mất thăng bằng, ngã về phía trước. Nó hốt hoảng chưa kịp nhìn xem chuyện gì xảy ra thì nước đã tràn vào thất khiếu. Anh chủ động thả mình xuống lòng đại dương bao la, ôm theo nó đi cùng. Tống Tinh bị kéo xuống, nằm đè lên người anh, mùi mằn mặn của biển và cảm giác mát mẻ bao bọc toàn thân khiến nó sực tỉnh. Nó nín thở, mắt nhắm mắt mở nhìn gương mặt xinh đẹp đang mỉm cười đối diện với bản thân, tóc như tơ mềm mà duyên dáng tung bay trong nước. Anh đẹp đến nổi chìm trong màu biển xanh thẳm vẫn có thể đem vẻ đẹp của mình dung hòa với dòng nước, mềm mại lại trong vắt. Nó cũng không biết anh có dở chứng gì không, nó muốn kéo anh cùng ướt như vừa đội cơn mưa rào mà đi, cuối cùng lại là mình bị người ta ôm theo đổ người vào giữa biển cả rộng lớn. Nó dùng sức vùng ra khỏi cái ôm của anh, chống tay lên ngực mà ngẩng đầu lên khỏi mặt nước. Nó vừa hít lấy hít để từng ngụm không khí trong lành, vừa lần mò túm lấy cổ áo anh lôi người dậy.

Phác Thành Huấn bị thô bạo kéo lên, mặt mày vẫn không bực bội hay buồn bã. Anh nhìn thẳng vài đôi mắt trong veo kia, mi dài khẽ khàng run từng nhịp, nước còn đọng trên đó chỉ cần một cái chớp mắt là lăn dài trên đôi gò má. Vài cọng tóc mai dính vào hai bên thái dương, phần tóc ướt được vuốt ra sau, để lộ vầng trán cao, môi hồng vẫn dính mấy hạt nước đang sáng lên như pha lê trong nắng chiều. Cả gương mặt vừa nhúng nước ban nãy bây giờ đã sáng sủa trở lại, giọt nước lăn xuống từ khóe mắt không giống giọt lệ mà làm con mắt ấy thêm linh động. Nắng cuối ngày, đã phai nhạt màu vàng ấm áp, nhưng khi len qua kẽ tay nó khi vén tóc ra sau tai vẫn rất đẹp, như dát vàng dát bạc lên cả từng ngón tay của nó. Tâm trạng Thành Huấn khoan khoái dễ chịu, thì Tống Tinh đang cau có nhìn sắc mặt của anh. Nó vẫn ngồi trên người anh, gợn sóng nhỏ lướt qua lưng trần, hai tay nâng mặt anh lên quay trái quay phải kiểm tra. Ngực phập phồng gấp gáp, da anh vốn đã trắng như tuyết, để phát hiện ra điểm gì đó bất thường có lúc dễ như trở bàn tay, có lúc lại khó như trên trời. Nó thấy anh vẫn lộng lẫy kiềi mị như vậy, nhưng mặt đã tái nhợt hơn khi trước.

"Sao bạn không báo trước với em? Giờ bạn nhìn xem mặt bạn có dấu hiệu tái nhợt dần rồi đấy. Nếu em không kéo bạn lên có phải bạn định để mình chết ngạt ở đấy luôn đúng không?"

"Bạn đừng chửi anh, nước cũng rất mát mà. Với lại, bây giờ không phải cả hai đứa ướt từ đầu tới chân rồi à."

Phác Tống Tinh biết ý muốn trả đũa vô bổ ấy bị anh phát hiện rồi, nó bĩu môi một cái rồi ngoảnh mặt nhìn về phía dãy núi xa xa đằng kia. Thành Huấn bật cười ra tiếng, bàn tay trắng nõn vươn tới áp lên má, đem sự chú ý của đối phương về chỗ mình. Trời mùa hè, tốt rất muộn, bây giờ trời còn chưa tắt nắng. Nó nghiêng đầu, ánh mắt hờn dỗi lại gợi nhắc hình ảnh một con mèo chảnh chọe lấy móng khều chủ. Dưới sắc vàng đã tàn phai, những nụ hôn nhẹ nhàng như chuồn chuồn nước lại mang theo sự đằm thắm, quyến luyến khônh rời rải rác khắp từ trán, mắt mi, sóng mũi, gò má và cả khóe môi. Anh nở nụ cười, như muốn đuổi ông mặt trời đi mà làm vầng dương riêng chỉ sưởi ấm cho nó. Tống Tinh đơ người trong giây lát, sau đó ngay lập tức một màu đỏ nổi bật phủ kín đôi tay, khuôn mặt thì nóng bừng, đỏ ửng như lên cơn sốt cao. Nước vẫn chảy, biển vẫn động, mát lạnh, nhưng không dập tắt được ngọn lửa tình yêu âm ỉ dưới làn da. Anh tiếp tục trêu chọc nó, biểu cảm ngại ngùng, mặt với tai thì như nhuộm sơn đỏ với anh rất đáng yêu.

"Cả hai đứa ướt nhẹp hết rồi, phải gội đầi nữa. Để tiết kiệm thời gian chúng ta có thể tắm chung chẳng hạn? Tối nay anh tắm cùng bạn nhé?"

"Phác Thành Huấn, cút!"

Mặt trời đỏ rực dần lặn xuống phía sau đường chân trời xa tít tắp. Từng đám mây trắng xóa mờ ảo giữa khung trời đỏ cam hòa quyện. Dãy núi sừng sững ẩn hiện trong làn mây, xanh mướt mà uốn lượn gập ghềnh. Nắng vẫn đổ lên mặt biển, chảy lênh láng khắp đại dương trong xanh, lấp lánh khi từng tia nắng tràn ra. Ánh sáng chạy nhảy khắp màu xanh mát mắt ấy, cuối cùng dừng chân, trú nhờ vào mái hiên của một tình yêu chân thành. Cơn sóng nhỏ dập dềnh trên mặt nước rộng lớn, đụng phải hai người đang nhấn nửa thân mình trong làn nước mát lạnh, vẫn bập bùng từng ánh lửa phả ra từ trái tim.

...

Cảnh khuya vắng lặng, im lìm. Màn trời đen bao la, trên đó là ánh sao mờ nhòe, giống như một tấm vải thâm được điểm xuyết những dấu chấm lấp lánh. Trăng treo cao trên đỉnh núi, lững lờ giữa những đồi núi trập trùng. Ánh sáng bàng bạc lan ra xung quanh, dát bạc khung cảnh, từ tàu lá dừa xanh tươi vung vẩy như cánh của đứa con nít đang chơi đùa, những tòa nhà sang trọng nằm đối diện đại dương, và biển cả lung linh từng gợn sóng bạc. Vầng trăng khuyết êm dịu hơn những ngày rằm, cảnh vật nửa huyền ảo khi ánh trăng chênh chếch in bóng mỗi ngọn cỏ nhành hoa, nửa yên bình khi đêm khuya yên tĩnh bỗng chốc có ánh sáng soi đường. Ngọn gió nhè nhẹ lướt trong không gian, cuốn theo vài đám mây bay cùng mình. Trăng khuyết cong cong, như lưỡi liềm người nông dân nào đó bỏ quên trên cánh đồng đầy ắp sao trời. Mặt biển ban đêm cũng dịu dàng, yểu điệu hơn khi trăng như rắc bụi tiên lên làn nước óng ánh theo từng cơn sóng xô vào bờ. Cát vàng không còn chi chít những dấu chân của du khách, sóng vỗ vào xóa tan đi dấu vết mọi sự hiện diện của con người. Núi ở xa xa, bé nhỏ trong tầm mắt, đỉnh núi mây mờ che phủ, trăng như muốn chạm vào nó, màu xanh hòa cùng sắc bạc. Hạt cát nhỏ ma sát với nhau, tạo ra tiếng xào xạc khẽ, có người bước lên cát.

Phác Tống Tinh đi chân trần trên bãi cát, bề mặt lún xuống, cát dính vào bàn chân. Cát mùa hè thường ấm và nóng, như khi đi vào buổi đêm cảm giác ấy không còn, chỉ cảm thấy tơi, lạo xạo dưới chân. Gió thổi cát bay lên, mắt cá nhân rát nhẹ khi gặp cát. Ánh trăng soi xuống, như tách cát sang hai bên mà chiếu ra đường đi cho nó. Tiếng biển rì rào, như lời thì thầm vọng từ đáy biển sâu hun hút không thấy đích đến ấy. Mùi của biển quanh quẩn khắp người, một mùi mặn mòi của muối, tươi mát sảng khoái khi nước tràn vào, thấm ướt và gió luồn qua kẽ tóc, nhưng lại dịu nhẹ, thanh khiết, giống như một mùi hương đặc trưng của thiên nhiên không pha lẫn tạp chất. Cả bờ biển đêm khuya hầu như không có bóng người qua lại tấp nập như ban sáng, sự mênh mông và thênh thang của biển được phóng đại đến cực hạn. Con người lúc đó mới thấy ta nhỏ bé đến nhường nào khi đơn độc đứng trước mặt tạo hóa. Nó tản bộ trên cát, không gian thoáng đãng, bầu không khí sạch sẽ lại không có tiếng động.

Phác Thành Huấn cất bước đi đằng sau, hai người cũng không nói gì. Tống Tinh bỗng  không thể chợp mắt nổi, anh thấy thế lại kéo cả hai ra biển đi dạo. Gió thổi mát lạnh, thổi cho tỉnh táo. Cảnh vật không động tĩnh, kể cả cơn gió đi qua hay làn sóng lăn tăn vào bờ cũng nghe rõ mồn một. Thành Huấn từ sau nhìn vào bóng lưng của cậu trai trước mặt, trăng như luồn lách qua lớp vải chạm vào da thịt, bất giác lại nghĩ người này trông thì mạnh mẽ, cứng cỏi, hóa ra cũng có lúc rơi vào hố sâu của tuyệt vọng.

Mọi sự kiên cường, bất khuất bây giờ đều có thể đã đánh đổi bằng những khi tâm can tan vỡ, rồi lại bị chính những mảnh vỡ ấy cứa sâu vào tiềm thức. Tống Tinh không phải dạng người tùy ý để người khác đè đầu cưỡi cổ, đàn áp, nó hoàn toàn có đủ khả năng phản kháng cứng rắn, nhưng nó thấy phiền nếu nếu không quá quắt thì cứ xuôi xuôi cho xong chuyện. Anh nghĩ, nó không yếu đuối, sức chịu đựng của nó đã bị cưỡng ép tôi luyện cho sắt đá không thể phá vỡ từ lâu, từ những ngày còn chưa vỡ lòng. Thành Huấn muốn gần nó hơn vì luôn có một động lực khó hiểu nào đó bất thình lình xuất hiện, bất thình lình thúc đẩy anh tìm hiểu bề sâu tâm hồn xa lạ ấy. Khi anh nghe nó thẫn thờ kể về trải nghiệm kinh khủng của bản thân, những lần chứng kiến cha mẹ ngoại tình nhưng cũng chỉ biết mím chặt môi, lặng lẽ khép cửa lại, đôi mắt nó lạc đi, lạc vào một vùng trắng xóa không thấy lối ra. Anh đoán lúc đó anh muốn đào sâu hơn về nó vì đồng điệu giữa những tổn thương từ quá khứ, hoặc anh nghĩ đại loại thế? Điều gì ác độc hơn khi đập tan hạnh phúc đầu đời của một đứa trẻ, phá vỡ tấm gương dạy dỗ của nó, biến tình cảm trong gia đình trở nên rẻ rúng hơn cả ham muốn của người ngoài - cha mẹ nó ngoại tình. Tống Tinh còn là tận mắt phát hiện ra bí mật dơ bẩn của cái gọi là tổ ấm, để rồi họ ngang nhiên công khai lăng nhăng. Nó buộc phải thích ứng, nhiều tới nổi nó của quá khứ sẽ tự kinh tởm nó của hiện tại chỉ vì nhìn thấy những hình ảnh đồi trụy ấy, nghe thấy những âm thanh không trong sạch ấy, quen thuộc tới mức chai sần, không còn quằn quại. Con tim nó đã vỡ một lần rồi, làm gì còn đủ sức để vỡ thêm lần thứ hai? Những điều như thế nó còn chịu đựng và sống cùng được, nên nó nghĩ chịu thêm chút mấy cái lặt vặt này cho đời nó yên. Nó kể, mà ánh mắt nó không dao động khi tả lại những chi tiết ghê tởm đó, mà cò. vẽ lại chân thực và chi tiết nhất trên ký ức. Anh hỏi, nó đáp, tả để nhớ về mình đã lớn lên từ gia đình như thế nào, để không kêu ca oán than trước bất kỳ khó khăn nào. Nó có thấy khinh thường nhân phẩm của cha mẹ nó không? Dĩ nhiên là có. Nó còn nói thêm, à để còn khắc ghi người sinh ra mình đáng khinh như thế nào, còn chẳng bằng những kẻ họ chê bai. Thành Huấn không biết nói gì, an ủi những vết thương đã đóng vảy đó thì không, đã đau từng ấy năm thì xoa dịu bây giở chỉ vô ích, ủng hộ nó vùng dậy chống lại phụ huynh càng không, đủ lông đủ cánh chưa mà rời bỏ hậu thuẫn từ gia đình? Nên anh im lặng ghi vào trong lòng, kéo chăn lên rồi bảo nó ngủ đi, ngủ để chôn sâu những muộn phiền vừa mò thấy. Nhưng anh biết nó cũng rất đau, không ai nói quên là quên ngay đi những tổn thương đã đau âm ỉ từ tấm bé. Vì những đêm khó ngủ như thế này, mười lần mất chín lần nó không thể đi vào giấc ngủ là do ký ức cũ bỗng dưng lại hiện lên.

Lúc này Phác Tống Tinh đã đi ra mép biển, đứng đó để tóc bay trong gió. Gót chân ấn xuống, cát lún xuống có thể nhìn bằng mắt thường. Cát đẫm nước, mềm mịn, ẩm ướt, do dính nước biển nên lòng bàn chân thấy mát lạnh, dễ chịu. Nó bước tiếp, nước cũng chỉ ngập đến mắt cá chân, sóng nhẹ nhàng đi vào. Nó nheo mắt nhìn lên trăng cao vời vợi, biển vẫn mát mẻ, chạm vào người làm dịu đi cơn nóng rực lan ra từ lục phủ ngũ tạng. Trăng trông thì mong manh, nhìn càng xa càng giống một vệt sáng nhỏ bé, may mắn có ánh sáng riêng để nổi bật trong bầu trời đêm, nhưng gió thổi mấy cũng không rụng rời, cũng không bị biển thu hút mà ngã vào. Nó thích biển, nhưng bố mẹ lại chẳng mấy khi đem nó đi. Nếu có ra biển thì cũng là đi cùng tập thể, hội bạn bè của cha mẹ, nhưng nó vẫn cô độc tận hưởng dòng nước trong vắt ấy. Lâu dần, nó cũng quên mất cảm giác vui vẻ khi thả mình vào làn nước lành lạnh giữa cái nắng vàng rực chói chang. Mãi sau này Phác Thành Huấn mới thường xuyên rủ nó đi đâu chơi để thời gian được nghỉ học không trôi qua vô nghĩa. Nó luôn đồng ý vì chính nó cũng muốn đi những vùng đất khác để khám phá thế giới to lớn mang đầy những cảnh quan khác biệt và mới lạ này. Vả lại nó đi cùng anh cũng không còn nỗi lo bản thân sẽ lại quạnh quẽ trong khi ai ai cũng đang vui sướng với người thân, bạn bè bên cạnh. Sống hơn hai mươi năm trên cuộc đời, nó mới vỡ lẽ tại sao người ta nói đi loanh quanh cho đời đỡ mệt, và đi đâu cũng được miễn đi cùng nhau. Nó nghĩ đôi khi việc đi chơi liên tục mấy ngày cũng rất vui, lại có lý do để không cần về nhà, và đi xa hay đi gần đều được, có Thành Huấn đi cùng tất cả đều ổn thỏa.

Sóng biển không ngừng xô vào cát, một bàn tay đặt lên vai nó. Thành Huấn cũng không biết mạch suy nghĩ của nó đang mường tượng ra thứ gì, chỉ đoán được có liên quan đến cha mẹ của nó. Anh âm thầm tiến gần đến, không muốn làm nó giật mình nên cũng không gọi, cái chạm để nhắc nhở về sự hiện diện, mong nó tự phát hiện ra anh. Tống Tinh quay người lại, tâm thức vốn đang hồi tưởng và tự so sánh về sự đối lập rõ ràng giữa những ký ức trong ngày thơ bé và hồi ức của nó bây giờ với anh, nhìn thấy người thương tất thảy hóa không, lòng nhẹ tênh. Sao anh lại luôn khiến nó an tâm thế này nhỉ? Anh chưa bao giờ cố để nhìn thấu tâm tư của người khác, nhưng nó tìm thấy ở chỗ anh sự thấu hiểu cho những tổn thương đau mãi, đau hoài không dứt, cho con tim đã đầy vết nứt rạn mà nó thiếu thốn suốt những ngày tháng thơ ấu ở vòng tay của anh. Anh mỉm cười, dò hỏi.

"Lại suy nghĩ lung tung à?"

"Cũng không to tát gì đâu."

Phác Thành Huấn nghe thế cũng không truy ép bắt nó phải nói ra suy nghĩ. Anh bước lên đứng đối diện với nó, sóng vẫn vỗ rì rầm. Gió thổi hiu hiu, vô tình thổi luôn gánh nặng mà Tống Tinh đang mang, thay vào đó là một trái tim thổn thức với người đẹp. Trăng soi xuống, chảy qua vai, như ai đó tựa đầu dựa dẫm vào. Có lẽ anh cũng chẳng làm gì, nhưng có những sự hiện diện cốt lõi đã là một liều thuốc xoa dịu. Nó cũng không buồn bận tâm xem anh sẽ đem đến cho nó cái gì. Như nó đã nói, đi đâu cũng được, chỉ cần cùng Thành Huấn, thì bây giờ cũng vậy, anh làm gì cũng ổn thôi, vì anh là anh mà. Anh nhìn nó, nhìn thấy bóng dáng cậu thanh niên hơi nghiêng đầu mong chờ mình định làm gì đó, ánh trăng đong đầy đáy mắt. Khi anh mang thứ này theo, cũng nghĩ lỡ may không có dịp để sử dụng thì sao? Trong dịp Giáng sinh ở trường, anh thấy một cô gái cầm nó, sáng bừng, như sao trên trời được hái xuống, trong tầm tay. Cuối cùng anh cũng không ngờ nó được mang theo ra biển để khiến tâm trạng nó vui vẻ lên chút. Một que kim loại mảnh, cầm phần bạc bên dưới thì mát lạnh, phần trên là một màu đen. Nó nheo mắt, nhìn vật lạ trên tay anh, không đùa nhìn nó giống nhang cúng bái trừ đoạn làm bằng kim loại kia. Anh thấy ánh mắt nó ngơ ngác thì chắc mẩm là không biết, mơt lời giải thích.

"Đây là pháo bông que đó. Trong mấy cái dịp sinh nhật tết nhất gì đó bạn chưa từng thấy ai cầm cái này à?"

"Sinh nhật thì có pháo mua bánh quán người ta chuẩn bị sẵn, giao thừa thì xem pháo hoa trên trời chứ có bao giờ mua cái này đâu."

Tống Tinh bĩu môi, nghi hoặc nhìn cái quen trong tay anh liệu có sáng lên nổi không. Thành Huấn cũng không nói nhiều, lấy bật lửa ra, anh đốt đầu que. Lửa lan dần xuống, ánh lửa vàng trắng cháy rực bất ngờ, đủ để làm sáng cả một mảnh trời nhỏ cho riêng họ. Gương mặt cả hai sáng lên thoáng chốc trong màu vàng ấm áp. Anh cảm nhận được hơi nóng râm ran khắp bàn tay, nhưng sự chú ý đã đổ dồn vào cây pháo nhỏ giống như đang cắm vào một vì tinh tú trong dải ngân hà. Anh ngửi thấy mùi khét nhẹ của kim loại và thuốc pháo, ngai ngái, hơi hăng, nhưng cũng không quá nồng, nhanh chóng bị gió và biển cuốn đi. Tiếng xèo xèo tí tách đặc biệt rõ ràng hơn trong màn đêm tĩnh mịch. Tia lửa bắn li ti, các đốm lửa bập bùng giữa đêm tối, hệt như một cơn mưa sao băng thu nhỏ lại, quay quanh đầu que. Gió thổi đến đâu, ngọn lửa hay cái thứ ánh sáng rực rỡ ấy gả nghiêng theo chiều gió, nhảy nhót trong từng làn gió mang theo hơi biển mằn mặn. Đốm lửa rơi xuống, như một cái chấm nhỏ bé  được mặt nước phản chiếu, biển lay động gợn sóng, lửa lại lấp lánh, giống như ai đó thả một vì sao trời vào giữa biển đêm.  Anh với tay nó đặt lên phần kim loại không bén lửa, cảm nhận hơi nóng phả vào da thịt. Nó nhìn đầu que pháo bùng cháy lên, vô thức liên tưởng đến hình dáng của những ngôi sao xa xôi kia -  màu vàng, tỏa sáng, xinh đẹp. Nó mỉm cười, mắt mi đều được ánh vàng từ pháo soi chiếu, lung linh trong ánh sáng vàng hoe. Nó không biết anh đem theo cây pháo này từ khi nào, chỉ biết nó thật sự rất thích, thích những lúc anh yên lặng đem tới cho nó những niềm vui nhỏ nhặt. Trăng và sao, biển và trời, đôi ta, ranh giới mờ nhạt dần đi.

Que pháo của anh không dài, nó đã tắt ngúm, ánh sáng vàng trắng ban nãy không còn, chỉ có ánh trăng rọi xuống. Cảnh vật yên tĩnh trở lại, tiếng lá xào xạc lại trở nên rõ ràng. Phác Thành Huấn nhìn hai bàn tay khác nhau đang còn giữ lấy thứ đã cạn kiệt, rồi nắm lấy tay nó. Hai tay đan vào nhau, truyền hơi ấm cho nhau, cùng nhau đi tiếp trên chặng hành trình mù mờ kia. Anh nhét tàn dư của pháo bông vào túi quần, hỏi nó dù không cần thiết.

"Đi về nhé?"

"Ừ, cùng về."

Một tiếng cùng về ấy như khẳng định nó muốn, rất muốn ở bên anh. Có lẽ vì bên anh có thương yêu, có sự chăm sóc hoặc cảm thông chăng? Thực ra nó cũng chẳng nghĩ nhiều đến thế, nó chỉ muốn được ở cạnh anh. Phác Tống Tinh tuy đã từng tan vỡ, đã phải đem theo nhiều thương tổn chống chọi với mưa bão sóng gió của cuộc đời, nhưng nó gặp được anh, gặp được một người cũng đã từng nát tan, và hiểu cho những lần nó suy sụp trong mớ ký ức cũ rích, nó nghi ngờ sự chung thủy vì ảnh hưởng của cha mẹ, chọn ở lại với nó. Phác Thành Huấn biết bản thân mình ích kỉ, biết bản thân mình ghét cay ghét đắng cha mẹ, cuối cùng anh lại tìm thấy nó, tìm thấy một người cũng bị gia đình hủy hoại, bao dung cho sự ích kỉ trong tình yêu của anh và sẽ ngả đầu vào vai anh khi sấm sét rền vang.

Anh với nó là ánh trăng vừa lạnh lùng, kiều diễm vừa dịu dàng, quan tâm mà ôm lấy nó vào lòng, mặc cho máu rỉ ra từ trái tim nó dính lên nước da trắng muốt. Ánh trăng ấy đem cho nó nỗi niềm thương nhớ cùng tình yêu bền chặt nhất. Nó trong anh là ánh sao nhạt nhòa nhất cũng lộng lẫy nhất, nhạt nhòa vì nó chỉ quanh quẩn với người nó yêu, với người ngoài thì thấp thoáng như cái bóng, lộng lẫy bởi nó đem đến hy vọng khiến kiếp sống này của anh bớt vô nghĩa, nhàm chán hơn. Và biển xanh tưởng như vô tận này, là người chứng giám cho mảnh tình cấu thành từ đống hoang tàn đổ vỡ, mà lại đẹp đẽ trong lành đến nao lòng.

☆

thanks for read( ≧∀≦)ノ

support and shout out for Hoonjay project "Sân băng có ngàn sao"(　＾ω＾)