Entrare in quella casa, prendere ciò che deve e poi darsela subito a gambe. Questo è il piano escogitato dal segretario ventisettenne di un famoso caporedattore, Gareth Herrick, che si trova in cima alla piramide di un'importante rivista di Los Angeles. Dario sa di non avere molte alternative, non quando si tratta di aiutare suo fratello a racimolare abbastanza denaro nel giro di un mese per regolare i conti con dei mafiosi che pretendono la testa dell'uomo su un piatto d'argento.
Gareth Herrick ha quarant'anni e a discapito del successo nel campo lavorativo e della presunta fama di donnaiolo che si è guadagnato tra le signore ricche di Los Angeles, in realtà ha un segreto che una sera, la stessa in cui il suo segretario sta cercando di rapinarlo, salterà fuori durante una cena di famiglia: è gay e finalmente ha scelto di fare coming out con i genitori e con sua sorella, anche se per fuggire dal futuro matrimonio sì e no imposto dai signori Herrick con una donna di buona famiglia e ricca quanto lui. La reazione della famiglia lo condurrà a provare a tutti loro che è realmente gay e a mentire su una piccola questione: in realtà è già felicemente fidanzato con un uomo e fino ad allora si è limitato a tenere segreta tale relazione. Costretto a presentare ai genitori suddetto partner di lì a tre giorni e a trascorrere al suo fianco un mese intero presso la lussuosa residenza estiva appena fuori città insieme al resto del nucleo familiare Herrick, così che possano conoscere meglio la misteriosa conquista di Gareth.

Dove trovare un partner dell'ultimo minuto e abbastanza convincente, però? Chi potrebbe accettare di sottostare a una simile farsa, sapendo di mentire e di correre il rischio di non convincere i signori Herrick?

Allora... ammetto che ero indecisa su come organizzare la trama di questa mini storia a puntate, finché una sera non mi sono imbattuta in una serie Netflix in cui venivano approfonditi dei retroscena su serie tv e film che hanno fatto la storia del piccolo e grande schermo. È partito tutto da lì, quando in un episodio veniva preso in esame il film con Richard Gere e Julia Roberts, Pretty Woman. In origine si chiamava "Ventimila", riferimento alla somma in denaro offerta alla protagonista. Quindi mi sono detta: perché non prender spunto da quel film, almeno in minima parte? E se lo mescolassi a Oliver Twist, il Diavolo veste Prada, alla Bella e la Bestia e a un pizzico di retorica e al tempo stesso di leggerezza e comicità? Ed ecco che è nata la storia "Trecentomila" dove ho messo Gareth in un ruolo di potere e di vantaggio, un po' per una rivincita che meritava davvero, un po' perché non guasta mai rimescolare le carte di un personaggio, quando si parla di universi alternativi. Le premesse non sono delle migliori, vero, ma come ben si sa so ribaltare bene le situazioni. Quindi... vi presento "Trecentomila", la prima AU incentrata su Gareth e Dario, coppia che aveva molti pregi e che a malincuore ho scelto di sciogliere perché mi sono resa conto che i personaggi, a lungo andare e per tanti motivi, non sarebbero più stati compatibili. Qui, però, avranno una seconda possibilità e intendo sfruttarla al meglio. Mi piace pensare a Trecentomila come non solamente a una Alternate Universe, ma a una storia in cui i personaggi si sono reincarnati in un mondo diverso da quello in cui hanno vissuto e spesso sofferto, ritrovandosi finalmente per cogliere la seconda chance che è stata loro offerta.
Dedico, ovviamente, la storia a ducati_79 che l'ha richiesta ed è rimast* male per come sono finite le cose fra Gareth e Dario, sperando di farmi perdonare per il colpaccio 💔

«Non sono molto convinto di volerlo fare. Insomma... non parliamo di rapinare un negoziante di terz'ordine, ma un pezzo grosso.»

Con aria nervosa sollevò lo sguardo e incrociò quello di suo fratello, più anziano di lui di cinque anni e con una vita che correva il serio rischio di prendere una piega piuttosto spiacevole. Sapeva di dover essere lui ad aiutarlo a uscirne, ma non aveva mai commesso una rapina in vita propria. Aveva la fedina penale immacolata e si faceva in quattro per pagare le tasse come gran parte della gente comune.
Perché suo fratello non faceva come lui? Perché si era ricoperto fino al collo di debiti tutt'altro che necessari e per giunta con gente poco raccomandabile, anzi decisamente pericolosa? Stavano parlando di criminalità organizzata, un gruppo mafioso al quale Felipe aveva sottratto, Dio solo sapeva come o perché, una considerevole somma di denaro; lo avevano beccato e solo dopo un bel po' di trattative gli avevano concesso un ultimatum, un tempo limite entro il quale avrebbe dovuto restituire i soldi con tanto di interessi. Non un centesimo in più né uno di meno, pena una fine estremamente dolorosa o, in quello che a parer loro era il migliore dei casi, ripagare il debito attraverso una specie di cessione dei diritti sul suo stesso corpo. Valeva a dire, come gli aveva riferito con un filo di voce Felipe, che quella gente si sarebbe potuta prendere un suo rene, un suo occhio o tutti gli organi che potevano esser rivenduti a coloro che si occupavano di suddetto mostruoso e illegale traffico. Dario non era un esperto del settore, ma secondo il suo onesto parere quella si prospettava essere una sorte assai peggiore della morte.

La posta in gioco era alta e tutti loro potevano essere in pericolo, specialmente Felipe, ma diamine... lui era solamente il segretario del capo della rivista per cui lavorava e già veniva abbastanza bastonato ogni singolo giorno se tutto non era esattamente come quell'uomo voleva che fosse, figurarsi se il bellimbusto lo avesse beccato a frugare in posti che non gli competevano. Non voleva di certo finire in galera. Insomma... là dentro lo avrebbero distrutto dentro e fuori e gente come lui andava a finire malissimo quando veniva messa in gabbia con spacciatori, delinquenti d'ogni sorta, stupratori e solo Dio sapeva che altro.

Non si poteva fare. Lui era una persona onesta, non un ladruncolo! Era inesperto e avrebbe sicuramente combinato un enorme patatrac, e allora sì che ci sarebbe stato da ridere. 

Con reticenza si arrischiò a sollevare lo sguardo, anche se solo per un breve momento. Nonostante tutto odiava essere il guastafeste di turno; per tacere, poi, del dover chiudere la porta in faccia a un membro della sua famiglia, ma quella situazione andava oltre le sue capacità da ogni punto di vista. «D-Devi rivolgerti a qualcun altro, Felipe. Non posso farcela e non puoi chiedermi di fare una cosa simile. Questo lavoro è tutta la mia vita e se lo perdo o se vengo beccato...»

«E a me non pensi?» lo interruppe Felipe, squadrandolo con aria stizzita e al tempo stesso disperata. «Ti ho detto cosa mi fanno se non estinguo il debito! Intendi sul serio fregartene e far finta di niente? Non ho nessun altro su cui contare! Nessuno a cui chiedere! Non capisci?»

«Allora diciamolo a Dante. È un poliziotto, sicuramente saprà darti una mano.»

«Non ci penso nemmeno! E comunque quello lì è troppo impegnato a fare carriera e a godersi la compagnia di quel ragazzino bianco ricco con cui sta dai tempi del liceo! Piuttosto mi metterebbe dietro alle sbarre!»

«Ma se tu gli spiegassi la situazione...»

«Ho detto di no. Se parlo, sta' pur sicuro che quella gente mi scanna. Niente polizia.»

«Ma...»

«Niente. Polizia.»

«Allora falla da solo quella benedetta rapina. Io... io non me la sento di farmi coinvolgere, mi dispiace. Te l'ho detto, non posso permettermi di rischiare di finire in galera! La mia vita sarebbe a quel punto finita! Kaputt! Vuoi sul serio questo per me, Felipe? Per tuo fratello?»
Felipe, a quella frase, tacque e diresse altrove, ostinato e indeciso, gli occhi scuri segnati dal poco sonno e dall'ansia di quegli ultimi giorni. Sin da quando si era recato a casa del fratello minore quest'ultimo non aveva potuto far a meno di notare quanto apparisse invecchiato di dieci anni proprio a causa di quella brutta faccenda. Non che l'esistenza condotta fino ad allora fosse stata per Felipe uno spasso, ma il pericoloso ultimatum con quei tipacci doveva esser stato la goccia fatidica. Sulle prime Dario quasi non l'aveva riconosciuto e si era preso un leggero spavento trovandolo appoggiato alla parete fuori dal suo appartamento, per giunta con addosso una felpa e il cappuccio a coprirgli il capo, come a voler nascondersi. Col senno di poi appariva ormai chiaro il perché se ne andasse in giro con l'ovvia speranza di non farsi vedere in viso. 

Felipe diceva che nessuno era al corrente che si fosse recato da lui e Dario sperava che ciò corrispondesse alla verità per il bene di entrambi. L'ultima cosa che voleva era ritrovarsi alla porta un paio di tizi poco raccomandabili con la chiara volontà di nuocere a Felipe e chiunque avesse tentato di proteggerlo.

Diamine, che situazione... 
Tornato dal lavoro con orari massacranti e quant'altro si era aspettato di poter rilassarsi un po', prendersi una pausa fino al mattino successivo e magari guardarsi qualcosa su Netflix, ma aveva la netta sensazione che da lì in avanti di tempo ne sarebbe trascorso un bel po' fino al giorno in cui avrebbe potuto dormire sonni tranquilli. Come chiudere occhio al pensiero che sulla testa di suo fratello stava pendendo una simile spada di Damocle? Bisognava essere parecchio stronzi per riuscirci e lui, purtroppo o per fortuna, non lo era. Forse, anzi, aveva il cuore più tenero di quanto avrebbe mai apertamente ammesso.  

Il silenzio fra lui e Felipe durò a lungo, denso come melassa e carico di palpabile ansia. La si sarebbe potuta fendere e tagliare con un coltello. 

Dario fece un bel respiro. Tanto valeva tentare. «Quanto vogliono, esattamente? Qual è la somma precisa? E quanto tempo hai, di preciso? Magari razionando il mio stipendio riuscirei ad aiutarti in maniera del tutto legale e pulita. Mi pagano bene lì, d'altronde.» Non voleva macchiarsi la coscienza infrangendo la legge. Aveva impostazioni mentali e morali ben precise che mai avrebbero di buona lena accettato certi compromessi. 

«Trecentomila. Erano trecentomila dollari di roba e il peggio è che non è servito a niente, visto che l'ho persa» rispose con voce fioca e rauca Felipe. Per un attimo sembrò rabbrividire e non gli si poteva dar torto. Dario lo squadrò con aria interdetta e al contempo inorridita, augurandosi di aver capito male o che suo fratello lo stesse solamente prendendo in giro. Doveva essere per forza uno scherzo. «Che vuol dire che l'hai persa? E non hai mai detto che spacciavi per conto loro! Quando pensavi di farmelo presente, scusa?»
Era una vera fortuna che Felipe fosse andato a trovarlo direttamente nel suo appartamento, dove nessuno poteva udire una conversazione fino a tal punto pericolosa e compromettente. Si finiva dritti in galera per lo spaccio di droga e neppure aver fatto incazzare gente come quella e trovarsi a un passo dal venir freddati con un colpo alla nuca fungeva da attenuante. Il pensiero comune, anzi, era che la vittima se la fosse andata per forza a cercare. Trecentomila dollari di droga... 
Roba da pazzi. 

Felipe sbuffò. «Avevo troppa paura di tenere quella roba a casa mia e comunque avevo organizzato il colpo insieme a un altro tizio della banda, un mio amico. Pensavo di poter fidarmi di lui e si era offerto di sua spontanea volontà di tenere la droga a casa sua in attesa che trovassimo la maniera giusta per rivenderla senza destare sospetti, ma... due giorni dopo sono andato da lui e ho scoperto che se l'era filata e aveva persino rescisso il contratto d'affitto. Per quel che ne so, potrebbe esser scappato in Messico, come minimo.»

«Oh, Dio...» mormorò Dario coprendosi la bocca con le mani. «Quelli ti ammazzano veramente! Come hai potuto essere così ingenuo e stupido? Affidare tutto quanto a quel tizio e pensare che sarebbe stato di parola! Nemmeno avessi dieci anni e credessi ancora in Babbo Natale o nella Fatina dei Denti, porca miseria!» Non poteva credere che esistesse gente talmente rincretinita. Ogni tanto Felipe si prendeva il disturbo e l'onere di sfogliare un quotidiano o guardare il telegiornale? Nessuno, ai giorni attuali, era così fesso da fidarsi ciecamente del prossimo. «¿Eres tonto o saltas muros de cristal para ver lo que hay detrás?*» continuò, citando l'espressione preferita di sua nonna, pace all'anima sua. «¿Qué estabas pensando? ¿qué tienes, ganas de morir o algo así?*»

«Cállate!*» sbottò Felipe, esasperato dal suo berciare. «Cristo santo! Sembri davvero la nonna!» aggiunse, tornando a parlare in inglese. «Non è insultandomi e dicendo che sono un coglione che mi aiuterai! Sai bene cosa fare, se vuoi darmi una mano. Sta' a te decidere se farlo e sappi che ho tempo fino a inizio del mese prossimo. Davvero pensi che il tuo stipendio basti a ripagare trecentomila dollari di cocaina? Allora sei scemo quanto me.»

«Ho un conto in banca! Magari unendo il mio stipendio mensile e i soldi che ho da parte...»

«E come pagherai l'affitto e le bollette? Come pagherai tutto quello che devi pagare ogni mese? Guardati in giro, dannazione! Non abiti in una comune casa di periferia!»

Dario stava sudando freddo, ma non voleva saperne di arrendersi, di ricorrere a metodi sleali. Come se dover cedere tutto quel denaro a dei mafiosi non fosse già abbastanza raccapricciante e di dubbia moralità, tra l'altro. Foraggiare simili individui...!

«Il fondo per il college che mamma e papà avevano messo da parte per te?» ritentò. «I soldi che la nonna ti aveva lasciato in eredità?»

Felipe sospirò e si massaggiò le tempie. «Niente da fare, fratellino. Ho... ho speso tutto per delle stronzate e... la maggior parte dei soldi li ho persi giocando d'azzardo. Altro che college.»

Il minore dei fratelli Carvajal impallidì. «Hai fatto cosa?» Più scavava e più si rendeva conto che la situazione era davvero disperata. «Dimmi che intendevi usare i soldi ricavati dallo spaccio per poter pagare finalmente gli alimenti a tua moglie, almeno. Per mantenere tuo figlio! Lisa fatica ad andare avanti e rischia lo sfratto, e non vuole saperne di farsi aiutare neppure da me, salvo quando tocca a me o a Dante accompagnare Miguel a casa dopo la scuola o parlare coi professori quando lei non può farlo!» Si poteva quasi dire che fossero stati lui e l'altro suo fratello a badare al nipote quando la madre di questi, che doveva farsi in quattro tutti i giorni per pagare le bollette e tutto il resto, era impossibilitata a farlo. Felipe, per ragioni varie quanto ovvie, non aveva ottenuto la custodia del figlio e quelli erano i risultati: un ragazzino cresciuto dal resto della famiglia.  

«Io so questo: se entro il prossimo mese non restituisco quei soldi, non avrò mai la possibilità di rimediare agli altri debiti né di dare una mano a Lisa.» Felipe sapeva da solo di essersi incasinato la vita con le proprie mani e forse di meritare una punizione esemplare, ma il punto era che aveva paura che poi quella gente potesse mettersi in testa di vendicarsi facendo del male al resto della sua famiglia, nessun membro escluso. Specialmente al piccolo Miguel. «Comunque la si rigiri, Dario, io so che tu non hai da parte una somma del genere neppure in banca e non penso tu possa permetterti di rimanere senza un centesimo. Insomma... vivi in un attico che sembra uscito direttamente da un catalogo di lusso, santo Dio! Vai a cene di lavoro che comprendono caviale e champagne! Uno stile di vita del genere ha un prezzo e anche se sono uno stronzo, non voglio che tu ti riempia di debiti come me.» Fece un bel respiro. «C'è solo un modo per rimediare alla mia ennesima stronzata e ti sto chiedendo di darmi una mano, fratellino. Non ti ho mai chiesto niente, ma ora ho bisogno che tu mi aiuti.»

Avvertendo il bisogno di qualcosa di ben più forte del bicchiere d'acqua lasciato a metà sul basso tavolino di cristallo, Dario si alzò e si diresse al mobile dove, oltre a tener riposto un servizio in vista di occasioni che in realtà di rado si erano presentate, conservava anche una scorta di whisky pregiato che mai guastava, specie dopo una giornata come quella. Ne versò un po' in due bicchieri e tornato a sedersi sul divano ne tese uno al fratello; se ne versò in gola un po' per sé e poi lo posò sul tavolino. «Ammesso e non concesso che mi salti in testa la malsana e suicida idea di accettare... sai che potrei essere beccato e arrestato, vero? E se anche così non fosse, se per miracolo andasse tutto liscio... ti rendi conto di quanto per me risulterebbe comunque difficile derubare l'uomo per cui lavoro? Non è che mi abbia mai preso in gran simpatia e mi tiranneggia già abbastanza. Noterebbe subito che gli mancano trecentomila dollari, Felipe. Sarà pure ricco sfondato, ma è molto attento quando si tratta di soldi e affini. Io sarei il primo sul quale punterebbe il dito e non sono tipo da saper mantenere a lungo i segreti. Massimo mezza giornata e vuoterei il sacco.»

Non era raro, infatti, che dovesse a volte passare direttamente a casa del suo capo per via di mansioni extra che era costretto a svolgere pur di mantenere la propria posizione sociale e, soprattutto, guadagnarsi la costante approvazione di Herrick. A volte il caporedattore avanzava pretese assurde, ma era pur sempre lavoro, erano ulteriori punti a suo favore e ogni granello contava, che fosse d'oro o di semplice polvere. Anche se era un bastardo, Herrick con evidenza si fidava di lui, forse perché lo vedeva come uno zerbino obbediente che doveva per forza soddisfare ogni suo capriccio e non poteva permettersi di dirgli di andare a farsi fottere, ma comunque si fidava tanto da avergli fornito una copia di riserva delle chiavi del suo loft. Era matematico che avrebbe sospettato immediatamente di lui se qualcosa di immensamente prezioso o dei soldi in contanti fossero spariti dalla sua cassaforte.

Cristo santo, il rischio era enorme e il tempo era limitato. Un mese era pochissimo, era niente e lui non aveva molto tempo da dedicare a qualcosa che fosse all'infuori del lavoro e bisognava organizzare bene una rapina simile, scervellarsi e individuare la giusta occasione per colpire, e non ce n'erano tante. Per non parlare, poi, che almeno per tre volte alla settimana spesso toccava a lui, specie negli ultimi tempi, assicurarsi che Miguel tornasse a casa dopo la scuola, facesse i compiti e cenasse. Non era raro che Lisa dovesse poi passare da lui per riprendere con sé il figlio giusto per essere almeno lei a dargli il bacio della buonanotte. Insomma... il lavoro non era il suo unico impegno e Lisa contava su di lui più di quanto facesse su Dante o il compagno di questi, dato che il primo era un poliziotto e come tale quasi sempre non era capace di essere elastico con i propri orari e il secondo, invece, era un infermiere e dunque a sua volta costretto a turni di lavoro estenuanti e scomodi. 

Dario, però, poteva prendersi una pausa almeno per riaccompagnare a casa suo nipote e chiamare sua madre, ovvero la nonna materna di Miguel, affinché fosse lei a rimanere con il ragazzino. Il divorzio fra Lisa e Felipe aveva scombinato la vita a tutti, in un modo o nell'altro, ma a pagarne il prezzo più alto era stato decisamente il loro unico figlio sballottato ora da una parte, ora dall'altra, a seconda di quale dei suoi zii fosse in quel momento disponibile a tenerlo con sé nell'attesa che Lisa tornasse dal lavoro. Era una vita dura e ingiusta per un bambino, ma c'erano sorti peggiori, dopotutto.

Quanto a Felipe... Era suo fratello e si trovava nei guai fino al collo, rischiava di venire ammazzato in un vicolo o di essere vivisezionato affinché qualche balordo rivendesse i suoi organi a chissà quale delinquente che si occupava della tratta di tale materiale. La polizia era esclusa e non sarebbe servito a nulla consultare Dante se era Felipe a non voler collaborare per primo. E comunque più persone venivano coinvolte e più il rischio aumentava. Toccava a lui agire e, a quanto pareva, c'era un'unica maniera per farlo.

«Io... conosco la combinazione della sua cassaforte» riprese rauco, le mani che gli tremavano. «Sempre che non l'abbia cambiata nel frattempo, si intende.» Si sporse, afferrò il proprio whisky e tornò a sorseggiarlo. «Ho bisogno di un po' di tempo per organizzarmi. Certo, è abitudinario, ma capita che gli venga in mente solo all'ultimo minuto che doveva fare questa cosa o l'altra e di essersene dimenticato. Parlagli di dollari, di bilancio, di quotazioni in borsa o appuntamenti con gente importante o con delle squinzie d'alta classe e sta' pur sicuro che ti ascolterà anche per un mese di fila. Digli che deve passare alla festa di compleanno di sua nipote e fidati che se ne scorda dopo due secondi e poi ti incolpa per non averglielo fatto presente, anche se non è vero e semplicemente non ti ascolta. È fatto così e comunque non deve piacermi. Mi basta solo che mi paghi lo stipendio.» Una piccola parte di lui non si sentiva del tutto in colpa all'idea di sgraffignare trecentomila dollari a quello stronzo, visto che quella sottospecie di tiranno con la puzza sotto il naso si sarebbe proprio meritato un metaforico calcio nel deretano, ma la piccola rivincita minacciava di giungere con un gusto molto amaro, ovvero quello delle sbarre del carcere. 

Devo essere pazzo, non ci sono altre spiegazioni. 

«D'accordo, Felipe. Ci sto. Ti aiuterò.»

Aveva ventisette anni e forse sarebbe uscito di galera prima dei quaranta o forse vi sarebbe rimasto a lungo, visto quanto erano estese le conoscenze di Herrick e quanto egli detestasse che si mettessero le mani su ciò che gli apparteneva, però... la famiglia era pur sempre la famiglia e lui non voleva rendersi indirettamente responsabile della scomparsa di Felipe. Più che per lui, lo stava facendo per Miguel. Per la tenue speranza che quel bambino potesse riavere nella propria vita il padre, un giorno o l'altro, sempre che Felipe avesse intenzione di tornare sui binari.

Vuotò il bicchiere, poi si scompigliò con fare stanco e spossato i capelli. Era distrutto e sapeva già che avrebbe trascorso la notte in bianco a rimuginare su quella situazione assurda e pericolosa. «Immagino che tu non te la senta di tornare a casa tua» sentenziò. «Beh, puoi dormire sul divano. C'è una seconda camera da letto.» Si alzò e condusse un incerto Felipe fino alla stanza in questione; aprì la porta e accese la luce. Di solito era Miguel a sonnecchiare sul letto da una piazza e la sua presenza frequente nella camera era comprovata da alcuni disegni appesi alla parete o poster che raffiguravano Batman e Spider-Man, la locandina di uno degli ultimi film della saga di Star Wars e un altro che riportava quella ormai celebre di Stranger Things, serie per la quale Miguel andava matto. Sulla scrivania addossata alla parete e fornita di una lampada da tavolo c'erano un paio di fumetti che la piccola peste aveva lasciato lì in attesa della prossima volta che avrebbe trascorso la sera o il pomeriggio a casa dello zio. 

In generale Dario non stravedeva molto per i marmocchi, ma c'era da ammettere che suo nipote fosse un ragazzino senza troppi grilli per la testa, uno di quelli che non erano talmente scalmanati da entrare in un appartamento e mettersi a giocare a pallone col rischio di rompere qualcosa, tanto per dirne una. Si comportava sempre bene e a scuola era il cocco di almeno la metà degli insegnanti che lodavano la sua spigliatezza e naturale propensione ad afferrare subito concetti che per altri suoi compagni risultavano invece più ostici.
Era un peccato che per il resto la sua fosse un'esistenza costellata di quotidiane difficoltà.

Dario osservò il fratello guardare uno dei disegni appesi al muro, ma non disse nulla in merito e si passò due dita sugli occhi. Aveva una gran voglia di ficcarsi sotto le coperte e dormire, sempre che sarebbe riuscito a prender sonno all'idea di dover derubare la persona per cui lavorava. «Ora vado a farmi una doccia e a riposare. Ci vediamo domattina.» Fece per uscire dalla stanza e dirigersi verso il bagno, ma tornò indietro udendo Felipe porgli una domanda. «Cosa?»

Felipe esitò. «Dov'è Leah? Non avevate preso insieme quest'attico?» Il gatto che Leah aveva tanto insistito per adottare era ancora dove si trovava, al proprio arrivo lo aveva scorto di sfuggita sonnecchiare sul tappeto, ma non c'era invece traccia di quella donna e stranamente anche tutte le foto che la ritraevano insieme a Dario erano scomparse.

Dario invano cercò di non assumere un'aria severa e sì, anche delusa. «Io e Leah abbiamo rotto mesi fa. Te lo avevo persino detto l'ultima volta che ci siamo sentiti» disse, la voce monocorde. «Io mi sono tenuto il gatto e l'appartamento e ora lei è fidanzata con un riccone da strapazzo. Ti avevo detto anche questo, se ben ricordi. Sono passati quattro mesi da quando te ne ho parlato e solo perché l'avevi tirata in ballo. Pensavo te ne saresti ricordato.»

Seguì un silenzio pesante e ricolmo d'imbarazzo da parte di Felipe e di gelo da parte di suo fratello. 

«Uhm... scusa. Non volevo rigirare il coltello nella piaga. Ora ricordo, sì.»

«Davvero? Allora presto ti premieranno come fratello dell'anno!»

«So di esser sempre stato un pessimo fratello per te e Dante, ma non devi per forza comportarti da stronzo sarcastico e saccente ogni volta che interagiamo, va bene?»

«Non è colpa mia se il più delle volte sono gli altri a istigarmi. Tendo a essere speculare negli atteggiamenti, sai com'è!» Dario roteò gli occhi, avendone fin sopra i capelli di Felipe e dei suoi dannati problemi, nonché del suo velato vittimismo tutt'altro che giusto e dovuto. Aveva la più pallida idea di come fosse stato crescere con un fratello che per anni aveva condotto una vita da teppista? Non aveva il diritto di fare l'offeso o di pretendere la benché minima comprensione. Si era scelto da solo il proprio destino e quelle erano le conseguenze. «Sai una cosa? Per stasera ne ho davvero abbastanza. Fanculo tu e fanculo Leah. Buonanotte.» Uscì e si ficcò in bagno per farsi una doccia in santa pace, sbattendosi la porta alle spalle e maledicendosi per non saper mai dire di no a niente e a nessuno. 

Posò il proprio calice di vino rosso e corposo e nel frattempo scoccò una fugace occhiata alle altre persone sedute al tavolo del prestigioso ristorante francese Le Saphir. Avevano concesso loro di avere un po' di privacy in più riservandogli un tavolo in una saletta privata dove tutto sembrava scintillare di eleganza e di lusso al tenue bagliore delle candele. Il cibo era senza dubbio ottimo, ma la compagnia destava invece in lui opinioni contrastanti: al suo fianco sedeva sua sorella e con lei era sempre stato in rapporti buoni, nulla di cui avesse mai dovuto lamentarsi, ma per quanto riguardava i suoi genitori e altri parenti meno vicini... beh, meglio stendere un velo pietoso. Non gli avevano perdonato di aver stravolto completamente la vocazione dell'attività messa su da suo nonno che era passata dall'occuparsi di marketing al divenire, grazie ai soldi a disposizione di lui, Gareth, la seconda rivista di moda più letta, apprezzata e conosciuta d'America e anche all'estero. Non avendo potuto far diventare la propria passione per la fotografia un business perché i suoi genitori avevano insistito affinché studiasse per portare avanti la tradizione di famiglia, non appena aveva potuto si era preso la propria rivincita e a distanza di quasi vent'anni ancora gongolava nel ripensare alla faccia che avevano fatto mamma e papà alla notizia che la HerrickCorp avrebbe cambiato volto e zona di caccia. Rimpiangeva solo di non aver fatto loro una bella fotografia così da poter incorniciarla e tornare a guardarla ogni volta che si sentiva giù di corda.

Era un caporedattore e ne andava fiero, specie perché gli affari andavano a gonfie vele e spesso aveva l'opportunità di fare la conoscenza di persone d'enorme rilievo, che fossero star di Hollywood e del cinema in generale, modelli, cantanti e individui che in generale erano riusciti a farsi notare e a varcare la soglia dell'Olimpo.

Il signor Herrick, Lorcan, si concentrò a sua volta sul figlio e disse: «Allora, Gareth... presumo che gli affari vadano bene. L'altro giorno ho scoperto che la tua rivista è stata indicata come quella più letta nell'ultimo mese».

Gareth sorrise appena e lo fece con la solita, spavalda sicurezza che mostrava sempre quando si parlava della sua attività. Per lui non era semplicemente una rivista e un business, era come se fosse la sua creatura, il suo orgoglio più grande e l'unico concreto retaggio che si sarebbe lasciato alle spalle un lontano domani. «Una cosuccia da niente» replicò in tono leggero.

«Una cosuccia che ti frutta cifre esorbitanti, specialmente da quando hai deciso di digitalizzarla e renderla fruibile persino attraverso un'applicazione del telefono apposita» fece Marien, sua madre. «Anni fa eravamo scettici e... sarò sincera, credevo che avresti solo fatto un enorme buco nell'acqua, ma oggi io e tuo padre abbiamo il dovere morale di dirti che ci siamo ricreduti e siamo fieri di te.»

Lui fece un cenno con il capo. «Grazie, mamma. Vuol dire molto per me.»

«Tuttavia...» Marien sospirò. Era ovvio che non sapesse come affrontare l'argomento che stava per aprire. «Ho settantuno anni, tuo padre settantacinque. Siamo anziani e solo Dio può sapere cosa ci riserva il domani.»

Reth alzò le sopracciglia con aria perplessa e genuinamente colpita. «Accidenti, mamma! Cosa sono questi discorsi fatalisti?»

«È la semplice verità e non lo sto dicendo per fatalismo. È solo che... se un domani io e tuo padre non dovessimo esserci più, vorremmo tanto andarcene sapendo che non  solo hai un lavoro stabile e proficuo, un lavoro che ami con tutto te stesso, ma anche... qualcuno accanto che ami l'uomo che sei.»

Lorcan riprese parola, schiarendosi la voce: «Figliolo, quel che tua madre sta provando a dirti è che una fortuna come la tua prima o poi dovrà essere ereditata da qualcuno, qualcuno magari che sia a stretto contatto con te, che abbia con te un legame di sangue. Capisci dove voglio arrivare?»

Ci risiamo...

Reth si costrinse a non alzare gli occhi al cielo e a mantenere il solito aplomb che lo caratterizzava. «Non vi basta che mia sorella vi abbia già dato una nipotina da coccolare e da viziare? Senza offesa, ma... Mina è un discorso a parte. È mia nipote e le voglio bene, ma francamente non mi ci vedo a fare il padre di famiglia e non avrei il tempo materiale per dedicarmi a una cosa come il matrimonio e il resto del pacchetto. Quando sarò troppo anziano per mandare avanti di mio pugno la rivista sceglierò un degno successore e finirà lì, semplice e lineare. Non vedo perché mai dovrei disturbarmi a sposarmi, visto che non credo neppure in tale istituzione.» A differenza dei genitori, ferventi protestanti che credevano nel matrimonio e nei suoi valori, nonché nel magico e invisibile amico denominato da tutto il mondo con l'altisonante e poco originale appellativo di ‟Dio", lui invece sin da bambino era sempre stato un miscredente e alla fine, senza alcuna vergogna, aveva compreso e detto chiaramente di essere un ateo convinto e di credere in ciò che era scientificamente e plausibilmente verificabile. Era fin troppo indaffarato per pensare a vecchi barbuti che dall'alto delle nuvole osservavano il genere umano decadere e far scempio del pianeta.

Che se ne preoccupassero gli altri, lui aveva di meglio da fare.

Lorcan si preparò con evidenza a prendere il toro per le corna. «Eppure sembri avere il tempo materiale per relazioni di poco conto con donne dell'alta società.»

«So di essere dipinto dai media come un donnaiolo incallito, papà, ma davvero... si è sempre trattato di semplici flirt mai andati oltre il primo appuntamento. Esco con una donna ogni tanto per non annoiarmi e stringere anche nuove conoscenze, cosa che non fa mai male.»

«Sei fin troppo esigente, figliolo. A mio parere è questo il problema ed è per tale motivo che io e tua madre abbiamo pensato di darti una mano.»

Reth sbatté le palpebre. «Darmi una mano?»

Fu allora che Maeve, sua sorella, lo guardò e forzò un sorriso: «Ti hanno organizzato quel che i nostri bisnonni avrebbero definito un matrimonio combinato, fratellone. Auguri e figli maschi».

Gareth la squadrò, scettico e divertito al tempo stesso. «Cosa? Ma andiamo!» Osservando le espressioni dei genitori, però, capì che non si trattava di uno scherzo. «Ma che... fate sul serio? Siamo tornati negli anni Cinquanta, per caso?»

Ora sì che stava sudando freddo. Era come se gli eventi stessero premendo affinché lui, dopo tanti anni, finalmente si decidesse a essere coraggioso come poche altre volte gli era toccato di essere e rivelare una verità che forse solo Maeve avrebbe accettato. Eppure non si sentiva pronto. Progettava di farlo, certo, ma non così, non quella sera...

Maledizione.

Un autentico cul de sac, ecco cos'era quella situazione.

Proprio stasera?

Si impose di rimanere calmo, di non iniziare ad andare nel panico e ponderare la questione con la stessa lucidità mentale e la stessa fredda vena imprenditoriale con cui si occupava della direzione della rivista.

«Stiamo parlando di una persona che conosci già. Ricordi Ava Springfield?»

«Ava Springfield» ripeté Gareth, gelido. «Sul serio, papà? Lei? Tu e la mamma dovete proprio odiarmi, allora, per farmi una cosa del genere.»

Ava Springfield...

Roba da matti!

Marien disse, intervenendo: «L'abbiamo incontrata una settimana fa a una galleria d'arte e abbiamo parlato. Non ha fatto altro che chiedere di te e ha ammesso che vorrebbe tanto avere una seconda occasione. Vuole riconquistarti e... beh, è una donna dalla posizione sociale prestigiosa, suo padre presto si candiderà per il ruolo di sindaco della città e la sua carriera di attrice va a gonfie vele, adesso. L'unica cosa che le manca è la stessa che manca a te, Gareth, e ci ha fatto capire chiaramente di amarti ancora e di voler avere una seconda chance per renderti l'uomo più felice della terra. Se tu...»

«Ti fermo qui, mamma» la interruppe Gareth, usando lo stesso tono autoritario con cui si rivolgeva a un suo dipendente che aveva fatto il passo più lungo della gamba e dimenticato il proprio posto. «Prima di tutto: è stata lei a lasciare me e non lo ha fatto perché teneva di più alla sua carriera da attricetta da quattro soldi, come vi dissi all'epoca. La verità è che...» Fece un bel respiro. «Nessuna donna potrebbe mai rendermi felice né essere di mio gradimento, visto che sono gay più o meno da quando avevo quindici anni e mi sono reso conto di trovare molto più attraente Leonardo di Caprio di Kate Winslet, tanto per fare un esempio. Ve l'ho nascosto per anni e anni, ma dopo quel che avete detto trovo inutile rimandare l'inevitabile. Non ho intenzione di dare una seconda chance ad Ava né di sposare chicchessia. Mi piacciono gli uomini, è un dato di fatto, male o bene che sia dal vostro punto di vista.» 

I signori Herrick erano attoniti. Maeve, invece, fissava il fratello con aria stupita, ma non in senso negativo. «D'accordo, questa sì che è una sorpresa!»

Le labbra di Reth tremarono per lo sforzo che l'uomo impiegò nel non sorridere alla reazione della sorella. Guardava i genitori che ovviamente erano scettici, non volevano credere che proprio lui, il loro primogenito, quello sul quale avevano puntato tutto sin dalla sua nascita, fosse omosessuale. Non che Lorcan, venendo a sapere che era appassionato di moda e fotografia, spinto dal solito cliché sociale, non avesse una volta buttato lì casualmente se Gareth in realtà non fosse più per gli uomini che per le donne, ma Reth quel giorno aveva sorriso e negato tutto, terrorizzato all'idea di ammettere la verità, di fare coming out.

Eppure ora si stava rendendo conto che non gliene importava più niente, che doveva lottare per farsi accettare per com'era davvero e, nel caso in cui ciò non fosse avvenuto, sorridere e andare per la propria strada, incurante della disapprovazione dei genitori. Quella era la sua vita e nessun altro aveva il diritto di dirgli come viverla.

«Tesoro...» Marien parve quasi voler parlargli come se lui avesse ancora quindici anni. «Non ti abbiamo mai visto insieme a un uomo in quel senso e... in generale nessun altro ti ha mai visto frequentarne uno. Se è per via di Ava, allora...»

«È la verità, mamma. Ava non c'entra niente. Non lo dico solo per scappare da lei, ma perché è vero: sono gay e le donne non mi sono mai piaciute. Mi sono sforzato di frequentarne qualcuna solo perché ero troppo vigliacco per mostrare al mondo intero chi sono realmente, ma... beh... il gatto è fuori dal sacco. E comunque, se devo essere del tutto sincero, ho una relazione stabile con qualcuno. Ho... insomma... ho un fidanzato, sono già impegnato, capite?» Le ultime parole gli uscirono di bocca ancor prima che potesse rendersi conto di cosa stava dicendo e di star mettendosi all'angolo con le proprie mani. Troppo tardi si morse la lingua e si diede dell'idiota. Ormai lo aveva detto, anche se era una bugia. Non aveva un fidanzato e aveva alle spalle solo tante, tantissime scappatelle e storielle di poco conto, roba da rubacuori incallito, da uomo che preferiva il lavoro a una vita sentimentale stabile. Di cuori ne aveva spezzati, lo ammetteva e non se ne fregiava per niente, a volte si era sentito un bastardo e si era pentito di non essersi impegnato abbastanza, ma nessuna persona che aveva incontrato lo aveva irretito fino al punto da spingerlo a volere qualcosa di più, di stabile e duraturo.

Non aveva un fidanzato e ora si trovava sul serio nei casini fino al collo.

Cazzo, Gareth! Tu e la tua boccaccia, si ammonì.

Lorcan e Marien si scambiarono un'occhiata. Maeve, invece, si sporse verso di lui e gli rifilò un doloroso pizzicotto sul braccio. «Si può sapere perché non hai mai detto tutte queste cose almeno a me? Lo sai che sono di mente aperta! Bel modo di dire a tua sorella che finalmente un'anima pia ha deciso di sopportare il tuo pessimo carattere e di amarti per lo stronzo che sei! Sai cosa? La prossima volta mandami direttamente a casa l'invito per le tue nozze, così andrai sul sicuro!»

Si sta mettendo male. Molto male, pensò Gareth, deglutendo a fatica. 

«Uhm... io... ecco... sai come sono fatto, no? Non mi piace sbandierare gli affari miei in giro. E trattandosi di una cosa seria volevo godermela un po' senza che troppa gente ci ficcasse il naso. Un giorno alla volta.»

«Alla faccia! E stasera, però, ecco che te ne esci fuori con tutte queste rivelazioni shock!» Maeve sbuffò e alzò gli occhi al cielo. «Beh, sono felice per te e sappi che per me non fa alcuna differenza se ti porti a letto un maschio o una femmina. Un mio ex era bisessuale e quando abbiamo rotto siamo rimasti amici, tanto che mi ha persino invitato al suo matrimonio. Lui e il suo compagno erano adorabili, quel giorno!»

Malgrado la menzogna, Gareth si sentì comunque sollevato nel sapere che almeno Maeve era dalla sua parte. «Grazie» le disse sincero. «Scusa se non te l'ho mai detto.»

«In parte sono arrabbiata, ma... un po' ti capisco. Non è il migliore dei mondi nel quale fare coming out a cuor leggero, purtroppo. Specie se si vive in America.»

Lorcan, ripresosi finalmente dallo shock, si sistemò meglio sulla propria seggiola imbottita e schiarì la voce. «Beh... questo spiega tutto» sentenziò. «Non dirò che sono felice di questa... uhm... questa cosa, Gareth, ma d'altra parte resti mio figlio e... beh... suppongo siano altri tempi, questi. Quindi...»

«Io voglio conoscerlo» lo interruppe Marien. Era impossibile dire cosa provasse quella donna. I suoi occhi di un intenso e chiaro azzurro, così simili a quelli di entrambi i figli, scintillavano, come se fosse soverchiata da emozioni contrastanti. «Voglio conoscere quest'uomo, il tuo fidanzato. Sono tua madre e se mio figlio, per una volta nella vita, ha deciso di mettere la testa a posto e di pensare finalmente al proprio futuro da ogni punto di vista, allora al diavolo il resto.» Raddrizzò la schiena e respirò profondamente. «Quindi, Gareth, voglio conoscere il tuo fidanzato e sapere che persona è. Guardarlo negli occhi e capire se è un brav'uomo o una canaglia. Tutto quello che una madre pretende di sapere.»

Cristo, no! E ora?

Reth sentì le mani cominciare a tremare sotto la tovaglia immacolata. Quello sì che era un problema enorme. Come avrebbe fatto a presentare alla sua famiglia un fidanzato inesistente? Perché non aveva inventato una fandonia meno colossale?

«Non so se... insomma... io non ho conosciuto neppure la sua, di famiglia, e abbiamo sempre cercato di mantenere un basso profilo. Siamo fidanzati, è vero, ma non nel senso che...»

«Non mi interessa» tagliò corto Marien. «Se state insieme, cosa seria o meno, non sarà di certo un problema per lui trascorrere del tempo con noi. Siamo la famiglia dell'uomo che ama, giusto?»

«Mamma, davvero, non credo sia il caso. Voglio dire... non credi che potrebbe sentirsi in imbarazzo?»

«Marien, forse dovremmo andarci piano» intervenne Lorcan. «E comunque non è che abbia tutta questa voglia di conoscere questo... uhm... questa persona.»

«Mi sorprende che tu non ti sia ancora deciso a unirti al partito repubblicano e a pensare persino alle prossime elezioni, papà, sai? Faresti contenti un bel po' di altri bigotti come te» fece tagliente Maeve. 

«Non posso andare contro i valori con i quali sono cresciuto» la rimbeccò a tono Lorcan. «E se devo esser onesto, ci sarà pure una ragione se persino Dio non sorride davanti a certe cose.»

«Il tuo Dio, forse, non il mio. Mi risulta che Gesù predicasse l'amore universale e qui stiamo parlando d'amore, papà. Da quando l'amore è una proprietà riservata a pochi eletti, anziché un diritto che dovrebbe spettare a tutti?»

Padre e figlia si guardarono a vicenda con aria torva, come se fra di loro si stesse tenendo una silenziosa battaglia all'ultimo sguardo.

«Sia come sia», riprese Marien, «a me importa di conoscere la persona con cui attualmente stai, Gareth. Uomo o donna, a questo punto, non ha rilevanza. Voglio conoscerlo e voglio che questo avvenga fra tre giorni, il tempo di dire al tuo compagno tutto quanto e fargli capire che per te conta molto che faccia la nostra conoscenza. Se non hai nulla da nascondere, allora non hai niente da temere. E comunque credo che sia una cosa seria eccome, altrimenti perché farcelo presente? Se non fosse stato davvero così, non avrebbe avuto senso chiamare in causa una persona con cui hai magari una relazione di poco conto.».

Tre giorni...

Era ovvio che Gareth dovesse ingegnarsi e portare a compimento la farsa nel miglior modo possibile e trovare al più presto qualcuno che potesse interpretare la parte al meglio, ma tre giorni erano pochi per una ricerca del genere. Ormai, però, era in ballo. Doveva sbrigarsi a scovare un uomo che accettasse quel compromesso, e alla svelta.

«Va bene» rispose rauco. «D'accordo. Fra tre giorni verremo da voi a cena, staremo un po' in compagnia e...»

«Oh, no, signorino. Ci riuniremo tutti nella villa di famiglia a Santa Barbara. È un posto perfetto dove trascorrere più di una semplice serata con questo misterioso fidanzato e voglio prendermela comoda per conoscerlo e sapere tutto di lui. Chissà, magari potrei persino arrivare a vederlo come un figlio e a considerarlo tale» fece la signora Herrick, sorridendo amorevolmente. «Siamo a inizio giugno e l'hacienda non è lontana dalla spiaggia. Per non parlare della piscina! Non credo che al tuo compagno dispiacerà prendersi una pausa dalla quotidianità e approfittare di questa occasione per rilassarsi.»

Con papà che è velatamente omofobo e tu e Maeve che sicuramente siete già pronte a fargli il terzo grado, stento a credere che chicchessia riuscirebbe a rilassarsi.

«È un po' improvviso come programma, ma... penso di poter arrangiarmi in tempi brevi. Insomma... anche lui lavora e non so se gli permetteranno di prendersi ferie così lunghe.»

«Allora vorrà dire che sarai tu a metterci una buona parola. Sei abbastanza influente da potertelo permettere.»

Dario, dopo non poca riflessione, aveva infine stabilito di commettere quel benedetto furto quattro giorni dopo la visita di Felipe. Per tutto quel lasso di tempo aveva continuato a lavorare e a comportarsi come sempre faceva, senza mai dar modo a Herrick di sospettare che lui stesse pianificando di derubarlo di un'esorbitante somma di denaro. Quella sera il caporedattore si era congedato prima del solito dal lavoro in vista di una cena importante con il resto della sua famiglia, motivo per cui Dario era stato costretto a uscire nel bel mezzo della giornata lavorativa per passare a prendere il completo elegante in sartoria che era stato appositamente confezionato proprio in vista della serata.

Tutto era andato liscio come l'olio ed Herrick, prima di andarsene dall'ufficio, aveva ricordato a Dario di fare un salto al loft con il solito ordine di lasciare lì il menabò, ovvero il modello tipografico sul quale si sarebbe basato il prossimo numero della rivista.

E così aveva fatto Carvajal, almeno per i primi dieci minuti che erano seguiti dopo che era entrato nel loft di Herrick: come da programma vi si era recato alle nove di sera e aveva posato il menabò fresco di stampa sulla scrivania dello studio privato del caporedattore. Poi... beh, aveva provato a immaginare se stesso in galera e a quanto sarebbe stato malissimo vestito d'arancione mentre staccava il quadro di un artista moderno di fama mondiale dalla parete e digitava la combinazione della cassaforte. Per fortuna non c'era stato alcun intoppo e lo sportello si era aperto senza fare storie, rivelando tanti di quei mazzi di banconote da far venire il capogiro, più di quanti Carvajal ne avesse scorti l'ultima volta che aveva dovuto ritirare una somma ben precisa proprio per conto di Herrick.

Sentendosi in colpa si era sbrigato a contare il denaro e aveva ringraziato il cielo di saper fare molto bene i conti a mente, scoprendo che là dentro vi fosse depositato all'incirca un milione di dollari. Roba da matti... C'era gente che moriva di fame per le strade di Los Angeles e poi chi era talmente pieno di sé da lasciare tutto quel denaro nella cassaforte di casa propria. Che Herrick avesse un ego smisurato era risaputo, ma così era troppo persino per lui!

Okay, okay, Dario... calma e sangue freddo. Ora prendi i soldi, te ne vai, li consegni a Felipe e poi prenoti il primo volo per un posto che sia abbastanza lontano dall'ira funesta di Herrick. Sempre che ne esista uno.

«Oh, Dio... oh, Dio... che sto facendo?» si lamentò a bassa voce. Non aveva il coraggio di afferrare il primo mazzo, non lo aveva, ma doveva farlo o quei delinquenti avrebbero svuotato Felipe degli organi come si toglieva la segatura dalle bambole. Senza contare, poi, che forse a essere in pericolo fossero anche Lisa e Miguel o la loro intera famiglia. Chi poteva sapere cosa avrebbero fatto quei delinquenti nel malaugurato caso in cui non avessero ricevuto quel maledetto risarcimento.

Fallo e basta. Non hai altra scelta.

Un suono improvviso e alquanto preoccupante gli fece balzare il cuore in gola. Rimase in ascolto e capì di non essere più solo nel loft, che qualcuno si trovava al piano di sotto. Con suo enorme sconforto e terrore subito comprese che non poteva trattarsi di nessuno all'infuori del padrone di casa. Doveva essere per forza Herrick, anche se pareva esser rientrato con largo anticipo.

Cazzo. Cazzo!

E ora? Non poteva di certo nascondersi né tantomeno uscire dalla finestra. Nel migliore dei casi si sarebbe rotto il collo, poco ma sicuro, ed era troppo giovane per terminare la propria esistenza in un modo tanto stupido.

I passi erano in avvicinamento. Herrick doveva essersi ricordato del menabò e si stava recando proprio lì, nello studio, per esaminarlo. Esattamente dove si trovava quella dannata cassaforte.

Con le mani che tremavano e il cuore che rischiava di esplodergli nel petto il giovane segretario fu lesto a richiudere lo sportello, ma non abbastanza da riuscire a rimettere a posto il quadro: la porta dello studio si aprì e pochi attimi dopo comparve l'alta e atletica figura di Herrick che, insospettito dalle luci accese, visto che imponeva sempre che venissero spente nel caso in cui non si fosse trovato in casa al momento della consegna del menabò, non impiegò che pochi secondi per fare due più due e per spostare lo sguardo a sinistra, proprio verso la cassaforte e il suo segretario che, senza un motivo valido, si trovava ancora lì. Vide il quadro, la cassaforte esposta e Dario capì di essere nei guai fino al collo e di non poter far niente per dissimulare.

La risposta a ogni quesito era lì, in bella vista, pronta da contemplare e da elaborare.

Il caporedattore incrociò le braccia. «Davvero curioso trovarla qui, Carvajal, e proprio vicino alla mia cassaforte. Stava forse per dare la buonanotte a quelle dolci banconote che si trovano al suo interno?» fece serio, molto serio. Bastava guardarlo negli occhi per capire che era furioso e incredulo, che stentava a credere che il suo segretario fosse stato così idiota da tentare una rapina nella dimora della persona che gli pagava lo stipendio. Un lauto stipendio, tra l'altro.

Dario deglutì a vuoto, incapace di muoversi e di parlare, di giustificarsi. Era stato colto con le mani nel sacco. Che cosa c'era da aggiungere, se non una telefonata alla polizia?

Pensò a suo fratello, Dante, che lo avrebbe presto visto arrivare alla centrale di polizia di Los Angeles in manette e con l'accusa di tentato furto. Lui che non aveva mai rubato nulla e si era sempre guadagnato onestamente il pane, tra non molto sarebbe finito sui giornali e diventato un pregiudicato, un ladruncolo arrivista. Diavolo, i media adoravano quel genere di roba ed erano sempre pronti a sputare velenose sentenze su chi alzava troppo la cresta con datori di lavoro in apparenza generosi e con la testa sulle spalle, specialmente quelli in vista e già ampiamente sotto i riflettori come Gareth Herrick.

Se vado in galera, giuro che mi ammazzo in cella. Non ci resto là dentro.

Che cosa avrebbe pensato la sua famiglia? E cosa sarebbe accaduto a Felipe? Cosa avrebbe pensato il piccolo Miguel venendo a sapere che uno dei suoi zii aveva in apparenza deciso di seguire le orme di Felipe?

E pensare che Herrick aveva preso in considerazione di concedergli la possibilità di ottenere un pass esclusivo per il red carpet di quell'anno. Diamine, lui già si era immaginato di conoscere attori e personaggi di spicco hollywoodiani, magari di incontrare una bella ragazza e guardare avanti dopo Leah, e ora... ora era tutto finito. Era spacciato.

Anche se...

Non cadrò senza aver provato a difendermi, senza aver spiegato perché stavo per rubare quei soldi. Non ci sto, cazzo.

Se doveva andare in prigione, voleva almeno andarci senza passare per lo stronzetto arrivista di turno che era stato troppo avido e aveva puntato troppo in alto.

«È... proprio come sembra» ammise con un filo di voce. «Non lo negherò, sarebbe inutile, ma almeno lasci che mi spieghi.»

Herrick restrinse lo sguardo. Aveva già l'iPhone in mano, pronto a chiamare la polizia. «Allora si spicci, Carvajal. Non che mi interessino le sue spiegazioni, ma se ci tiene tanto...!»

«Non lo stavo facendo per me stesso. Il mio stipendio va benissimo, glielo assicuro. Era... era per un'altra persona che ora si trova in problemi molto seri e deve estinguere un debito al più presto. La somma era oltre le mie possibilità e...»

«E ha deciso di rapinare me. Quanta nobiltà d'animo! Abbiamo un Robin Hood del ventunesimo secolo.» Gareth roteò gli occhi. «Davvero commovente, ma ora chiamo la polizia.»

«Non sto mentendo, è la verità e se non aiuto quella persona...»

«Non è affar mio. Chi sbaglia paga e lei pagherà eccome, mi creda. Mi assicurerò personalmente che non trovi più un lavoro decente neppure dopo aver scontato la pena che il tribunale le avrà imposto. Il minimo dopo aver dato prova di non essere degno della fiducia di chicchessia.»

Sapendo che era inutile parlare quando ci si trovava davanti a un muro di cemento armato, a un uomo arido come Herrick che il primo giorno di lavoro aveva deciso di assumerlo grazie al suo curriculum e ai risultati conseguiti negli studi solo per poi fargli notare che avrebbe dovuto tirarsi a lucido da cima a fondo e imparare a vestirsi meglio, visto che avrebbe lavorato in una rivista di moda. Dario all'epoca aveva stretto i denti ed era sceso di peso, lui che comunque era sempre stato abbastanza magro, e aveva rivoluzionato il proprio guardaroba, per quanto in teoria non gli fosse mai importato granché della moda prima di lavorare per Starfield, la rivista in questione che si concentrava proprio su quel settore.

Diamine, aveva sfiorato l'anoressia per niente, per essere liquidato a quella maniera e solo perché non aveva saputo come altro aiutare suo fratello. Si poteva scendere più in basso?

Tacque e tenne gli occhi bassi, aspettando di udire la conversazione fra Herrick e la polizia, ma ben presto si rese conto che c'era solo un pesante silenzio nella stanza.

Gareth, infatti, proprio quando stava per avviare la telefonata, come al solito aveva ascoltato il cervello che gli aveva imposto di fermarsi per un attimo a riflettere e di soppesare la situazione accuratamente, di capire se potesse trarne magari qualche vantaggio. Che assurda coincidenza, ecco cosa stava in realtà pensando.

Mentre tornava a casa aveva iniziato a studiare un piano in vista dell'incontro con la sua famiglia di lì a tre giorni e aveva stabilito di dover trovare un falso fidanzato che non fosse di aspetto troppo appariscente e attraente all'inverosimile.
In primo luogo i bellocci non gli erano mai andati a genio e comunque avrebbe stonato terribilmente al suo fianco, non sarebbe risultato realistico e credibile. Idem se avesse messo gli occhi su qualcuno che fosse fin troppo di aspetto normale, tanto da risultare anonimo e sciatto, insapore.
Gli occorreva qualcuno che fosse una via di mezzo, che potesse risultare convincente senza però essere il baluardo dell'esagerazione; qualcuno che potesse fargli quell'enorme favore in cambio di qualcosa perché al mondo nessuno avrebbe fatto nulla del genere per niente, gratis, solo per salvare a lui il fondoschiena o per semplice bontà d'animo. 
Serviva qualcuno che avesse tutto da guadagnare e nulla da perdere e, al tempo stesso, che accettasse di sottostare alle sue condizioni senza fare troppe storie. Qualcuno che stesse al gioco in cambio di una ricompensa, pecuniaria o meno che fosse.

Un'assurda coincidenza, dunque, che proprio quella sera avesse beccato quello scemotto melenso del suo segretario a sgraffignare verdoni nella sua cassaforte. Assurda e proficua, a onor del vero. Provvidenziale, anzi. Forse la fortuna, dopo la deriva durante la cena con la sua famiglia, aveva deciso di tornare sui propri passi e di ricominciare a guardarlo con enorme benevolenza. 

Continuò a osservare in silenzio il ragazzo: era terrorizzato, sembrava un bambino che aveva appena visto sbucare da sotto il suo letto l'Uomo Nero in persona. La prigione, d'altronde, spaventava tutti o, almeno, coloro che mai ne avevano respirato l'aria stantia e degradante. Quel piccoletto se la sarebbe vista un bel po' brutta in galera e tempo una settimana, avrebbe accettato di farsi proteggere da qualche delinquente in cambio di prestazioni di dubbia moralità, e solo per evitare pestaggi e altre prepotenze. E quello era solo lo scenario migliore e meno spaventoso, specialmente per uno come Carvajal che non poteva di certo ottenere il benché minimo rispetto a suon di pugni. Quello lì non sarebbe stato capace di mettere al tappeto neppure Babbo Natale. 

È basso e mingherlino e non è esattamente il mio tipo, ma forse proprio questo potrebbe convincere i miei. Non frequenterei mai uno così, è diverso e paradossalmente... è questo a renderlo un candidato ideale. È quel tipo di persona che nessuno si aspetterebbe di vedere accanto a me. 

Era diverso dal chiedere a un modello dall'aspetto favoloso e irreale o a uno sciatto signor nessuno di accompagnarlo. Era la via di mezzo che cercava e aveva già in mente cosa offrire in cambio di quel piccolo e innocuo favore. Ormai poteva affermare di conoscere abbastanza bene quell'imbranato tanto da sapere che era un tipo tranquillo che sapeva stare al suo posto. Uno che non avrebbe parlato a sproposito alla presenza della famiglia Herrick al completo, sapendo di non poter permettersi passi falsi.
Era, d'altronde, la soluzione più comoda e vantaggiosa. Il tempo era poco e non sarebbe riuscito a trovare qualcosa di meglio nel giro di tre giorni. Era anche una questione molto privata e Gareth non era mai stato tipo da sbandierare ai quattro venti gli affari propri. Come sin da bambino gli era sempre stato ripetuto: mai lavare i propri panni sporchi in pubblico.
Senza riporre il cellulare, affinché Carvajal capisse che l'offerta della galera era ancora in ballo, disse: «Le leggo in faccia che piuttosto che subire la vergogna della prigione si ammazzerebbe in questo preciso momento. Tutto pur di non deludere le persone a lei care. Suppongo abbia una famiglia, persone a lei molto care».

Dario invano si impose di smettere di tremare come una foglia, ma servì a ben poco. Dove vuole andare a parare? Perché non chiama la polizia e non la facciamo finita subito?

«Mia madre, i miei fratelli e mio nipote» ribatté cauto. Suo padre, dopo il divorzio dalla prima compagna, era tornato a Buenos Aires seguito a ruota da quella che era poi divenuta la sua seconda moglie. L'unica cosa buona che avesse fatto era stata di pensare al futuro di Felipe con il famoso fondo per il college aperto assieme alla prima consorte ed esser stato un genitore accettabile anche per gli altri due figli, seppur per un breve periodo. Non si era più fatto vivo e Dario non era mai stato così scemo e masochista da provare a riallacciare con lui i rapporti. Quell'uomo non rappresentava più niente ai suoi occhi e non gli interessava neppure di conoscere quei quattro sedicenti fratellastri che aveva avuto dalle seconde nozze, almeno stando a quel che aveva appreso negli anni la madre dell'uomo che, invece, era rimasta a Los Angeles. Erano trascorsi ventun anni precisi da quando la signora Carvajal aveva divorziato dal marito e dopo ciò era stata la madre della donna a prendersi cura dei suoi tre figli mentre lei si era fatta in quattro per tenere in piedi la baracca, instancabile e salda come una nave da guerra in mezzo alla burrasca. Dario aveva sempre visto lei come un esempio da seguire, non di certo quel bastardo di suo padre, e per questo si vergognava ancora di più di aver accettato di commettere una rapina per conto di Felipe.

Per la prima volta si ritrovò a ringraziare che sua nonna non ci fosse più da tempo e non potesse vedere un altro dei suoi tre nipoti indossare le manette. Gli era sempre rimasta impressa l'espressione di quella povera donna la sera in cui Felipe per la prima volta era stato scortato via dalla polizia e all'epoca si era detto di non voler mai e poi mai arrecarle dolore comportandosi male e andando in prigione. Era stato allora che si era ripromesso di condurre un'esistenza esemplare e tranquilla, una che magari lo avrebbe portato lontano, ad avere un tenore di vita agiato e fiorente. Faceva male capire che tutti quei buoni propositi, dopo anni e anni di lavoro e sacrifici, fossero andati in malora nel giro di pochi minuti. Che brutta maniera di ripagare la fatica di sua madre che aveva fatto il massimo per aiutarlo a proseguire gli studi.

«Loro non sanno niente di questa storia» aggiunse di impulso, solo per poi capire, in qualche maniera, forse dal guizzo negli occhi del caporedattore, di avergli solo fornito un altro bastone con cui percuoterlo a sangue. Cazzo, Rio, sei un deficiente, si ammonì. Cuciti la bocca!
Herrick era uno di quelli che, in un modo o nell'altro, riuscivano sempre ad avere l'ultima parola e a mettere chiunque nel sacco, e lui gli stava decisamente facilitando il lavoro. Che cavolo c'entra se ho una famiglia o meno, però? Perché non chiama gli sbirri?
Qualcosa non gli tornava.

Herrick inclinò appena di poco la testa e strinse appena di poco lo sguardo. «Per sua madre sarebbe terribile vederla dietro le sbarre e per i suoi fratelli... beh, immagino sarebbe una delusione enorme, specie per suo nipote. Cosa dire, poi, delle conseguenze del suo arresto? Chi mai la assumerebbe dopo che è stato condannato per aver cercato di derubare il suo capo? Nessuno, le ripeto. Nessun datore di lavoro vuole un ex-galeotto al suo servizio, mi creda. Specialmente uno che, come lei, ha voluto volare troppo in alto ed è finito per bruciarsi le ali di cera come un idiota. Non dia retta a certi benpensanti che si riempiono la bocca di reintegrazione sociale e roba del genere. La realtà è molto diversa e assai più crudele.»

Sadico bastardo, pensò Dario, provando per un attimo la malsana voglia di spaccare la faccia a quello stronzo. Se non altro avrebbe aggiunto alle accuse anche un tentato omicidio. Non era la prima volta che si sentiva umiliato dal proprio capo, ma a quel punto non aveva poi così tanto da perdere e Herrick stava camminando su un ponte di vetro molto, molto sottile. Se proprio doveva esser messo al gabbio, tanto valeva che facesse qualcosa per meritarselo sul serio.

«Se è alla storia di Icaro che allude, allora mi spiace ricordarle che le sue ali non si bruciarono, ma sciolsero» replicò impulsivo, pur avendo compreso molto bene la metafora. «Chiami la polizia e la smetta di prendersi gioco di me. A che le serve infierire?» sputò poi fuori. «Dica loro quel che le pare, non mi importa! Ha il coltello dalla parte del manico, no?»

«Bugiardo. Le importa eccome. Tiene alla sua reputazione come qualsiasi altro essere umano e mi pare di aver capito che tiene ancor di più all'opinione dei suoi cari. È trasparente quando si tratta di loro, gliel'ho letto negli occhi.»

«La smetta.»

«E lei la smetta di interrompermi. Credevo di averle detto a più riprese che non lo tollero e ora come ora non è nella posizione per farmi arrabbiare più di quanto già non sia adirato. Stia zitto e mi ascolti: o chiamo la polizia e lei passerà un bel po' di grane, come in realtà si meriterebbe, oppure prenderà almeno in considerazione la scappatoia che sto per offrirle. E mi creda, Carvajal: la proposta che ho in mente è a dir poco un premio, più che una penitenza.»

Sta solo bluffando. Perché mai dovrebbe offrirmi una scappatoia? Vuole solo fregarmi.

Ragionevolmente scettico, Dario tacque e scelse di ascoltare, anche se sapeva che non avrebbe creduto neppure a una sillaba. Non era fino a tal punto scemo.

«Si dà il caso che mi sia piombato fra capo e collo un problema di una certa rilevanza e del tutto personale. Per un motivo che non sto a spiegarle ho dovuto fare coming out e inventare di sana pianta che sono fidanzato. La mia famiglia vuole conoscere suddetto personaggio, sono convinti che si tratti di una cosa seria, ma ora come ora sono a corto di un compagno, di una persona che interpreti il ruolo al meglio e getti fumo negli occhi ai miei genitori, a mia sorella e a suo marito da dopodomani fino alla fine del mese di giugno. Ciò che le propongo, dunque, è di impersonare questo fidanzato ed evitare che io faccia brutta figura davanti alla mia famiglia, nonché fare in modo che per un bel po' decidano di darmi tregua e lasciarmi in pace. In cambio non dirò nulla alla polizia e sarà come se niente fosse mai accaduto, anche se poi sarei comunque costretto a licenziarla. Il mio silenzio e ottime referenze per il suo prossimo datore di lavoro. Mi sembra una ricompensa equa, viste le circostanze e la facilità del compito. Tenga conto che potrà trascorrere tre settimane immerso nel lusso, sorseggiando champagne francese di qualità superiore e altri lussi che normalmente non potrebbe permettersi neppure dando via un rene.» Gareth tamburellò il telefono sul palmo dell'altra mano. «Che ne dice? Le potrebbe interessare?»
Era in una posizione di potere, lo sapeva bene, e non gli importava di apparire diabolico in quel preciso istante. Gli affari erano affari e a volte anche le questioni private erano in realtà basate sul guadagno reciproco.

Quella era una semplice contrattazione, una transazione o, vista la situazione, un patteggiamento. Trascorrere tre settimane in una lussosa hacienda di Santa Barbara non era esattamente come andare dritti in galera e tollerare una pubblica e quotidiana vergogna per aver ficcato le mani nelle tasche del proprio datore di lavoro. Rifiutare sarebbe stato da stolti.

Dario sbatté le palpebre e cercò di rielaborare nella propria mente ciò che aveva appena udito. Qualche secondo dopo non resisté oltre e forse per disperazione, forse perché stava dando i numeri visto che oltre che a star per finire in galera veniva anche preso per i fondelli da Herrick, scoppiò a ridere di gusto. «Cosa?» sghignazzò. «Oh, Cristo! Per un attimo ci stavo quasi per cascare, glielo giuro!»
Che cretinata, sul serio... Herrick se le studiava lì per lì o ci rimuginava tutta la notte prima di sparare stronzate del genere?

Aspetta un attimo...

Vide che Gareth non stava affatto ridendo e non aveva ancora avviato la telefonata. Che diavolo aspettava?

«Beh? Ha detto l'idiozia delle dieci di sera, perciò ora chiami la cavalleria!» esclamò esasperato Carvajal. «Lo faccia o giuro che scapperò da qui immediatamente e poi sarà quel che sarà! Abbia la pietà di non farmi passare da sciocco, se non altro.»

Herrick lo squadrò con aria ancor più seria. «È da un po' di tempo che volevo chiederglielo: per caso ha battuto la testa quand'era bambino? È caduto dal seggiolone o è nato già ottuso e duro di comprendonio? Domanda seria, mi creda.»

Il segretario capì che quell'uomo non lo stava prendendo in giro. «Uhm... no. Che io sappia no» ribatté perplesso e sì, anche un po' offeso. Gli aveva appena dato del rincretinito, per caso? 

«E allora torniamo al discorso di prima: o la prigione o il patto che le ho appena proposto. Scelga lei.»

Dario si umettò le labbra e cercò di ragionare in fretta, anche se non era facile farlo in una situazione del genere. Che assurdità era mai quella di dover fingersi il fidanzato di quel vecchio demonio? Diamine, lui era etero, poi! E in ogni caso... se si fosse risaputo in giro che di colpo sembrava farsela con Herrick? Non che sarebbe stata una vergogna, ma non gli andava di passare per gay quando non lo era per niente. E comunque rimaneva una cretinata, roba alla Pretty Woman che non faceva proprio per lui. Mica era una battona che si faceva affittare per un paio d'ore!

«Ho una dignità da conservare» disse infine, impulsivo e cocciuto. «E poi nessuno mi assicura che manterrebbe la sua parola. Non ha nulla da perdere, al contrario mio.» Gente come Herrick era brava solo a sfruttare chi si trovava sotto di loro e a farlo senza risparmiarsi mosse da autentiche carogne. Dargli un dito significava consegnargli sin da subito il resto del braccio.

Detestava quell'uomo e il pensiero di dover trascorrere con lui un mese intero, lusso o meno, mentre suo fratello invece contava i giorni che gli rimanevano prima di venir ammazzato come un cane, e tutto per ottenere il licenziamento e delle semplici referenze, pur di non andare in galera per un crimine che mai era avvenuto, non era abbastanza come posta in palio.

Non ne valeva la pena, non al quel punto dei fatti, anche se...

Un mese, eh? Lo stesso limite di tempo che i mafiosi hanno dato a Felipe.

Se solo la proposta di Herrick non fosse stata così poco vantaggiosa...
Certo, gli suscitava ribrezzo il solo pensare di prestarsi a una cosa simile, però una parte di lui pensava e ripensava a Felipe, e ancora a Miguelito, a Dante e alla mamma. Povera donna, vedere anche lui finire in galera l'avrebbe uccisa, altro che storie. Felipe le aveva spezzato il cuore più di una volta e non avrebbe retto anche a quello e a cosa avrebbero poi fatto dei mafiosi al suo primogenito di lì a tre settimane.

Che mi importa, alla fine, se alcuni chiacchiereranno alle mie spalle? Forse un giorno incontrerò la donna giusta e a quel punto le chiacchiere finiranno. Spiegherò tutto alla mia famiglia al termine della trattativa, se mai dovessero venire a risaperlo. Almeno così ho ancora una speranza, posso ancora salvare mio fratello.

Doveva sfruttare bene quell'unica chance, trarre da essa la sola cosa per cui si trovava a casa di Herrick: i soldi. Solo quelli avrebbero tratto in salvo Felipe dalla morsa di quei pericolosi strozzini.

Dio santo, mi sento proprio come Vivian Ward.

Stava per toccare il fondo, poco ma sicuro, ma o così o Felipe sarebbe morto e lui sarebbe andato in prigione e a quel punto tutto sarebbe stato perduto. Tutto in rovina e per niente, per giunta. No, non poteva consentire che accadesse, non alla sua famiglia. Se davvero Herrick avrebbe mantenuto la parola circa il non dire niente alla polizia e accettato di sigillare quell'autentica trattativa con una somma di denaro, il gioco era fatto e tutti sarebbero stati contenti e avrebbero ottenuto ciò che volevano. Era una questione di affari, questo era evidente, e allora tanto valeva spremere il limone fino all'ultima goccia. A volte bisognava sporcarsi un po' con il fango per trovare l'oro, dopotutto.

Fanculo, me la gioco.

Proprio quando Herrick aveva accostato il cellulare all'orecchio, il giovane segretario alzò una mano per fargli cenno di aspettare e l'uomo, allora, interruppe in tempo la telefonata e parve trattenere a stento un sorrisetto di pura soddisfazione.
Ti prenderei a calci nel culo, se solo potessi, ma hai quello che mi serve e cazzo se non proverò a prendermelo, in un modo o nell'altro. A questo punto dei fatti mi importa solo di rimanere in libertà e salvare mio fratello.
Sarebbe stata libertà quella di recitare la parte del fidanzato di Herrick per un mese, però? Era moralmente accettabile prendere in giro la famiglia di quell'uomo e farlo per i soldi, solo perché l'alternativa erano la galera e un lutto doloroso, forse più di uno?
Se la nonna potesse vedermi adesso, sono sicuro che mi prenderebbe a legnate in testa.

Non aveva importanza, però. Nessuna di quelle implicazioni morali era di rilevanza di fronte a prospettive ben più crudeli e dannose per la sua famiglia e comunque non poteva permettersi di fare il moralista. Non era migliore di Gareth, era quella la cruda realtà. Era animato dai propri interessi esattamente come lui e si sarebbero semplicemente usati a vicenda, proprio come accadeva nel freddo e disincantato mondo degli affari. Di nuovo: era solo una questione di business, niente di più.

Seppellendo la dignità e tutto quello che concerneva essa, Dario disse: «Lo farò, ma anch'io ho delle condizioni e voglio che almeno le stia a sentire».

Gareth lo squadrò infastidito. «Delle condizioni? Sul serio? Avanza delle pretese dopo che...»

«Ora è il suo turno di stare zitto e di ascoltare» tagliò corto il ragazzo, tirando fuori per una volta nella vita la grinta, deciso a non farsi mettere i piedi in testa e a ottenere almeno una piccola fetta di reale profitto da quella situazione. Referenze un cavolo. Non se ne faceva niente di quelle. «Lo vuole o non lo vuole il mio aiuto? Perché è di questo che si tratta, anche se non lo ammetterà mai. Ha bisogno di me e non creda di poter trovare facilmente un'altra persona in così poco tempo, una che poi stia ai suoi capricci senza obiettare. Mi sembra di aver capito che ha i giorni contati e questo significa che, proprio come me, ha poco da fare lo schizzinoso e il superiore. Non intendo farmi sfruttare solo per delle misere referenze e del silenzio con la polizia. Dovrà addolcire il nostro patto e le sto solo facilitando il compito. Mi sta sì e no proponendo di stipulare un contratto e gradirei aver anch'io voce in capitolo, com'è giusto che sia.»

«D'accordo» lo rimbeccò a denti stretti Gareth. «Vada avanti, allora.» A quanto pareva quel marmocchio con la faccia da schiaffi non era poi così ingenuo e scemo come sembrava. Ora come ora, francamente, poteva solo esser definito una piccola serpe. Forse lo aveva sottovalutato.

«Voglio che aggiunga al pagamento del servizio, se vogliamo definirlo così, anche trecentomila dollari in contanti, né un centesimo in più né uno di meno. Oltre a questo, perché lo sappia sin da subito, non intendo scendere a compromessi quali prestazioni sessuali o quello che sia. Non sono un escort e sono per giunta eterosessuale, perciò non mi sentirei in ogni caso a mio agio a fare certe cose con lei, anche se posso considerarmi già licenziato. Niente sesso, niente che possa mettermi a disagio e in imbarazzo e, come dicevo, un pagamento finale per la somma che le ho già riferito. Prendere o lasciare. Non accetterò nessuna ricompensa che non comprenda tutte queste clausole.»

«Non sarà un escort, ma parla esattamente come se lo fosse» osservò gelido Gareth, anche se non sembrava disprezzarlo per aver avanzato quelle pretese ben precise. Non era poi così assurda la proposta e in effetti i soldi, sotto molti aspetti, erano più allettanti delle referenze. Mossa astuta e da squalo, Herrick doveva riconoscerglielo.

Carvajal, altrettanto glaciale, replicò: «Lei mi sta chiedendo di fingere di essere chi non sono. È poi così diverso dall'accompagnare un ricco uomo d'affari solo perché lui possa sfoggiarmi in pubblico come un trofeo e fare di me quel che gli pare? Non credo proprio e non è nella posizione per guardarmi dall'alto in basso, non crede?»

«Non intendevo implicare affatto prestazioni sessuali. Non c'era bisogno di sottolinearlo.»

«Io invece credo ce ne fosse bisogno eccome. A questo mondo è meglio non lasciar mai nulla al caso, sa com'è.»

«E trecentomila dollari...» fece Herrick. «È la stessa somma di cui intendeva privarmi, per caso?»

«Ha importanza?»

«Sono solo curioso.»

«Sì, lo era.»

«Chi ha detto che voleva aiutare con quel denaro? Credo di non aver capito bene. Non la stavo ascoltando con attenzione, sono sincero.»

«Di nuovo: ha importanza? Mi pagherà o no?»

«Devo includere anche le referenze per il futuro posto di lavoro o quelle le lasciamo perdere?»

«Ovviamente sono incluse nel pagamento, sempre che poi non voglia che io, casualmente, un giorno decida di dire tutta la verità alla sua famiglia e... perché no, a qualche testata di giornale scandalistica che avrà il piacere di raccontare di come lei, freddo uomo d'affari di dubbia moralità, abbia costretto il suo povero e innocente segretario non solo a fingersi il suo compagno, ma anche a cose ancora peggiori e ben più degradanti. Non so quanto a quel punto potrebbe esser rilevante per lei dire che ho cercato di derubarla. Una sola parola e si scatenerà una tempesta mediatica coi fiocchi e posso assicurarle che a quel punto farei del mio meglio per interpretare magistralmente la mia parte.»

Herrick era livido di stizza e sì, di un discreto accenno di rabbia. Come si permetteva quel marmocchio di ricattarlo? 

«Ora è passato alle minacce? Dimentica che qui dentro ci sono delle telecamere di sorveglianza.»

«Telecamere che ultimamente fanno i capricci. Gliene avevo persino parlato, preoccupato che un giorno potessero smettere di funzionare del tutto. Mi sembra di averle detto, anche, che sarebbe stato opportuno chiamare un tecnico per sistemarle, ma suppongo si sia dimenticato di questo come di tante altre cose» lo rimbeccò Dario, velatamente canzonatorio. Ormai tanto valeva giocare a carte scoperte e far capire a Herrick quanto in realtà fosse detestato e stupido nella propria sconfinata boria. Se si mostrava il fianco, poi non ci si poteva aspettare che qualcuno non cogliesse, un giorno o l'altro, la giusta occasione per affondarvi il coltello e Dario lo aveva appena fatto. Se ne pentiva, ovviamente, ma solo in parte. Un lato di lui per la prima volta stava assaporando una briciola di quel potere che era sempre stato Herrick a esercitare su di lui per ben due lunghi e faticosi anni. 

Come ci si sente a essere umiliati e sfruttati senza riguardo? Fa male all'orgoglio, vero?

Quella era la sua piccola rivincita per ventiquattro mesi infernali in cui aveva dovuto fare gli straordinari e subire le bizze di un ricco bambinone viziato che pensava che tutto gli fosse dovuto. E al diavolo la sciocca scusa che il datore di lavoro dovesse pretendere sempre il massimo dai propri sottoposti e che il lavoratore dovesse starsene zitto, pena altrimenti il licenziamento o la gogna. Quell'uomo non aveva fatto altro che tirare la corda e sobbarcarlo di lavoro, di compiti che non sempre sarebbero spettati a lui e una volta lo aveva umiliato davanti a tutto l'ufficio per una questione che, come si era scoperto ore dopo, non era affatto dipesa da lui, ma da un errore che era stato proprio Herrick a commettere. 

Non gli aveva mai risparmiato un bel niente e si era comportato da autentico negriero sapendo bene che lui aveva bisogno di lavorare come chiunque altro non fosse nato in mezzo agli agi e al lusso. E ora si permetteva di incazzarsi se lui gli stava restituendo i tanti, troppi colpi subiti? Ben gli stava, se l'era cercata e lui non era tipo da non vendicarsi quando veniva calpestato. Prima o poi trovava il modo di ristabilire l'equilibrio con lo stronzo di turno che lo guardava dall'alto in basso e pensava di poter schiacciarlo senza ritegno. L'aveva avuta vinta con i bulli che per anni lo avevano tormentato, li aveva rimessi al loro posto e ora toccava a Herrick capire che aveva a che fare con una persona, non uno schiavo che poteva strapazzare come più lo aggradava.

Ma sì, diamine. Non sono poi così tanti soldi, a differenza di quel che crede lo scemo. Ha imbastito una scusa bella e buona solo per non ammettere che voleva prendersi una Lamborghini nuova di zecca. Gareth era oltremodo infastidito, ma riconosceva il proprio errore. Chi pecora si fa, il lupo se lo mangia, d'altronde. Era ovvio che Carvajal avesse optato per non lasciar nulla al caso, sapendo che avrebbe dovuto commettere una rapina, ed era altrettanto chiaro che non si fosse trattato di una tentazione momentanea, ma di un'azione dettata una necessità ben precisa e mirata, qualunque essa fosse realmente stata.
Spesso la colpa era di chi si lasciava fregare, proprio come aveva fatto lui.
E ha anche capito che ho fretta, gliel'ho detto io che avevo i giorni contati. Ho infilato la mano tra le sbarre e lui, ovviamente, l'ha subito azzannata. Tipico.
Si avvicinò e tese una mano al segretario. «Andata. Vada per i trecentomila e il resto delle condizioni. Francamente pensavo peggio.» Detestava esser passato dall'avere il coltello nel pugno a essere quello con la lama puntata alla gola e la schiena contro il muro, ma la ruota girava e se non si stava attenti... beh, finiva per schiacciare chi si trovava sotto di essa. Logico e matematico. Da un lato era tentato di farla pagare a quel piccolo messicano per una simile provocazione, ma dall'altro sapeva che ciò avrebbe solo causato un'escalation di eventi che ben presto sarebbe solamente sfuggita al controllo di entrambi. Meglio non stiracchiare troppo la faccenda né esasperarla.

Dario sigillò il patto stringendogli la mano brevemente, occhi negli occhi. «Per una volta la pensiamo alla stessa maniera» lo rimbeccò glaciale. «Lasci che le dica una cosa, però: non è mentendo alla sua famiglia che risolverà il suo problema principale, signor Herrick.»

Gareth ritrasse la mano. «Quale problema, di grazia?»

«Avere un cuore talmente arido da non esser riuscito a convincere nessun essere umano del pianeta a dargli una possibilità e un motivo per rimanere. Può anche credere di essere lei a stabilire quando porre fine a una relazione e in che modo, forse di essere oltremodo esigente e che nessuno possa incontrare fino in fondo i suoi gusti, ma resta il fatto che lei abbia pensato di chiedere a me di recitare quella parte e solo perché non le è venuto subito in mente qualcuno che fosse migliore del sottoscritto. Sa cosa significa? Che è solo al mondo e che i soldi, il successo e Starfield non sono tutto ciò che conta in una vita relativamente breve e destinata a finire in qualsiasi momento. Se dovesse morire domani, cosa penserebbe mentre si trova in agonia? Chi piangerebbe per lei all'infuori della sua famiglia? Cosa si lascerebbe alle spalle, oltre a un po' di carta imbrattata d'inchiostro e le pagine di una rivista patinata?»

Niente, ecco qual era la risposta. I soldi non erano niente e la colpa era la loro che gli davano troppa importanza, che li mettevano al centro di tutto. Lui stesso si stava svendendo per un pugno di denaro, arrivando persino a ricattare Herrick, perché delle banconote e un pugno di disgustosa droga parevano valere più della vita di suo fratello.

Tutta quella fatica, quei sotterfugi, per della semplice carta.

Provava disgusto per se stesso e ne provava ancor di più per Herrick. Che mondo squallido... che persone squallide erano tutti loro...

Squallidi, soli e incattiviti dalla crudele macchina del lavoro che prima o poi li avrebbe macellati tutti quanti.

Gareth non poté non innervosirsi ancora di più di fronte all'ennesimo accesso di sfacciataggine di quel marmocchio, perché tale era Carvajal per un uomo di quarant'anni che si era fatto da solo e non aveva avuto bisogno di rubare denaro al prossimo per arricchirsi. Chi era quel piccoletto scansafatiche per fargli la predica?

«Solo perché ora siamo soci, non significa che possa dar fiato alla bocca come meglio crede. Farà meglio a ricordarlo, signor Carvajal, altrimenti darò quei trecentomila dollari in beneficenza a un orfanotrofio e lei rimarrà a secco. Poi provi pure a metter in atto le sue minacce, ricordando però che posso permettermi di rivolgermi ad avvocati che in tribunale sarebbero capaci di farla a pezzi.»

Dario sorrise di sbieco. «Oh, ecco che se ne esce a sua volta con delle belle minacce in pieno stile! Sul serio, signor Herrick, lei non esce mai dal suo personaggio!»

«Si è rincretinito nel giro di due minuti, per caso? Le sto solo restituendo la sua stessa medicina.»

«No, è solo che ho realizzato di trovarmi davanti a un uomo qualsiasi che mi sta letteralmente corrompendo pur di fare la parte del suo amorevole fidanzatino, anche se in tutta onestà la prenderei a calci nei denti, se solo non avessi bisogno di quei soldi. È ciò che meriterebbe, e sa perché? Perché è talmente insensibile e incurante del prossimo da aver spinto un suo dipendente a lasciarsi quasi morire di fame pur di non perdere il posto di lavoro, pur di conformarsi meglio al tenore del suo ufficio. A me è andata bene, mi sono fermato non appena ho capito che mi stavo distruggendo da solo, ma si potrebbe dire lo stesso di tanti altri? Ecco cosa fa lei: denigra chi lavora per Starfield e non le interessa se poi qualcuno ci rimette la vita pur di non farsi guardare dall'alto in basso e non esse preso crudelmente in giro per la taglia che indossa.» Dario, non avendo nulla da aggiungere, superò Herrick. «Se vuole che domani mi presenti al lavoro non dovrà far altro che chiamarmi, altrimenti rimarremo fedeli agli accordi e mi presenterò a casa sua per dare inizio al teatrino.» Uscì dallo studio e non si guardò indietro, tirò dritto per la propria strada e uscì da quella casa.

Per il momento era libero come un uccellino e non avrebbe dovuto trascorrere neppure mezza giornata in cella; suo fratello si sarebbe salvato e avrebbe estinto il debito e tutto sarebbe andato per il meglio. Aveva ottenuto ciò che voleva, ma mentre saliva in auto e metteva in moto non poté non domandarsi a cos'altro avesse invece rinunciato. 

Non ne aveva idea, non del tutto, e non gli andava di indugiare troppo in quell'argomento.

Provava vergogna e già si sentiva in colpa per le bugie che avrebbe dovuto recitare come un pappagallo alla presenza della famiglia Herrick, per non parlare del resto, della minaccia che aveva deciso di usare a suo vantaggio e di tutto il resto.

Quel mondo era talmente meschino che ormai tutto, tutto quanto, era in vendita. Comprese le persone e la loro dignità, la loro integrità morale e i loro sentimenti. Si chiedeva quanto ancora ci sarebbe voluto prima che un giorno fosse di nuovo entrata in voga la tratta di vite umane vera e propria. In certi Paesi stava già accadendo, in realtà, ed era questo a fare paura.

Beh... tanto vale dire a Felipe che per ora, almeno, ci sia ancora una speranza per lui.

Estrasse il telefono e mentre partiva telefonò a suo fratello, riferendogli l'esito della rapina e aggiungendo che alla fine di tutto avrebbe preteso una bella statua commemorativa in proprio onore.

Qui di seguito, per puro scrupolo, ho inserito la traduzione delle frasi in spagnolo:

¿Eres tonto o saltas muros de cristal para ver lo que hay detrás? = Sei stupido o salti muri di cristallo per vedere quel che c'è dietro?

¿Qué estabas pensando? ¿qué tienes, ganas de morir o algo así?*= A cosa pensavi? Cos'è, hai istinti suicidi o roba simile?

Cállate!* = Zitto/Falla finita!