Minji se dirigió al hospital por enésima vez esa semana, con las manos en los bolsillos de su chaqueta y la nariz enterrada en la bufanda roja que lo protegía del clima frío.

Habían pasado dos meses desde la visita de Hanni a su casa, y desde entonces, Minji descubrió que llegar al hospital se había convertido en una rutina diaria para ella. E incluso si no apareciera, aún pasaría sus días enviando mensajes a Hanni, ya sea texto, correo electrónico o algún video chat.

Exhaló por la nariz y entró en el hospital, saludó a la mujer de la recepción (que ahora la conocía por su nombre) y se quitó la bufanda del cuello. Minji ya sabía a dónde tenía que ir.

Subió esos pasos familiares, saludó a los rostros familiares y rodeó ese rincón familiar que sabía que la llevaría a la habitación de Hanni. Se le escapó otro suspiro, lento e informal, pero pronto aprendió a contener el aliento cuando notó a otra persona sentada afuera en el pasillo, a varios pies de la habitación, donde los visitantes podían pasar su tiempo.

Minji miró a la pequeña chica por un largo segundo, sabiendo que no levantaría la vista por nada. Tenía la cabeza baja y su atención solo pertenecía a un psp que la entretenía.

Normalmente, Minji se habría alejado en ese instante para hacerle visita a Hanni, pero cuando se acercaba a su habitación, podía escuchar dos voces provenientes del interior. Una de las voces pertenecía a Hanni. La otra, no tenía idea. Minji hizo una pausa y agarró la correa de su bolso. Dudando, se giró, girando sobre un pie para mirar a la pequeña que estaba sentada junto a ella. Sintiendo que sería grosero interrumpir la conversación de Hanni con quienquiera que fuera la otra persona, Minji se acercó a los asientos y se sentó a una silla de la extraña del juego.

Minji golpeó sus dedos silenciosamente contra sus pantalones.

"... ¿Estás aquí para ver a Hanni Ngoc Han?" Preguntó Minji en un tono nivelado.

"No. Mi amiga lo hace". La otra habló en voz baja, baja y melancólica. O tal vez no melancólica, sino más bien como apática.

Ar-Apatía. El apodo apareció en la cabeza de Minji por un breve segundo. No estaba muy segura de por qué.

"¿Tu amiga es amiga de Hanni?"

"Sí. Una vieja amiga". Presionó pausa en su PSP "Solían jugar volleyball juntas. Se remontan un par de años".

Minji se recostó en su asiento. "Ah, ya veo." Sintió la necesidad de mantener a raya la mayoría de sus preguntas. Su compañía no parecía del tipo de socializar tan abiertamente, por lo que pensó que las consultas simples funcionarían bien, especialmente si las mantenía al mínimo.

"¿Puedo preguntarte cómo te llamas?" Minji le preguntó.

Un pequeño pulgar frotó la pantalla del sistema para eliminar una mancha. Levantó la vista, miró a Minji más allá de su rubio flequillo y enderezó la espalda de la manera más leve posible.

"Danielle Marsh".

"Kim Minji". Sentía que podía disfrutar de la compañía de Marsh, con cómo sus palabras carecían de toda forma de emoción. "Es un placer conocerte, Marsh".

"Danielle está bien". Volvió a mirar la pantalla del juego. "Igualmente."

Minji asintió, contenta de haberla conocido, y se habría relajado en su asiento si no fuera por la repentina voz alta que la sobresaltó poco después de las palabras de Danielle.

"Oye, Danielle, ¿con quién estás hablando?" Como si saliera directamente de una caricatura, apareció una mujer baja de la habitación de Hanni, con el cabello negro y su flequillo que colgaba sobre su rostro y sobresalía en todas las direcciones. Tenía una mirada en su rostro que la hacía parecer más siniestra que sincera, y sus ojos se movieron de Danielle a Minji, y luego de regreso a Danielle.

"Esta es Minji. Acabo de conocerla". Sus palabras fueron tan directas como indiferentes.

"¿Minji?" La voz de Hanni sonó desde la habitación esta vez. Minji ni siquiera tuvo que ver su rostro para saber que Hanni estaba feliz. "¿Está aquí? ¿Está aquí?"

"Estoy-." Minji se levantó de su asiento para entrar en la habitación, pero en su lugar encontró a Hanni parada en la puerta en segundos, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Era más delgada que antes, una gran camisa de franela le quedaba holgada. Probablemente había perdido un poco más de 20 kilos en los dos meses que pasaron.

Minji frunció el ceño. " Vuelve a la cama. No deberías estar-"

Hanni no le permitió terminar su oración mientras abrazaba a Minji de repente. "No pensé que ibas a llegar hoy". Aunque había adelgazado, sus brazos aún tenían algo de poder para ellas. Apretó a Minji, apretándola más cerca hasta que apenas pudo respirar.

Las cejas de Minji se fruncen. "Te dije que lo haría..." Murmuró contra el hombro de Hanni.

"¿Qué es esto?" La mujer más baja y de cabello oscuro les hizo un gesto. "Vengo de visita y apenas me prestan atención, pero cuando ella viene, ¿le da todo el paquete?"

Hanni se apartó para enfrentar a su amiga sonriente. "Relajate." Luego dirigió su atención a Minji. "Esta es Hyein, una amiga cercana mía".

Ladeó la cabeza hacia un lado. "Encantada de conocerte, Minji. He escuchado mucho sobre ti en la corta hora que he estado aquí".

Asintiendo una vez, Minji reconoció las palabras de Hyein, pero no sabía cómo responder a ellas. Todo lo que tenía para ofrecer era un "El placer es mío", antes de avanzar para intentar llevar a Hanni a su habitación.

"¡Hey, hey!" Hanni se resistió, manteniéndose firme en su lugar. "En realidad solo estábamos hablando de ir afuera".

"Bueno, lo mencioné, solo como una sugerencia, pero luego se emocionó mucho". Hyein se rascó detrás de la cabeza. "Así que íbamos a salir por un minuto o dos para que esta búho se callara".

"He estado encerrada en este lugar por mucho tiempo. No he salido en días". La incomodidad se podía escuchar en la voz de Hanni. Si había algo que Minji había aprendido sobre Hanni en el poco tiempo que la conocía, era que no le gustaba demasiado quedarse encerrada. Tal vez llevarla afuera por un tiempo le haría bien.

Minji miró por el pasillo. "Vamos entonces. Al jardín en la parte de atrás".

Todas llegaron a un acuerdo tácito después de la frase. Hyein comenzó a caminar por el pasillo, Hanni la siguió. Minji la siguió después de saber que Danielle estaba cerca. Mientras caminaba, miró las espaldas de las dos mujeres frente a ella. Ambas parecían tener la misma altura, pero Minji no pudo evitar darse cuenta de que Hanni parecía un poco más pequeña.

. . .

Aquello que serían dos minutos afuera se habían convertido en dos horas.

Minji compartió un banco con Danielle. Las dos se habían sentado hace mucho tiempo, dejando a Hanni y Hyein con sus propios asuntos mientras deambulaban y agitaban los brazos en su forma animada de hablar. Le resultaba extraño, cómo Hanni era la que caminaba cuando estaba enferma fuera del lote. Frunció el ceño y exhaló pesadamente, sus ojos mirando hacia abajo. Se miró las rodillas intensamente antes de que Danielle hablara.

"No te gusta verla así, ¿verdad?"

Minji levantó la cabeza y miró a su lado. Miró a la rubia por un buen rato. Danielle no le dio la oportunidad de responder.

"Tampoco me gusta verla así. Es por eso que no quería venir. Pero Hyein insistió". El tono despreocupado de Danielle contradecía sus palabras, pero algo le dijo a Minji que quería decir todo lo que estaba diciendo.

"¿Alguna vez fuiste amiga de Hanni?" Minji levantó la cabeza con sutil interés.

"Más bien como conocidas. Nuestros equipos se enfrentaban a menudo. Cada vez que lo hacíamos, Hyein y Hanni se reunían después y pasaban tiempo juntas. Normalmente estoy cerca de Hyein, así que ..." Se encogió de hombros con poca energía. "De alguna manera la conocí a través de la compañía de Hyein. Es una buena chica. Aunque ruidosa".

La risa incorpórea de Hanni resonó por todo el jardín, como para demostrar que Danielle tenía razón.

Minji casi sonrió. "Entonces ... ¿Cómo estás tomando todo esto, si puedo preguntar?"

"Estoy..." Los labios de Danielle se fruncieron en sus pensamientos. "Lo estoy tomando bien, o al menos creo que lo estoy. Estoy tratando de separarme. Es otra razón por la que no quería hacerle ninguna visita a Hanni". Bajó la vista, con el pelo colgando sobre la cara. "Hay algo en Hanni que no me sienta bien".

Confundida y ligeramente sorprendida, Minji hizo una mueca. "¿Hay algo mal con ella? ¿Alguna vez ha hecho algo malo?"

"No que yo sepa. Pero incluso si lo ha hecho, eso no es lo que quise decir". Danielle se frotó la nariz con la manga. "No importa si nunca antes has conocido a Hanni, o si no la has visto en diez días, o diez semanas, o diez meses, o diez años. Si alguna vez interactúas con ella en lo más mínimo, se recordarás lo buena persona que realmente es ".

Minji miró a Danielle, sin palabras.

"Es genuina, amable y, a veces, infantil, pero eso es lo que la hace tan... agradable, supongo. Te arrastra de nuevo. Elogia a los demás mientras grita que es la mejor en todo lo que hace. Es ridícula".

Mirando hacia otro lado lentamente, Minji observó a Hanni y Hyein reaparecer en la distancia. Todavía estaban envueltas en cualquier conversación que estuvieran teniendo.

"Hyein se ve feliz ahora. Pero no lo era, entonces". Danielle casi murmuró las palabras. Minji se giró para echarle un vistazo, pero miró a lo lejos, sus ojos sin enfocarse en nada en particular. Parpadeando, Minji volvió su atención a Hyein y Hanni.

"Hace cinco semanas, estaba en ruinas. No quería hablar con nadie. Solo aceptaba mi compañía. Yo era la única dispuesta a dársela". Continuó mirando mientras hablaba. "Fue entonces cuando se enteró de la enfermedad. Sin embargo, durante todo el mes pasado no ha sido diferente para ella. Casi no quería venir hoy tampoco. A nadie le gusta saber que alguien que le importa está enferma... mucho menos diagnosticada con una enfermedad que no se puede curar ".

Hanni y Hyein continuaron hablando animadamente, ambas fuera del alcance del oído.

"Hanni está empezando a parecerse cada vez menos a su antiguo yo también. Solía ​​ser más gruesa. Solía ​​ser más grande que Hyein, pero ahora es ella que es más pequeña. Hyein es la más grande. Hyein es la más pesada. N-... No tiene ningún sentido ".

Frunciendo los labios en una delgada línea, Minji miró hacia abajo y notó que Danielle había entrelazado sus dedos. Tiró y tiró de ellos sin descanso. Sus manos mostraban lo que su rostro no se atrevía.

Minji supuso que era seguro decir que Hanni ya había comenzado a atraer a Danielle. Era algo horrible, pero Minji sabía muy bien que nada de eso era intencional por parte de Hanni. Todo lo que tenía que hacer era hablar con alguien y, en un instante, volverían a involucrarse en las animadas travesuras de Hanni.

Minji lo sabía. Lo mismo le sucedió hace unos dos meses y medio. Si hubiera sabido que enviar mensajes de texto simples se habría convertido en visitas diarias al hospital, entonces nunca habría entregado su número de celular. Esto no era lo que ella quería. Quería amigas sanas con las que pudiera hablar regularmente, no una amiga enferma en la que tuviera que invertir tiempo personal y emocional. Minji tragó saliva y cruzó las manos, frotando un pulgar sobre el otro. Miró a Hanni y le resultó difícil apartar la mirada. Con el corazón encogido, habló.

"Desearía no haberla conocido nunca".

Una brisa fresca atravesó el jardín en ese momento, y en la distancia, Hanni se aferró fuertemente a la bufanda tejida de color roja alrededor de su cuello para mantenerse caliente.

. . .

Con el tiempo, Hyein y Danielle se dieron cuenta que era hora de que volvieran a casa. Se despidió de Hanni, mientras Danielle bajaba las escaleras para salir del edificio. No parecía que quisiera decir adiós, o hola, para el caso, por lo que tanto Minji como Hanni no le prestaron atención.

Hyein finalmente salió de la habitación después de cuatro minutos más o menos, habiendo olvidado que se suponía que debía irse en primer lugar. Hizo un gesto con la mano y salió corriendo, sabiendo que si no se apuraba, tendría que pasar varios minutos más tratando de alcanzar a una Danielle errante.

De pie al lado de la cama de Hanni, Minji miró hacia la puerta abierta que conducía al pasillo.

"Tu amiga se parece mucho a ti".

"Mas o menos." replicó Hanni, sentándose recta en la cama. "Es un poco más de ... Una imbécil, por así decirlo". Ella se rió y se frotó la cara con cansancio.

El sonido de la risa de Hanni hizo que Minji girara la cabeza hacia ella. Fue una reacción que Minji no esperaba en lo más mínimo, pero jugó su sorpresa y solo logró un "Ya veo".

Hanni miró a Minji, casi maravillada. "¿Por qué estás de pie? Toma asiento". Ella acarició el espacio vacío a su lado animadamente.

"No, está bien. En realidad estaba pensando en despedirme pronto también-"

"¿Qué? Por qué?" La decepción en su voz era clara. "Solo llevas aquí unos treinta minutos".

Minji se rascó la cabeza. "Han pasado más de tres horas, en realidad".

"¡Eso es lo mismo!" Hanni se acercó a donde estaba parada Minji, todo el tiempo sentada en la cama. "Hablé con Hyein la mayor parte del tiempo, así que no cuenta".

"¿Qué no?" Minji dio un paso atrás imperceptible.

"¡Las tres horas!" Se estaba frustrando. "Ahora también soy muy mala midiendo el tiempo, si no lo has notado. Tres horas se sienten como siete horas, a veces. Pero tres horas también se pueden sentir como siete minutos. Puede que no sea tan aguda como solía hacerlo, pero toda esa regla 'El tiempo vuela cuando te diviertes' todavía se aplica a mí, incluso hoy ".

"Entonces... Tres horas no es nada". Minji murmuró.

"¡Exactamente!" Los ojos de Hanni se iluminaron nuevamente.

Minji evitó mirarlos. "Entiendo, pero aún me tengo que ir". Evitó mirar a Hanni por completo. "Me quedaría si fuera por mí. Tengo algo que hacer, pero me aseguraré de visitarte mañana".

Hanni no hizo ningún sonido. Apretó los labios y cayó de espaldas sobre su cama. Probablemente tenía mil cosas que decir, pero las mantuvo a todas a raya y en su lugar rodó sobre su costado, alejándose de Minji.

Ella estaba sorprendida. Minji nunca supo que Hanni era una de las que se enfurecían de repente. Miró a su alrededor y frunció el ceño, y pensó que sería mejor despedirse.

"Te veré mañana."

"¿Quieres que te devuelva la bufanda?" La pregunta salió de la nada. A pesar de ser ella quien preguntó, Hanni la sostuvo con fuerza.

Minji la miró y se subió la cremallera de la chaqueta. "Sí... la necesito."

Con consternación, Hanni se sentó en la cama y lentamente se estiró el cuello para quitarse la cálida tela. Se tomó su tiempo, la idea de sacarla la mataba más rápido que la enfermedad misma.

"... pero también quiero que te aferres a eso".

Las palabras le habían sorprendido tanto a Hanni que se detuvo y miró a Minji. Sus manos se tensaron, se relajaron y descansaron contra su cuello. "... ¿en serio?"

"Si." Minji logró la más leve de las sonrisas. "Por favor, aférrate a ella, Hanni".

En ese momento, se dio la vuelta y se alejó, sintiendo que no podría irse si hubiera durado un segundo más en la habitación.