No final das aulas, corro até a saída da escola e encontro o mudinho a tempo no portão.

Vou até ele e seguro seu pulso. Ele enrijesse na hora e para imediatamente, mas sem me olhar.

O solto e pigarreio.

— Vamos começar logo esse trabalho de cálculo hoje. Pra terminarmos rápido.

Digo.

Ele se vira e me encara, por muito tempo.

É verdade, ele não fala. E eu não entendo as linguagens idiotas de sinais. Então...como faremos?