Nhớ ngày thu năm ấy, tôi vẫn là một học sinh lớp 10, có đôi chút bỡ ngỡ khi vào ngôi trường tôi ước ao của bao năm đèn sách. Trường XXX, là trường danh tiến hàng , đầu của Hà Nội, nơi hội tụ tất cả các nhân tài của mọi miền quê hương. Nghe nói, trường được xây lên từ cái thời bao cấp, cái thời cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Việc đi học cũng là mơ ước xa xỉ của đám nít con trong làng. Thế mà, giữa mảnh đất hoang tàn, khô cằn ấy lại mọc lên một giảng đường cao sừng sững, không chỉ là nơi trao dồi tri thức, mà còn là ngọn đèn chiếu sáng các vùng u tối, gieo mầm muôn vàn ước mơ vào bao nhiêu là thế hệ. Từ mảnh đất cằn cỗi ấy, lại mọc lên những hàng cây cổ thụ to lớn, xanh biếc, đổ bóng lớn xuống mặt đường sỏi đá giữa thủ đô ngàn năm văn hiến.

Khi tôi nhìn lại mái trường đã chở che mình suốt 3 năm tháng ấy, cây cổ thụ ấy vẫn còn đấy, sách vở, bảng phấn, lớp học vẫn còn ở đấy, như chờ đợi một người nào đó mà nó không thể gặp lại được nữa. Những người bạn thân thiết, tưởng chừng sẽ bước đi cùng nhau đến cuối đời. Rồi lại mỗi người một ngả, khi gặp lại, ta không còn những lần nói chuyện dài dòng, hay nói người mình thích từ tận đáy lòng cho nhau nghe nữa, chỉ còn tiếng ve kêu inh ỏi cùng những câu chữ ngượng ngùng, chào hỏi xã giao.
Kiến trúc của trường vẫn như ngày nào, hoặc do tôi dấu nó ở tận cùng của kí ức. Sau bấy nhiêu năm, trường cũng bị mài mòn, màu hoàng hôn đỏ rực cũng không còn. Tôi như được trải qua tuổi 17 một lần nữa, đi đâu cũng có dấu tích nghịch ngợm của bọn bạn, sân bóng rổ nay đã trống vắng. Không còn ai đùa nghịch cùng nhau, hay những lần ngượng ngùng dúi vào tay người ấy chai nước đá mát lạnh. Thời gian là thứ đáng sợ nhất, nó mài mòn cả những lời hứa hẹn tưởng chừng sắt đá của chúng tôi, ai rồi cũng khác, nhưng vì tôi quá ích kỉ, tôi muốn trở về, muốn được ngắm người bạn cùng bàn thêm lần nữa.