̷C̷A̷P̷Í̷T̷U̷L̷O̷ ̷U̷N̷O̷
SESIÓN

Elodie cruzó las manos y las apoyó sobre la superficie de su vientre. Sobre ella se extendía un alto techo catedralicio de madera oscura, arqueado en el centro por varias vigas desgastadas y moteadas de textura. El cojín cuadrado que tenía detrás de la cabeza era adecuadamente firme, al igual que el diván sobre el que estaba recostado su cuerpo, cubierta de un tejido tupido pero no áspero contra su piel.

El aire era agradablemente fresco y olía ligeramente a cítricos y clavo, por cortesía de un difusor colocado en la mesita a su derecha. En algún lugar a lo lejos, los pájaros piaban y el suspiro de la maquinaria zumbaba. Hacía tiempo que estaban construyendo otro rascacielos en las inmediaciones, pero ella siempre se había olvidado de ver en qué estado se encontraba al salir, por lo que el edificio en sí seguía siendo un misterio.

—¿En qué está pensando? —dijo Cyrus, con voz cálida y seca. Oyó cómo el bolígrafo se detenía en su grueso bloc de notas y se preguntó qué habría estado escribiendo, dado que ella había permanecido en silencio durante unos cinco minutos.

—Estoy pensando en la obra —dijo ella con sinceridad, cerrando los ojos.

En su cabeza, podía verlo, aunque sólo como un borroso plano. Así era como pensaba en la mayoría de las cosas, como sus estructuras y esqueletos construidos contra una cuadrícula, intersecciones de líneas finas y nítidas que trazaban su escala y sus componentes. Las personas también se le aparecían así, aunque sus entrañas se asemejaban más a los diagramas de un libro de medicina: órganos, cartílagos y huesos.

La primera vez que abrió un libro así, la gente empezó a tener mucho más sentido para ella. Ver todas las cosas rosas y rojas superpuestas ayudaba a justificar todas las rarezas irracionales que aquejaban a la humanidad. La imprevisibilidad de los demás, lo incognoscible.

—¿Le molesta el ruido?

—No. —Hizo una pausa— Me preocupa.

—¿De una manera molesta?

—No, sólo de una manera que significa que no puedo ignorarlo.

Se dio cuenta de que Cyrus había asentido, pero no sabía cómo. De nuevo empezaron los garabatos en el papel.

—¿Le habría preocupado el ruido antes del accidente?

Elodie tuvo que pensar un momento. Era una línea común de interrogatorio, casi parecía que el accidente hubiera sido su punto de concepción. De hecho, nunca antes había respondido a preguntas tan mordaces sobre sí misma. Elodie prefería hablar poco, aunque le picara (en realidad, prefería no hablar en absoluto). Hablar de sí misma en profundidad no le interesaba, no porque sintiera un profundo desprecio por sí misma, sino porque creía que no tenía mucho que decir.

Elodie se encogió de hombros al no poder recordarlo, intentando enmascarar su frustración con una tos.

—No estoy del todo segura. Creo que sí.

—¿El ruido provoca alguna respuesta física? ¿Instila en usted... una sensación de alerta?

Elodie se incorporó en el diván y se pasó una mano por el pelo oscuro. Se giró en el diván para mirar a Cyrus.

Había estado viendo al psiquiatra desde el accidente, por insistencia de su hermano. Cyrus tenía unos 50 años, y rasgos muy masculinos, como una mandíbula cuadrada y afilada, entradas altas y cejas bajas y gruesas. Sus labios se estiraban en una fina línea por encima de unos dientes con caninos prominentes cuando sonreía, lo que no parecía salirle de forma natural, y sus ojos eran pequeños y brillantes. A pesar de todo, a Elodie nunca le había encontrado particularmente intimidante. Tal vez fuera por su voz, que serpenteaba baja y furtiva hacia el suelo, o por la forma en que la dejaba descansar en largos silencios sin hacer demasiadas preguntas. En cualquier caso, nunca fue el propio Cyrus quien la molestó, sino simplemente la hoja de sus preguntas.

A todo el mundo parecían molestarle siempre los silencios estancados de Elodie, y ella había aprendido que ciertas personas reaccionaban muy exasperadas si dejaba que una pregunta permaneciera en el aire demasiado tiempo. Sus padres, por ejemplo, y Lex, en ocasiones. Aparte de Cyrus, Elijah era la única persona en su vida que parecía tenerles paciencia, pero no era de extrañar. Elijah siempre la había comprendido implícitamente, de una manera que nunca había sentido de otra persona.

Se encogió de hombros.

—Tiendo a ignorar lo que hace mi cuerpo.

—Por los episodios —No es una pregunta sino una afirmación. Elodie asintió de todos modos. Cyrus tomó nota de ello—. ¿Qué tan frecuentes han sido últimamente?

La respuesta era frecuentes, desde luego más que hacía un mes. Los episodios eran un misterio para todo el mundo, incluidos sus médicos, a los que hacía tiempo que había dejado de quejarse. Los desencadenantes de los episodios parecían aleatorios, y los propios episodios hacían que se quedara congelada en el sitio, con los músculos tan tensos que estaba segura de que se habían calcificado y endurecido como la piedra. Se le erizaban todos los pelos del cuerpo y sentía un pulso en el centro de su cuerpo, como si hubiera pisado un cable de alta tensión y una corriente recorriera todo su cuerpo.

Los episodios nunca solían durar más de un minuto, por aterradores que fueran, pero últimamente habían empezado a prolongarse. Normalmente era capaz de ignorarlos, incluso de ocultárselos a los demás, pero cada vez le costaba más.

—La misma frecuencia, sólo que... un poco más largos.

Cyrus asintió.

—¿Ha probado los ejercicios de respiración que le di en la última sesión?

Lo hizo, y no habían hecho nada. También lo había intentado, de verdad. A veces se sentía reacia a las cosas que los demás le decían que hiciera, pero esta vez había hecho todo lo posible. Era sólo cuestión de tiempo que ocurriera un episodio que la perjudicara en el trabajo, y Elodie temía esa idea. Había pocas cosas en la vida que le importaran tanto como su trabajo.

—Sí —contestó—, disminuyen mi ritmo cardíaco y me marean un poco, pero no mucho más.

Cyrus asintió con la cabeza. Elodie lo sorprendió mirando la hora en su reloj, con los ojos oscuros parpadeando un momento para apreciar su esfera digital. Ella misma se preguntó cuánto tiempo más le debía. Permanecía desconcertada por la cantidad de tiempo que podía dedicar a hablar de sí misma.

—¿Y cómo es su relación? ¿Con su actual novio?

—Es buena —murmuró Elodie, encogiendo sus delgados hombros. Sobre el puente de la nariz, se reajustó las gafas—. Él es muy... Supongo, ¿es muy dulce? El fin de semana me llevó a una feria frente al río.

—¿Y se divirtió?

Consideró la posibilidad de mentirle por un momento.

—No —admitió. Cyrus sonrió, con los labios apretados, y asintió—. No es que lo pasara mal, en sí, es que no es realmente...

—No es realmente su tipo de cosa.

—Sí.

—¿Y cuál sería su tipo de cosa?

Elodie lo consideró, pasándose una mano por el pelo castaño oscuro. Tras un momento de reflexión, volvió a encogerse de hombros.

—Sé que suena un poco tonto, pero simplemente me gusta trabajar. Me gusta trabajar y me gustan las pausas que hay en medio del trabajo, como cuando me preparo un té o me recuesto y me tomo un respiro. Ese es el tipo de cosas que me gustan, que siempre me han gustado. Sé que es peculiar y nunca afirmaría lo contrario, pero así soy yo. Sé, sin embargo, que esa no es la interacción estándar que uno espera cuando está en una relación con alguien. Así que fui a la feria y me monté en algunas atracciones y comí algodón de azúcar y tomé algunas fotos.

Cyrus levantó la vista de su bloc de notas.

—¿Alguna vez se ha sentido resentida? ¿Al tener que hacer cosas que particularmente no desea hacer, pero que hace porque, como ha dicho, los demás tienen diferentes expectativas?

Ella dejó escapar un suspiro.

—Principalmente me cansa.

—¿Nunca se enfada? ¿Nunca se frustra?

—No soy una persona muy enfadada ni frustrada —respondió Elodie—. Quizá sin tacto. Pero lo intento, evidentemente.

—Evidentemente —repitió Cyrus. Cerró el bloc de notas con un suave sonido y levantó los ojos. Tenía una mirada apreciativa, y tal vez le habría molestado si hubiera sido cualquier otra persona que no fuera su terapeuta. Asignar malicia a alguien a quien pagaban por escuchar quejas le parecía, al menos a Elodie, contraintuitivo—. Antes de terminar, ¿hay algo de lo que quisiera hablar en esta sesión? ¿Algún cabo suelto?

Elodie intentó no sonreír, a su pesar. Sí, ciertamente había cabos sueltos, en muchos sentidos su vida entera se sentía como un hilo que se había desprendido del tramado de un tejido. Expulsada sola, enganchándose en las cosas, deshilachándose aún más y más.

¿Quién era ella? ¿Por qué tenía la sensación de estar flotando a través de un sueño? ¿Por qué se le olvidaban las cosas cuando antes su memoria era casi fotográfica? Eran preguntas novedosas, unas que plagaban su mente y que crecían en intensidad con el paso de los días. Y, sin embargo, la idea de planteárselas le parecía imprudente, incluso disparatada. Pero, sobre todo, cada vez que se imaginaba a sí misma abriendo la boca y diciendo su verdad, la invadía un oscuro presentimiento, unido a una extraña sensación de déjà vu. La sensación era suficiente para detenerla en seco, lo suficiente para que su lóbulo frontal se pusiera al día y silenciara el impulso de un solo golpe.

Así que miró más allá de Cyrus, por encima de su hombro y hacia las altas ventanas que tenía detrás, flanqueadas por cortinas azul marino que ondulaban con una invisible brisa, y sacudió la cabeza.

—No, creo que eso será todo.

Lex estaba sentado en el sofá cuando Elodie llegó a casa, con los ojos fijos en la televisión. Tenía el cuerpo extendido en el sofá de tres plazas, las manos apoyadas una sobre la otra en el estómago y una mirada vidriosa en sus enormes y prominentes ojos. Miró hacia arriba cuando Elodie entró en el apartamento y dejó las llaves en el cuenco de la mesa auxiliar junto a la puerta, dándole una perezosa inclinación de cabeza.

—Tu hermano mandó un mensaje cuando estabas fuera —dijo, volviendo a posar los ojos en el televisor. Elodie echó un vistazo superficial a la pantalla. Estaba viendo el mismo programa de comedia que siempre parecía estar viendo, una comedia de situación, una con unas risas enlatadas que inundaban los altavoces cada vez que un actor soltaba un remate obvio—. He oído cómo se apagaba tu ordenador.

—Supongo que no habrás echado un vistazo al mensaje —preguntó Elodie, que ya sabía la respuesta.

Lex se encogió de hombros.

—Sólo decía que lo llamaras.

—Claro —se encogió de hombros y colgó la chaqueta en el perchero.

Debajo llevaba su atuendo habitual, un jersey gris de cuello alto y pantalones oscuros. Elodie era una criatura de la comodidad, y nada la reconfortaba más que la predictibilidad, que por supuesto se extendía a vestir lo mismo la mayoría de los días de la semana. Era un hecho que solía molestar a la gente, pero a Lex nunca pareció importarle. A veces se preguntaba si él se daba cuenta de esa rareza.

—¿Ha sido una buena sesión?

—Ha sido estándar —respondió sin dar más detalles.

—¿Alguna vez me contarás de qué habláis? —indagó Lex. Su naturaleza era entrometida, al menos cuando se trataba de secretos. Esto provocaba cierta tensión, dada la preferencia de Elodie por mantener los labios cerrados.

Se encogió de hombros y entró en la pequeña cocina, adyacente al salón. Probablemente era una exageración decir que era un espacio diafano, ya que la frase solia conjurar la idea de espaciosidad, lo cual era cualquier cosa menos el apartamento de Elodie.

Hacía tiempo que había tomado la decisión de no molestarse con ningún adorno y había optado por una vivienda modesta, ya que le hacía las cosas más manejables. El espacio en su apartamento de un dormitorio podía llamarse cariñosamente acogedor, y lo había sido, pero a medida que Lex había pasado más y más tiempo en él, el espacio se había vuelto innegablemente estrecho. Por un lado, había tenido que conseguir una mesa de café y una superficie para comer sus comidas, a lo que antes había optado por renunciar, comiendo en su escritorio. Sus cosas también habían empezado a amontonarse por el apartamento, su cepillo de dientes invadiendo el vaso de plástico del cuarto de baño, la ropa esparcida en un montón a los pies de la cama.

Sin embargo, a ella no le importaba demasiado su presencia, y el hecho de que él semiocupara su casa significaba que tenía que responder menos preguntas de sus padres y compañeros de trabajo. Aunque sólo llevaban saliendo tres meses, él se había quedado a dormir en su casa una noche y no se había ido mucho desde entonces. Le había asegurado que era por comodidad, ya que la autopista que conducía al cuartel general de Cyberlife estaba a tiro de piedra. Fuera cierto o no, a Elodie no le importaba que esa fuera la única razón. Casi se lo tomó como un cumplido. No mucha gente había buscado su empresa, ni siquiera por estrategia.

—En realidad no es tan interesante. Cyrus hace preguntas, yo las respondo. Salgo sintiéndome igual que cuando entré.

—¿Así que no está funcionando?

Elodie estaba de espaldas a él, tirándose de una cinta del pelo de la muñeca y empezando a recogerse el pelo en una cola de caballo. Se encogió de hombros.

—Estudios afirman que la terapia requiere aproximadamente de 15 a 20 sesiones para empezar a sentir un cambio significativo. —Hizo una pausa para mirar por encima del hombro— Supongo que tampoco sé en qué debo estar cambiando. Emocionalmente, desde el accidente, no creo haber estado más angustiada que antes.

—¿Quizás eso sea parte del problema? —ofreció Lex. Hablaba con los ojos fijos en el televisor, una costumbre suya. Elodie lo agradeció, prefería una conversación sin contacto visual— Que tu forma de ser no es normal.

—Los valores atípicos ocurren —respondió Elodie—. La normalidad es subjetiva.

—Sí —contestó Lex—. Pero antes del accidente, apenas salías de Cyberlife, apenas hablabas con nadie mientras estabas allí, todo lo que hacías era... Bueno, trabajar. Era difícil de ignorar. Y no olvides tu mayor defecto de carácter: no querías ir a tomar una copa conmigo.

Elodie soltó una pequeña carcajada, se acercó al sofá y se dejó caer a su lado. Se sentó al lado de él con las piernas cruzadas, acomodándose en los cojines.

—Sí. Mi hamartia.

Esa noche, pidieron pizza y bebieron unas latas de sidra de manzana que llevaban varias semanas en el fondo de la nevera. Lex sugirió ver un documental, y a las 11, se quedó dormido en el sofá junto a ella. Elodie sacó una colcha y lo tapó con ella antes de ir a la alcoba en silencio, con el teléfono en la mano.

Cruzó la habitación, descorrió las cortinas y abrió la puerta de cristal que había detrás. El aire frío de Detroit la golpeó y le heló la piel. Cerró los ojos e inspiró. El frío siempre parecía eliminar milagrosamente la contaminación del aire, dejándolo no con un aroma, sino con una falta de él. A menudo, Elodie deseaba poder embotellar el aire nocturno del invierno y guardarlo para cuando el verano trajera días bochornosos, de esos en los que la atmósfera se hincha de humedad y smog.

Apenas había sonado el teléfono cuando Elijah contestó. Elodie era consciente de lo poco que dormía su hermano, dado que era un hábito que él le había pasado a ella. Pasó unos instantes de silencio, como de costumbre. Nunca se había molestado en decir hola.

—¿Sí?

—He recibido su mensaje.

—Me he dado cuenta —respondió—. Te he pedido permiso en la oficina para mañana. Necesito que me visites.

A Elodie no le sorprendió esta información. Aunque su hermano ya no era el CEO de la compañía, seguía ejerciendo el control en la sombra.

—Asumo que esto debe ser un asunto urgente.

—Lo es. También es información clasificada, así que practica algo de moderación con ese novio tuyo —musitó Elijah.

—Creo que sobrestima la profundidad de nuestra relación —comentó Elodie. A decir verdad, no había nadie en el mundo en quien confiara más que en Elijah—. Estoy más que acostumbrada a ocultarle información sensible.

—No esperaría menos de ti. Nunca está de más estar seguros. El coche llegará a la hora habitual, para no levantar sospechas. He dispuesto que a Lex se le asigne un mantenimiento externo en uno de los talleres de Cyberlife, así que no debería haber problemas con el conflicto —Hizo una pausa—. También te aconsejo que no te molestes en especular sobre la naturaleza de tu visita. Te prometo que cualquier conjetura estaría muy lejos de la verdad.

—Si este es su intento de no despertar mi interés —comenzó ella.

—Elodie. —Su voz era firme— Te aseguro que cualquier cosa que conjetures estará lejos de la verdad.

—Supongo que ya veremos —Fue su respuesta.

—Lo haremos. Mañana.

Su voz se cortó en la nada. Elodie dejó caer el teléfono en el bolsillo y se apoyó en la barandilla del balcón, con el frío calándole en las palmas de las manos. Elijah la conocía demasiado bien, sabía que sus palabras desencadenarían una ráfaga de pensamientos en su mente, agitando cada posible escenario en rápida sucesión.

Así era ella, como siempre había sido, en perpetuo movimiento si no se la interrumpía.