H.J. Granger, Southwark, Londres.

Srta. Granger,

Diez puntos menos de Gryffindor por su falta de modales. Si insiste en seguir perturbando el tiempo que me queda fuera de las incesantes exigencias de mi profesión, perderá aún más puntos.

Como parece que carece de ingenio para entender el subtexto, me veo obligado a explicar lo que debería haber sido patentemente obvio.

Las luchas de nuestro hipotético niño son una parte necesaria de su desarrollo como miembro de la sociedad. Sabe lo que quiere y busca sin cesar superar sus limitaciones. Tiene un objetivo y utiliza su imperfecto intelecto y sus capacidades físicas de todas las maneras posibles para conseguirlo. Cada fracaso es una experiencia de aprendizaje. Es consciente, Srta. Granger. Sabe que hay algo más allá de su estado actual, y busca avanzar.

Dicho esto, pasemos a prestar atención al mono. El siguiente ensayo contiene un análisis exacto y detallado sobre cómo exactamente el mono se beneficia y crece a partir de su experiencia al ser entrenado para tocar el violín.

Hermione se apresuró a pasar a la siguiente página, pero la encontró en blanco, al igual que las siguientes cuatro páginas de pergamino. Aquel hombre exasperante ni siquiera se había molestado en adjuntar su despedida. Estaba completamente sin firmar. Se había gastado el dinero para enviarle un papel en blanco en lugar de ahorrarse un gasto extra y escribir simplemente "Nada". Realmente era un hombre malvado y un maestro brillante.

"¿De quién son todas estas cartas?", preguntó su madre al otro lado de la mesa del desayuno, "¿amigos del colegio?".

"No apenas. El profesor Snape me envió la respuesta a un enigma".

"¿Tu profesor se tomó el tiempo de sus vacaciones para escribirte? Eso es muy diligente, o muy poco ortodoxo. No sé qué pensar de eso".

"Creo que ambas descripciones se ajustan a él. De hecho, yo le escribí primero. No me va bien en su clase, por mucho que me aplique. Al final le pregunté qué estaba haciendo mal".

"Ah, ya veo. ¿Así que se tomó la molestia de explicarte?"

"No exactamente, no. En lugar de responder a mi pregunta, me hizo un acertijo. Esta es la respuesta al acertijo, no mi pregunta".

"Qué extraño".

"Es un hombre muy extraño, pero le tengo el máximo respeto, cuando no me está haciendo arrancar el pelo".

Su madre la miró largamente.

"Te envidio, ¿sabes? Creo que tu padre también. No sabes cuánto disfrutamos de tus cartas a casa. Los dos desearíamos volver a ser jóvenes para poder ir a este colegio contigo."

Hermione hizo una mueca, imaginando la reacción de sus padres si supieran que el Colegio Hogwarts para Superdotados era realmente el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

"Si pudieras volver a empezar tu vida, ¿qué harías diferente?", le preguntó a su madre.

"Sería un hombre", dijo su madre con aspereza. Luego su rostro se suavizó y sus ojos se iluminaron con picardía. "Lo que nos convertiría a tu padre y a mí en un pequeño escándalo, y nos habríamos perdido de tenerte en nuestras vidas. No, aunque desearía haber tenido más oportunidades de explorar mis sueños, no me arrepiento cuando miro el balance". Sonrió con nostalgia y luego clavó en su hija una de sus miradas. Desde que Hermione había llegado a casa, su madre le había lanzado muchas de esas mismas miradas.

"Hermione, quiero que disfrutes al máximo de esta experiencia escolar. Pero, por favor, mantén la cabeza fría. Comprende que el mundo nos limita de maneras que son y serán siempre más difíciles para nuestro sexo. Es muy difícil ver cómo se eleva tu intelecto y saber que con el tiempo será abatido. Sé consciente de esta condena en todo momento. No se nos permite alcanzar nuestros sueños. Sólo hay siempre pequeños gustos que pueden ser crueles en las verdades que muestran".

Su madre se levantó con cierta brusquedad y abandonó la mesa para ocuparse de su jornada de costura.

Hermione bajó del carro con unas piernas que no estaban seguras de querer trabajar realmente. Dio un par de pisotones para que la sangre volviera a circular y esperó a que su baúl se bajara de la parte trasera de otro carruaje.

Agarró la manija y la golpeó con la varita, y con voz de mando dijo: "¡Rota!". Se paseó por el camino de grava, arrastrando el baúl sobre sus ruedas de hechizo. Estaba encantada de poder volver a usar la magia. Las semanas en casa habían sido agradables, pero se había sentido como si se hubiera visto obligada a dejar una extremidad en la escuela.

Pasó por delante del señor Filch con su portapapeles, dio su nombre y se dirigió al castillo. Vio a su profesor de pie, a un lado, con cara de estar harto de los alumnos que volvían. Se dirigió hacia él, decidida a devolverle la broma.

"Hola, profesor Snape. Me alegro mucho de volver a verlo. Muchas gracias por el regalo del pergamino. Ha sido muy atento por su parte".

La miró por debajo de la nariz como si le hubieran salido cuernos, pero luego sus ojos chispearon con humor oculto.

"Salga de mi pasillo, señorita Granger".

"Inmediatamente, señor".

Hermione se instaló de nuevo en su rutina de estudiar, investigar, mantenerse al día con su educación muggle, para poder tener algo que escribir a casa, y desesperarse con sus ensayos de Pociones.

Se sentó en su silla, mirando su último trabajo, mientras todas las demás chicas de primer año salían del aula. Desde que había vuelto al colegio el pasado enero, sus redacciones sólo contenían dos palabras de la mano del profesor Snape: "Garabatos de mono".

"Señorita Granger, ¿va a fijar su residencia permanente en esa mesa, o será posible que me vaya para poder asistir al almuerzo?"

Levantó la cabeza y vio a su profesor de pie frente a ella con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando por debajo de la nariz.

"¿Por qué me hace esto?", susurró entre las lágrimas que intentaban obstruir su garganta. "Debe saber que le pedí a la profesora McGonagall que me revisara esta última redacción para que me dijera si había hecho algo mal. Es que no lo entiendo. Nunca me llama cuando sé la respuesta. Nunca me supervisa cuando estoy trabajando en una poción y, a pesar de mis esfuerzos, sigue calificando mi trabajo con alguna medida esotérica que no quiere revelar. ¿Por qué? Sabe lo importante que es esta clase para mí!".

"Baje la voz, señorita Granger". La suya era lo suficientemente baja como para deslizarse por debajo de una puerta. "No quiere usar ese tono conmigo".

Ella respiró hondo y lo soltó lentamente.

"No, señor. No es así. Era simplemente una muestra de lo frustrada que estoy. Mis disculpas". Se levantó y recogió su libro y su pergamino en su mochila y se la colgó del hombro. "Siento haberle hecho llegar tarde a la comida, señor".

Él no respondió mientras ella salía del aula.

Severus tenía un dolor de cabeza cegador cuando llegó al despacho del director para asistir a la reunión de personal. La tensión en el castillo se había agravado desde que había comenzado el nuevo curso, y todo se centraba en el objeto que protegía el colegio. Incluso él tenía que admitir que se habían tomado todas las precauciones, pero la sensación de malestar seguía creciendo.

"Buenas noches Severus". Minerva le entregó una taza de té mientras esperaban a que apareciera el Director. "Parece que te vendría bien esto".

"Gracias. Desde luego que sí".

Recorrió la sala con la mirada, y sus ojos se posaron una vez más en Quirrell, y sintió que se le erizaban los pelos de los brazos. Le pareció el colmo de la estupidez que Dumbledore hubiera incluido a aquel petimetre de pacotilla en sus protecciones. Ninguno de los profesores sabía cómo traspasar las protecciones de los demás, ¿pero la de Quirrell? ¿Un trol? ¿De verdad? ¿En qué estaba pensando? Sobre todo después del incidente de Halloween. Un par de alumnos de primer año habían derribado uno. Uno pensaría que al profesor de Defensa se le habría ocurrido algo que realmente defendiera contra un Arte Oscuro. De hecho, había intentado hablar con él sobre eso, pero el tonto se había desmayado.

Snape seguía teniendo sus sospechas sobre él, pero el director se negaba a escucharlas.

Como siempre hacía.

Había algo malo en Quirrell, al igual que había algo malo en el chico. ¿De qué servía mantener atado a un mortífago todos estos años, si el hombre iba a ignorar sus consejos y advertencias una vez que el Niño de Oro llegara por fin? Intentar vigilar al mocoso Potter era cada vez más difícil, pero necesario. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo -y Dumbledore nunca se molestaba en explicar nada de forma completa-, Snape sabía que se centraba en el pequeño y voluntarioso buscador de gloria. Era casi como si el director se limitara a velar por la seguridad del chico, mientras fomentaba en secreto sus peores rasgos.

"Mientras esperamos el ocio de Albus, me preguntaba si podría hablar contigo sobre un alumno", murmuró Minerva.

"Por supuesto."

"Es la señorita Granger".

"¿Oh? ¿Qué pasa con ella?"

"¿Por qué la calificas tan duramente?"

"¿Por qué alguna vez califico con dureza?"

"Severus, no creo que la señorita Granger necesite que la animen a esforzarse más. De hecho, me preocupa su estado".

"¿Por qué? ¿Ha estado enferma?"

"¿Has echado un vistazo a la chica últimamente? Ella está en su final. Y es por tu culpa. ¿De qué diablos hablas con esa tontería de los "garabatos de los monos"?"

Suspiró y se pellizcó la frente. "Minerva, tengo mis razones".

"Sé que las tienes. Pero sólo quiero que vuelvas a mirar a la niña. Está sometida a demasiada tensión. No tiene actividades de ocio, ni vida social, nada más que sus estudios. No es natural".

"Seguramente estás exagerando el caso. "
"Échale un vistazo Severus. Es muy posiblemente la alumna más brillante de todo su curso. También es una estudiante socialmente torpe, sin amigos, que compensa lanzándose a sus estudios de una manera competitiva que no es saludable. Está desarrollando una fijación por demostrar que es mejor que aquellos que la rebajan. Piensa en eso Severus. Y piensa en quién más conoces que haya sido así de pequeño. ¿Qué tan bien le salieron las cosas a esa persona?".

Severus giró la cabeza para mirarla tan rápido que tuvo que sacudirse el pelo de la cara.

"¿Cómo te atreves...?" Estaba tan lleno de furia que ni siquiera pudo recuperar el aliento para terminar la frase. Se levantó de un salto de su asiento, llamando la atención de todos los presentes. Fue entonces cuando se dio cuenta de que le habían tendido una trampa. Oh, no por todos, pero sí por la camarilla habitual, Sprout, Flitwick, McGonagall y Vector. Evidentemente, llevaban tiempo hablando de ese alumno y lo habían etiquetado como el problema. Como siempre. Siempre. Al diablo con ellos. Dejó su taza de té sobre la mesa y salió furioso del despacho.

Al diablo con Dumbledore también.

Severus se sentó en su escritorio tachando de tinta roja todo el miserable montón de pergaminos que tenía ante sí, deteniéndose sólo para dar algún que otro sorbo de vino. Terminó el último montón y luego sacó su cuaderno de notas y lo abrió. Golpeó con su varita la pila de redacciones, luego la golpeó sobre el libro y se sentó, restregándose la mano por la cara. Apagó lo último que quedaba de su vaso y, con un movimiento, lo limpió y lo devolvió a la estantería. Se levantó, recogió su túnica y levantó el libro para ver si había alguna irregularidad antes de guardarlo. En ocasiones se sabía que se equivocaba de hechizo cuando estaba cansado.

Parpadeó mientras miraba la página. Volvió a dejar el libro en el suelo, cogió el montón de redacciones y empezó a hojearlas. Repitió el procedimiento y luego miró alrededor de su escritorio y en el suelo. Dio un paso atrás y volvió a sacar su varita.

"¡La redacción de Accio Granger!"

Nada.

No estaba aquí.

No había entregado ninguna.

Levantó la cabeza y miró más allá de la puerta de su despacho, hacia su aula, como si pudiera verla sentada en su asiento. Sus cejas se bajaron con rabia y su rostro se llenó de furia. Así que... Esta era su venganza por preocuparse.

Cerró su libro de cuentas y lo guardó antes de salir a hacer su ronda nocturna. Ay de cualquier estudiante que sea sorprendido fuera después del toque de queda esta noche.

Los ojos de Severus no dejaban de moverse mientras observaba las manos de sus alumnos, esperando que alguno cometiera un error. Sus años de práctica le hacían capaz de prevenir el peor de los desastres, incluso cuando su mente estaba a mil kilómetros de distancia. Hoy, lo único en lo que podía pensar era en la criatura que, según los informes, estaba bebiendo sangre de unicornio en el bosque. La mente retrocedió ante ese pensamiento. Tenía que ser algún tipo de criatura. ¿Qué locura obligaría a un hombre a llegar a tales extremos? Había interrogado a Draco sobre el asunto después de su desastrosa detención, pero, como siempre, el chico era inútil.

Volvió en sí justo cuando vio a Padma Patil a punto de añadir la cantidad equivocada de hepática a su caldero. "¿Planea hacer sangrar la nariz a alguien, señorita Patil? Cinco puntos menos para Ravenclaw por no obedecer las instrucciones".

Miró los rostros sorprendidos de la sala, frunciendo el ceño. Ravenclaw rara vez perdía puntos. Tampoco los ganaban casi nunca. No es que les importara, nunca sacaban la cabeza de sus libros lo suficiente como para darse cuenta. Lo que le recordó...

Había estado tan ocupado pensando en las ramificaciones de tener una criatura tan monstruosa tan cerca del colegio que se había olvidado de la señorita Granger. Se acercó a la mesa que ella compartía con Megan Jones, una Hufflepuff de primera.

Como siempre, sus manos se movían con precisión y su poción parecía ser perfecta. Él se asomaba a la mesa, esperando que le prestaran atención, pero ella estaba completamente absorta en su trabajo. La señorita Jones casi se había sacudido antes de que la señorita Granger se diera cuenta de la situación de su compañera y mirara para ver de qué se trataba. Cuando lo vio, sus ojos se abrieron de par en par con curiosidad y... tristeza.

"Señorita Granger, ¿dónde está su redacción de la semana pasada?".

"No escribí ninguna, señor".

"¿Y el propósito de esta desatención voluntaria a su responsabilidad?"

"Apenas vi el propósito de escribirlo, señor. Podía dedicarle varias horas y sacar un suspenso, o podía dedicarle varias horas a mis otros cursos y sacar el mismo suspenso. Señor. Seguramente, hasta usted puede ver la lógica".

La clase se quedó en silencio ante este insulto casual, y ella miró a su alrededor como si se preguntara por qué se habían ofendido.

"Si no tiene sentido hacer sus tareas, tampoco tiene sentido hacer los trabajos de clase". Sacó su varita y desvaneció su poción. "Puede retirarse, señorita Granger. Espero verla esta noche a las ocho para el castigo".

Había anticipado la conmoción, o la indignidad, incluso las lágrimas, o la sensibilidad ofendida. Lo que no había previsto era la resignación y... la decepción. Ella estaba decepcionada con él.

Se apartó de ella y se dirigió de nuevo al frente del aula mientras ella recogía sus cosas y abandonaba la clase.

Se pasó la hora de la cena empujando una zanahoria de un extremo a otro de su plato, mirando por fin a Hermione Granger y viendo lo que los demás profesores habían estado viendo todo el tiempo.

Cuando vio lo suficiente, se levantó de la mesa a toda prisa.

Estaba paseando por el suelo de su aula cuando ella llegó por fin. Sacó su reloj y lo comprobó, sólo para ver que ella era precisamente puntual.

"Señorita Granger, deje su mochila allí y siéntese aquí". Señaló la mesa frente a su escritorio. Allí había pergamino fresco, tinta y pluma, junto con una caja de madera cerrada.

Una vez sentada, cruzó las manos sobre el regazo y lo miró. Se fijó en las mejillas pellizcadas, la tez pálida y los ojos hundidos y amoratados. ¿Cuánto tiempo llevaba así? Maldita sea esa mocosa de Potter por ocupar todos sus pensamientos recientes y no dejar ninguno para ningún otro alumno.

"Señorita Granger, no soy un hombre para mimar a los alumnos. No soy de los que cantan alabanzas, ni de los que ofrecen halagos, ni de los que dan la mano. No pierdo el tiempo supervisando a alumnos que han demostrado que no lo necesitan. No recurro al mismo alumno una y otra vez cuando necesito que los demás aprendan a pensar por sí mismos. Tengo la profunda y permanente creencia de que uno sólo aprende de verdad cuando lucha por la verdad por sí mismo. ¿De qué me serviría repartir un examen, junto con la hoja de respuestas?".

"De nada, señor".

"Precisamente, señorita Granger. Sin embargo, ha llegado a mis oídos que tal vez la he juzgado mal, y por lo tanto, podría haberle hecho un flaco favor".

Observó cómo sus ojos se encendían de esperanza. Eso le enfureció.

"Pensé, tal vez, que eras excepcional. Estuve a punto de creer, como ya lo hacen sus otros maestros, que en realidad podrías ser la bruja más brillante que hemos visto en muchos años. Percibí que su único defecto era la dependencia de las palabras de expertos reconocidos, y la nula comprensión de cómo usar su propia intuición. Pensé que estaba por encima de la media".

Vio cómo el lento horror se extendía por su rostro.

"¿Lo hice?" Apoyó la mano en el escritorio y se inclinó para mirar sus ojos cansados y tristes. "¿le he juzgado mal?".

Observó cómo sus ojos se enrojecían y se dio cuenta de que ella estaba dispuesta a no llorar. Se deleitó en el momento en que vio surgir su ira. Contuvo su sonrisa cuando vio que su barbilla se inclinaba hacia arriba y su mandíbula se apretaba.

"No, señor. No se equivocó".

"Entonces demuéstralo. Ante usted hay una prueba. Escuche y siga mis instrucciones al pie de la letra, y aprobará. Quiero que escriba un ensayo sobre lo que hay en esta caja. No puede abrir la caja. Comience".

Se apartó de la mesa y se retiró a su propia silla y se dedicó a calificar.

"¿Puedo hacerle una pregunta, señor?"

"Puede hacerlo".

"¿Se está burlando de mí?"

Levantó la cabeza, y se sorprendió al ver que ella estaba aún más pálida y con aspecto más herido que antes.

"¿Por qué demonios me rebajaría a ese nivel, señorita Granger?".

"No tengo ni idea. Una vez me dijo que era indigno de usted odiar a un niño, pero todo el mundo puede ver claramente que tiene un odio permanente hacia Harry Potter. La mayoría de la gente sospecha que intento matarlo durante el primer partido de quidditch de la temporada. No sé qué pensar. Le he defendido en todo momento. He suplicado a la gente que mire los dos lados de la cuestión. He perdido mi oportunidad de amistad porque guardé sus palabras en mi corazón, por encima de mi propia necesidad. Y ahora, me veo obligada a sentarme aquí y escribir un ensayo sobre lo que hay en una caja que no se me permite abrir. ¿¡Por qué está jugando conmigo, señor!?"

Tuvo que luchar contra la rabia que intentaba nublar su mente. Siempre con ese triplemente maldito Potter. Cómo se atrevía alguien a pensar que él habría tratado de hacer daño a ese pequeño mocoso. Deseó hasta el infierno que el engendro de James Potter se fuera a la mierda de vuelta al lugar de donde se había arrastrado. Respiró hondo, se levantó y volvió a caminar hacia la mesa. Volvió a colocar las manos sobre ella y se inclinó hacia su rostro.

"No estoy jugando usted. No estoy bromeando a tmsu costa. Estoy intentando que supere el obstáculo que le impedirá desarrollar todo tu potencial". No se había dado cuenta de que había empezado a gritar hasta que la vio saltar.

"Pero cómo diablos se supone que debo..."

"¡Usa la cabeza! ¡No puedo decírtelo! Debes descubrirlo por ti misma, ¡o no tiene sentido!"

Ella respiró profundamente varias veces y luego le dirigió una mirada de necesidad tan implorante que casi empezó a gritar de nuevo, hasta que dijo: "Usted cree que puedo hacer esta cosa."

Él suspiró. "Sí." Se enderezó y volvió a su silla y se sentó pesadamente.

Observó cómo ella cogía la pluma y se quedaba mirando la caja como si un demonio pudiera saltar.

En silencio, le deseó que diera el salto. Dioses, tenía unos padres que la querían, él los había conocido, seguro que le habían hecho regalos. A él nunca le habían hecho un regalo en su vida, pero hasta él sabía que lo primero que se hacía era agitar la maldita cosa. Tal vez nunca se lo habían permitido. Tal vez el muro que necesitaba atravesar estaba demasiado bien cimentado por el extraño estatus intermedio de su cultura. Su lugar en la sociedad. No lo suficientemente bajo como para estar libre de las restricciones, como lo había estado él, ni lo suficientemente alto como para recibir alguno de los beneficios que habrían compensado la falta. Tal vez su clase estaba simplemente paralizada por la incapacidad de pensar por sí misma, confiando siempre en que otros a los que respetaban lo hicieran por ellos. Le resultaba totalmente extraño. Pero ella no había crecido con la absoluta falta de confianza que él tenía. Todavía creía que había gente que le diría la verdad. Snape sabía que no las había.

Todavía la estaba mirando cuando su cabeza se levantó y sus ojos se abrieron de par en par.

"No puedo abrir la caja".

"No."

Sus ojos adquirieron una chispa que llevaba semanas sin aparecer y que él no había notado. "Pero se me permite tocar la caja, ¿no?".

Casi se hundió de alivio. "Sí."

La chispa se convirtió en fuego, y ella sonrió de una manera muy poco infantil, casi pirata. Era de lo más inquietante, aunque fuera totalmente bienvenida.

Extendió la mano y levantó la caja de madera.

Volvió su mente a su graduación.

Se perdió entre los pueriles garabatos de mentes demasiado ignorantes o demasiado desinteresadas en el tema como para hacer un espectáculo decente, con el sonido de los temblores y los "hrrrms" de las cavilaciones de fondo.

Perdió la noción del tiempo.

Una tos cortés le molestó, y levantó la vista para ver a la señorita Granger de pie ante él, con las mejillas sonrojadas de orgullo y emoción.

"¿Sí?"

Ella le entregó sin palabras su pergamino.

Él lo tomó de ella y leyó.

Basándome en mis observaciones y manipulaciones de la caja, junto con las pistas auditivas, puedo decir con certeza que el objeto de la caja es menor de nueve pulgadas de longitud. Es aproximadamente una pulgada más estrecho que el ancho interior de la caja, y es aproximadamente cuatro pulgadas más delgado que la altura de la caja.

Estoy menos segura de lo siguiente, pero creo firmemente que el objeto que hay en su interior tiene un peso de aproximadamente media libra. Aparentemente es un objeto singular, y sin embargo no es completamente de una pieza, ya que muestra una tendencia a flotar a un ritmo diferente y los sonidos que emite llevan a creer que puede expandirse y colapsar de nuevo.

Creo que la caja contiene un libro.

Dejó el papel sobre su escritorio y dijo: "Tráigame la caja, señorita Granger".

Cuando ella volvió a su escritorio, le tendió la caja, pero él le hizo un gesto para que siguiera sosteniéndola.

"¿Y si se equivoca, señorita Granger?".

Ella tragó con fuerza e inclinó su pequeña barbilla de Gryffindor hacia arriba. "Entonces estoy equivocada".

"Exactamente", dijo él en voz baja. "Pero has aprendido al intentarlo, ¿no es así?".

"Sí."

"Abra la caja, señorita Granger. El contenido es suyo para que lo conserve".

Ella colocó la caja sobre su escritorio y abrió el pestillo, levantando la tapa. Sonrió, metió la mano en el interior y sacó un ejemplar de Guía de Hechizos Curativos para Principiantes.

Lo miró y sonrió. "Gracias, señor".

"Dése las gracias, señorita Granger. Se lo ha ganado a pulso. Hay conocimientos en el mundo que sólo se consiguen usando la propia mente. Hace tantas preguntas y, sin embargo, cuando se trata de los textos, no cuestiona nada. Todos los libros de la biblioteca fueron escritos por humanos, Srta. Granger. No por dioses. Debe discernir la verdad basándote en tu propia experiencia".

Volvió a coger su pluma.

"Su detención ha terminado. Espero su ensayo en mi escritorio en dos días. Su nota reflejará su tardanza".

"Sí, señor."

"Puede irse."

Volvió a su clasificación antes de que ella saliera de la habitación.