A las cuatro semanas de embarazo, es hora de mi primera cita prenatal.

Espero pacientemente mientras la enfermera revisa mi estatura, peso, pulso, presión arterial y temperatura, y luego toma muestras de sangre y orina. Ya di un historial médico completo la primera vez que vine aquí, pero ella me hace la encuesta completa de nuevo, con preguntas adicionales sobre Jimin, hasta que recité lo que se siente como cada tos y dolor de cabeza que nuestras familias han sufrido durante generaciones.

Finalmente, me dio una bata de papel.

—Ponte esto y acuéstate en la mesa, por favor. La doctora vendrá pronto para hacerle el examen pélvico.

Luego me deja sola por primera vez en casi una hora. Wow... Cuando empecé a tratar de tener un bebé, supe que me inscribía para convertirme en una rata de laboratorio, pero este nivel de escrutinio requerirá un poco de tiempo para acostumbrarme. Y lo repetiré más y más frecuentemente hasta el día en que dé a luz.

Con suerte, la próxima vez no será tan intensa, ahora que hemos establecido una línea de base para mi salud. Despliego la bata de papel, me cubro lo mejor que puedo y me acuesto justo cuando alguien llama a la puerta.

—Entre —Grito.

La Dra. Kaur entra en la sala de examen.

—Encantada de verla de nuevo, señorita Kang. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, ¿y usted?— Respondo automáticamente.

—Bien, bien.

Se lava las manos en el fregadero antes de unirse a mí cerca de la mesa de examen. Desplegando el papel que me cubre, explica sus movimientos a medida que avanza.

—Ahora voy a comprobar si hay bultos aquí...—Me aprieta el pecho y hago un ligero gesto de dolor. Moviéndose mucho más suavemente, sigue interrogándome mientras trabaja.— ¿Fumas o bebes?

—Nunca he fumado. Solía tomar una o dos copas de vez en cuando, pero paré en cuanto supe que estaba embarazada.

Ella tararea un murmullo aprobatorio. 

—¿Ejercicio?

—Voy al gimnasio dos veces por semana.

O lo intento, de todos modos. Con suerte, un poco de exageración no es un pecado médico. Además, el sexo es una forma de ejercicio, ¿no?

—Pies en los estribos, por favor. Voy a echar un vistazo a tu cérvix.

—¿Me traerás un recuerdo? —Bromeo mientras apoyo las piernas hacia arriba.

Ella da la más pequeña carcajada posible de risa educada.

—Idealmente, no encontraré nada allí. Ahora, puede que sientas un pequeño pinchazo.

Mentiras, todo mentiras. Se siente como si estuviera buscando un tesoro enterrado, y me resisto a la necesidad de acobardarme… ¿es realmente necesario abrir esa cosa tan ampliamente? Mientras hurga y hurga, pregunta:

—¿Alguna fuente importante de estrés?

Bueno, una persona en bata de laboratorio está ladrando preguntas en mi vagina, así que...

—He estado teniendo problemas con el trabajo últimamente, pero nada inusualmente estresante.

Tratar de mantener a flote Lit Apothecary ha sido una aventura desde el principio. Oh, sí... y averiguando qué coño voy a hacer con Jimin, Todavía no tengo una buena respuesta a eso.

Por el bien de mi cordura, hemos seguido durmiendo juntos, y él me da esperanzas haciendo cosas dulces como mandarme mensajes de texto con cosas que ha investigado sobre el embarazo, incluso cuando no tiene que hacerlo. Pero todo eso tiene que terminar eventualmente, ¿verdad?

Diablos, no lo sé.

Y ni siquiera quiero pensar en ello. ¿Qué es eso de que la ignorancia es una bendición? En este caso, ignorarla ha sido una bendición, así que voy a seguir ignorando la situación entre nosotros dos. Respiro un leve suspiro de alivio cuando la doctora Kaur finalmente termina y sale para dejarme vestir.

Cuando estoy decente de nuevo, ella regresa y se sienta en la computadora. Se desplaza hacia abajo por un minuto, hojeando las notas de la enfermera.

—Mencionaste que el abuelo de tu compañero murió de cáncer. ¿Sabes de qué tipo? ¿Y cuántos años tenía?

—Uh...—Miro el paquete escrito en mi regazo.

Interrogué a Jimin sobre su historial médico antes de esta visita, pero estoy en blanco.

—Lo siento, no lo sé.

—Hmm —Me frunce el ceño por sus gafas.— Está bien —Se gira hacia la pantalla durante un minuto más y luego vuelve a mí.— ¿Ha notado algún problema o irregularidad desde su último período?

Me encogí de hombros.

—Ninguna que me venga a la mente. Me he sentido muy bien.

Parpadea como un búho detrás de sus gruesos lentes.

—¿En serio? No tiene náuseas, acidez estomacal, fatiga, mareos, dolores de cabeza, cambios de humor, estreñimiento, manchado, calambres, problemas para dormir, antojos de comida o aversiones…

Sacudo la cabeza ante la mayoría de los síntomas que ella presenta.

—Nada excepto un poco de fatiga y un aumento de la libido.

—Excelente —Me favorece con una rara sonrisa.— Parece que el embarazo te sienta bien.

Le devuelvo la sonrisa.

—Eso espero. ¿Qué viene después?

—Vamos a hacer un ultrasonido pélvico. ¿Te gustaría oír el latido del corazón de tu bebé?

Le hago un guiño entusiasta. Un técnico de ultrasonido rueda con una máquina, y la doctora Kaur retrocede mientras la pantalla pronto cobra vida con una imagen borrosa en blanco y negro de un bebé con forma de frijol, y el mejor ruido que jamás he escuchado.

Las lágrimas llenan mis ojos mientras miro la pantalla con asombro. Este momento es aún más de lo que jamás soñé que podría ser. Dios, cómo desearía que Jimin estuviera aquí, sosteniendo mi mano, viendo lo que hemos hecho.

—Todo parece perfecto, señorita Porter —Dice el técnico de ultrasonido al terminar.

—Usted y su bebé parecen tener una salud perfecta —Agrega la doctora.— Habla con la recepcionista para programar otro chequeo prenatal en cuatro semanas.

—Oh, qué gran noticia —Digo con un aliento aliviado. Ni siquiera sabía cuánta tensión llevaba hasta que pude ver al bebé con mis propios ojos.

—¿Qué preguntas puedo responderle? —La doctora puede estar del lado brusco, pero sabe lo que hace y me toma en serio.

—¿Sabes cuándo me toca?

—Oh, cierto —Saca un calendario y lo consulta.— Calculo que su fecha de parto será a mediados de agosto del año que viene. Refinaremos esa estimación a medida que nos acerquemos —Extiende la mano.— Si aún no lo he dicho, enhorabuena. Me alegro por ti.

Emocionada, le doy la mano.

—Gracias.

Cuando salgo del edificio hacia el delgado e invernal sol de la tarde, saco mi teléfono para llamar a Jimin.

—El doctor dijo que todo se ve muy bien —Le dije.

—Esas son noticias maravillosas —Responde, sonando genuinamente entusiasmado, y no puedo contener una sonrisa vertiginosa.— ¿Cuáles son tus planes para el resto del día?

—Iba a pasar por el centro comercial y ver cómo son las cosas de bebé, y luego pensar en la cena —Abro mi coche y me subo.

—¿Quieres compañía? Todavía estoy en el trabajo, pero estaba pensando en irme pronto, y no hay nada que hacer en casa.

Debería pensarlo seriamente, pero a la mierda.

—Claro. ¿Nos vemos en la entrada del Food court?

—Estaré allí en media hora. Sólo necesito terminar aquí.

—De acuerdo, nos vemos pronto —Cuelgo y me dirijo al centro.

•••

Jimin se encuentra conmigo justo a tiempo, y juntos paseamos por el centro comercial hasta una adorable boutique de bebés en la que nunca me he permitido entrar, sin querer ilusionarme.

—Ahora, recuerda —Le advierto al entrar.— No tienes permitido decirme lo que debo o no debo recibir.

—Lo tengo. Sin opiniones sobre nada —Hace mímica cerrando la boca y tirando la llave.

Le sonrío, apreciando su facilidad para dejarme hacer las cosas a mi manera y tomar las decisiones. Haciendo una pausa junto a un estante de mantas de cuna, tomo una para acariciar el vellón suave y nublado y considerar su patrón de rayas geométricas gris paloma.

—Oh, lindo —Musito.

Jimin mira por encima de mi hombro.

—Me gusta.

—Olvidando que se supone que no debo preocuparme por lo que le gusta, le echo un vistazo.

—¿De verdad?

—Sí. No sabemos si vamos… Si vas a tener un niño o una niña, es bueno tener algo neutral en cuanto al género. Aunque me costaría mucho elegir entre esto y aquello.

Señala una manta mantecosa de color crema. Lo examino y me encuentro de acuerdo.

—Sí, los dos son de muy buenos colores. Maldita sea, has hecho mi decisión más difícil.

Se ríe entre dientes.

—Lo siento.

—Creo que... No sé por qué, pero algo me dice que va a ser una niña. Aun así, es bueno no codificar todo por colores. Crecí rodeada de tanto rosa, que lo odiaba por principio hasta que era una adolescente.

—Podríamos comprar azul sólo para joder a la gente —Sugiere.

Me río.

—No, no vale la pena explicarle el chiste a la gente

Agarra otra manta, esta rayada en espuma de mar.

—¿Y el verde?

—Deja de darme más buenas opciones o estaremos aquí toda la noche —Digo con un gemido de burla.

—¿Vas a descubrir el sexo?

—Sí. Y, Dios mío, olvidé mostrarte estas fotos del bebé — Saco las copias en blanco y negro de mi bolso y se las doy a Jimin.

Su cara se retuerce de asombro y parpadea, una lenta sonrisa en su boca.

—Mierda.

—Lo sé — Le devuelvo la sonrisa.— Y oí el latido del corazón.

Al tragar una vez, Jimin me devuelve las fotos.

—Es increíble, Soo Bin. Estoy tan feliz por ti.

Mientras deambulamos por la tienda, examinando y debatiendo juguetes, cochecitos, ropa, muebles, decoraciones de guardería y cualquier otro tipo de accesorios para bebés bajo el sol, nos encontramos de acuerdo en casi todo. Nuestros gustos se alinean perfectamente. Se siente tan bien, tan peligrosamente bien hacer un recado tan doméstico con él, actuar como padres juntos.

No debería permitirme desear que esto fuera real, pero el anhelo inunda mi imaginación y no puedo luchar contra la atracción. Me imagino a Jimin formando parte de mi vida, de nuestras vidas, siempre cerca. Sonriendo a su hija recién nacida mientras acuna su pequeño cuerpo en sus brazos.

Alimentarla, jugar con ella, mecerla, incluso cambiarla es todo tan acogedor a la vista de mi mente.

Es amor.

Es mi hogar.

Me separo de Jimin en el pasillo del cochecito, deshaciéndome de sus preguntas preocupadas con un breve.

—Estoy bien, sólo necesito orinar.

Y me escondo en el baño hasta que me las arreglo para morder mis lágrimas. Maldita sea, odio esto. Nunca quise tanto desear a un hombre. Lo sabía mejor, traté de evitarlo, pero aun así me he enamorado de alguien que me dejará. Y no puedo hacer una mierda al respecto. Sólo tengo que esperar, indefensa, ya que cada día que pasa el final se acerca un poco más.

Lleva unos minutos, pero intento con todas mis fuerzas calmarme hasta que no me parezco en nada a lo que me siento. Luego sonrío y salgo del baño para reunirme con Jimin... porque estoy segura que no quiero perder el poco tiempo que nos queda.