✦┆𝐒𝐎𝐎𝐁𝐈𝐍

Estoy nerviosa.

A pesar de que es miércoles por la noche, todos los lugares de la calle 29 están ocupados. Pero no me importa estacionar a la vuelta de la esquina y caminar una cuadra. La noche de octubre es fresca, con sólo un toque de brisa, y el parloteo de la multitud a la hora de la cena suena ligero y amistoso.

Me vendría bien un momento para componerme. Mi estómago está hecho un nudo al pensar en cenar con Jimin. Bueno, no sólo la cena, si soy sincera. Es su comentario acerca de poner a un bebé dentro de mí a la —manera tradicional— lo que me ha dejado con los nervios de punta durante los últimos dos días.

Respiro hondo y hago clic en el botón de mi llavero para cerrar el coche, y me concentro en el sonido de mis botas de tacón alto haciendo clic a lo largo del pavimento. No estaba segura de qué ponerme para ir al restaurante, es la primera cita que tengo en mucho tiempo. Una simple túnica de color avena con leggings y cabello despeinado era el look que elegí después de probarme la mitad de mi closet en un ataque de ansiedad.

Dejé de buscar al Sr. Perfecto en algún momento el año pasado. Unos amigos bien intencionados me dijeron que el amor me encontraría una vez que dejara de buscar.

Ellos mintieron. Cabrones.

Pero nada de eso importa ahora mismo. Me he prometido a mí misma que no importa lo que pase, yo soy la que tiene el control. Si no me gusta Jimin (o las cosas que tiene que decir), puedo llevar mi trasero (y mi útero) de regreso a la clínica. Esperaba que Jimin esperara dentro del restaurante. En vez de eso, lo veo parado en la acera mientras me acerco, sus manos en los bolsillos de su abrigo deportivo gris pizarra, la imagen misma de un gran pez gordo culto y seguro de sí mismo.

Maldición, es aún más atractivo de lo que recordaba. Esperaba volver a verle con su traje de negocios, pero este look casual de es igual de atractivo. Más atractivo, tal vez. Sus chinos de color gris oscuro y su polo azul se ajustan lo suficiente como para que no pueda resistirme a una rápida mirada hacia arriba y hacia abajo.

Debe haber ido a casa a arreglarse después del trabajo antes de venir aquí, y aprecio el esfuerzo casi tanto como la vista. El hombre es sexy. Jimin sonríe y mis ojos se levantan para reconocer a los suyos. Oops. Espero que no me haya pillado mirando la mercancía. Estoy aquí para decidir si quiero su muestra de esperma, no para agarrar su trasero. No para llevármelo a casa conmigo. No dejar que me quite la luz del día. Bueno, al menos, aún no. Se me revuelve el estómago y me desconecto de mi imaginación.

—Uh, hola —Le dije, haciéndole un mal saludo.

—Hola, Soo Bin —Dice, sonando genuinamente contento de verme.

Siento el peso de su mirada mientras viaja sobre mí, haciéndome entrar en calor.

—No llevas pintalabios.

Por un momento, estoy desconcertada, y luego recuerdo nuestra conversación en el ascensor. El color que le dije era mi favorito y que generalmente guardaba para las citas.

—No es una cita real.

—Claro, por supuesto —Jimin asiente con la cabeza.— ¿Tuviste algún problema para encontrar el lugar?

—No, sólo tuve un poco de tráfico. Siento llegar tarde — Ha pasado mucho tiempo desde que tuve una cita, y de repente me siento oxidada.

Se encoge de hombros.

—Sólo por cinco minutos, no es gran cosa. ¿Quieres sentarte afuera?

—Claro, hace buen tiempo —Dejé que me acompañara hasta la puerta, a través del bullicioso restaurante y de vuelta al patio.

Su mano se sienta en la parte baja de mi espalda todo el camino. Cuando el camarero llega a nuestra mesa, pedimos dos botellas de cerveza Victoria y media docena de tacos de carne asada, y rápidamente regresa con nuestras bebidas. Tomo mi cerveza helada, admirando la puesta de sol en una dirección y la decoración de estilo tradicional en la otra, todo de adobe y turquesa.

—No puedo creer que no haya oído hablar de este lugar antes.

—Espera a que llegue nuestra comida, estoy convencido de que hacen los mejores tacos de la ciudad. Vengo aquí todo el tiempo después de un largo día —Él guiña el ojo.— O una noche larga.

Un hombre de pelo plateado, no nuestro camarero, trae a la mesa una cesta de tortilla chips y tazones de piedra de salsa fresca y guacamole. Mientras deja los aperitivos, le dice a Jimin:

—¿No me vas a presentar a tu amiga?

—Soo Bin, este es Tomás. Su familia es dueña de este restaurante desde hace casi cincuenta años...

Tomás le da a Jimin un aspecto de exasperación de buen carácter.

—Veintitrés años, para ser exactos —Me dice.

—El coreano viene aquí cuando quiere comida de verdad —Con una sonrisa, Jimin salta a lo que es claramente un juego bien usado.— ¿No eres demasiado viejo para seguir corriendo por ahí sirviendo mesas. Tienes que calmarte, viejo.

—Ah, ya quisieras. ¿Quieres escuchar las tonterías de este joven mocoso? —Tomás me mira con incredulidad, como si me invitara a su combate, antes de dispararle a Jimin.— Habla por ti mismo. ¿Cuándo vas a sentar la cabeza? Nunca te veo aquí con la misma mujer dos veces.

Mis oídos se levantan a pesar de mí mismo. ¿En serio? Así que es un playboy, ¿eh? Supongo que no me sorprende escuchar que un hombre con la apariencia de Jimin se mueve por ahí, y en realidad, su vida privada no es asunto mío. Pero es extrañamente decepcionante que se confirmen sus aventuras. Tal vez sólo pensé que era más maduro que eso. Tengo curiosidad por saber cuánto más Tomás podría dejar escapar, Jimin sólo se ríe y ondea con la mano.

—Métete en tus asuntos.

Tomás suspira, moviendo la cabeza con una sonrisa irónica.

—Disculpe, señora, la dejo con su comida. Que tengan una noche encantadora.

Nuestro camarero pronto regresa con una enorme bandeja de tacos, humeante, picante y deliciosos olores de carne asada, tortillas de maíz y chiles. Se me hace agua la boca. El almuerzo fue hace mucho tiempo, y la comida mexicana es una de mis mayores debilidades. Muerdo uno de los tacos y no me molesto en contener un gemido de deleite.

—Dios mío, tenías razón. Esto es increíble.

—Me aseguraré de decirle a Tomás que dijiste eso.

Jimin se ríe mientras coge otro taco. Comemos con gusto, y encuentro que Jimin tiene una manera de ser —un encanto fácil— que me hace sentir cómoda. No hay que buscar a tientas temas o silencios incómodos, y por eso, estoy increíblemente agradecida. Como si estuviera en el ascensor.

Mientras comemos, me entero de que tiene treinta y ocho años (pero no lo habría adivinado), que su apellido es Park, que creció no lejos de aquí, que tiene dos hermanos y que su mejor amigo es un abogado. Es todo tan normal que una parte de mí sigue esperando para descubrir algo horrible sobre él. Como por ejemplo, cómo guarda en secreto todos los recortes de uñas de sus pies o cómo tiene veinticuatro gatos.

Es difícil entender que no esté casado y tenga un par de hijos. Los normales siempre van primero. Por un tiempo, nos centramos en disfrutar de nuestra deliciosa cena, manteniendo la conversación ligera mientras nos damos el gusto. Nuestros brazos se cepillan de vez en cuando. Nuestras rodillas chocan con la mesa pequeña. Todo el tiempo, estoy completamente consciente de él, todo mi cuerpo hormigueando y vivo.

Nuestra conversación va naturalmente de discutir la comida increíble a comparar nuestros otros restaurantes favoritos en la ciudad a especular sobre cómo le va a ir a nuestra universidad estatal en la próxima temporada de fútbol. De repente me doy cuenta de que me lo estoy pasando bien, en realidad, un tiempo fabuloso. Casi he olvidado lo agradable que puede ser salir con alguien.

La suave vibración de Jimin es contagiosa. No hay presión aquí. Sólo descansando, compartiendo una comida, tomando la brisa. Y hasta consigo algunos dulces de primera calidad con mi comida. Cuando hemos demolido la mayoría de los tacos, Jimin se limpia la boca y pregunta:

—Así que nunca pregunté, ¿qué haces?

—Oh, estoy en coleccionables. Antigüedades, ese tipo de cosas.

Respondo vagamente antes de dar otro mordisco enorme a propósito. Me encantaba hablar de negocios. Estaba, y sigo estando, orgullosa de todo el trabajo duro que he hecho construyendo mi pequeña librería especializada desde cero. Pero la reciente caída del negocio de la tienda ha agriado el tema con ansiedad, y la reciente oferta de compra de acciones lo ha empeorado aún más.

Además, he descubierto que los hombres a veces se ponen nerviosos cuando menciono mi éxito como empresaria. Si esta fuera una verdadera primera cita, me gustaría saber si Jimin es el tipo de hombre que se siente intimidado por mujeres ambiciosas antes de invertir demasiado tiempo en conocerlo. No tengo que invertir el tiempo, me recuerdo. Porque esto no puede acercarse a un compromiso real.

Puede que nos hayamos divertido un par de horas, pero no estamos tratando de empezar ningún tipo de relación personal aquí. Lo estoy evaluando para algo mucho más a corto plazo. No estoy buscando un socio, estoy buscando un donante. Así que no tiene sentido forzar la conversación en rincones incómodos.

Ganar-ganar.

Jimin apoya la barbilla en su mano, inclinándose hacia adelante. Sus ojos oscuros me examinan.

—Me muero por saber... sin ofender, pero ¿cómo diablos sigues soltera?

Casi me río. Me he estado preguntando exactamente lo mismo sobre él.

—Esa es una muy buena pregunta. Mis amigos piensan que mis estándares son demasiado altos.

Pero no voy a llegar a un acuerdo. Los altos estándares son algo bueno, en lo que a mí respecta. Asintió una vez, sus ojos se volvieron más serios.

—Por lo tanto, la clínica.

—Sí. O el banco de nalgadas, como tú no lo dices con tanto cariño.

Arqueo las cejas hacia él en punta, aunque el efecto se arruina un poco por mi sonrisa. Levanta la mano mientras sonríe.

—Confía en mí, lo estaba diciendo amablemente. Una vez tuvieron un concurso de eslóganes nuevos. Deberías haber oído las cosas que se le ocurrieron a la gente de mi oficina esa semana. Hasta mi dulce secretaria de sesenta años se metió en esto. No puedo desoír algunas de esas cosas.

Se detiene, su boca se levanta con una sonrisa traviesa, y por un momento, me pregunto si va a continuar.

—Tú lo golpeas, nosotros lo guardamos. Tú lo estrangulas, nosotros lo embotellamos. Cosas así.

—Oh, Dios mío. —Una mano aplaudida sobre mi boca apenas contiene mi risa de ronquido tan poco femenina. Y entonces mi cerebro empieza a trabajar. —Si lo robas, lo empacamos.

Digo yo con una risita.

—Eso es bastante bueno —Jimin se ríe conmigo. Entonces su sonrisa se desvanece mientras continúa mirándome desde el otro lado de la mesa —Creo que es mejor tomar el asunto en tus propias manos, pero lo que aun no entiendo es, ¿por qué tener un bebé?

Los músculos entre mis hombros se tensan un poco. Esa pregunta es mucho más difícil. Juego con mi botella de cerveza mientras pienso, escogiendo la etiqueta de papel. Finalmente, le respondo:

—No lo sé realmente. ¿Alguien puede explicar por qué quieren ser madres? Sólo lo hago. Siempre lo he hecho, desde que era una niña. Siempre podía sentir que algo faltaba en mi vida. Es casi como... una llamada.

Espero una mirada en blanco, en el mejor de los casos, y risas, en el peor. En cambio, Jimin me mira con una expresión seria y curiosa.

—No puedo decir que lo entiendo, pero te tomo la palabra. Tengo que decir que se necesita valor para mirar a la madre soltera a la cara y decir: Adelante.

Me deshago del cumplido inesperado y me encogí de hombros.

—No soy más valiente que millones de mujeres en el mundo. No podía posponerlo más, eso es todo. Sabía que quería un hijo, y cuando cumplí treinta y cinco años, me di cuenta de que era ahora o nunca. Tendría que tomar el asunto en mis propias manos.

De verdad, me cansé de esperar. A veces siento que he pasado toda mi vida de esa manera, frustrándome más y más hasta que finalmente hice por mí misma lo que nadie más haría por mí. Estaba cansada de vivir en un apartamento estrecho y sucio, así que ahorré para un condominio recién construido. Cansada de romperme el culo por una promoción que siempre fue: Oh, no está en el presupuesto ahora mismo, tal vez el año que viene.

Así que dejé mi trabajo como compradora de libros de cadena de supermercados y abrí Lit Apothecary. Cansada de quince años de monogamia en serie, fechando a través de lo que todos los hombres de la ciudad sentían, olfateando y escarbando como un sabueso en busca de material para el marido, así que me compré un novio de primera línea que funcionaba con pilas.

Ir a una clínica de fertilidad es más bien el mismo patrón. Todo el tiempo me di cuenta de que necesitaba una cosa de un hombre —sólo una cosa— ya que no podía encontrar a alguien con quien pudiera verme formando una familia, y el banco de esperma era la solución.

—Si esto no funciona, adoptaré. Estoy probando IUI primero porque la adopción es costosa, y puede tomar un tiempo. Pero haré que suceda de una forma u otra, cueste lo que cueste.

— ¿IUI? —Pregunta.

—Lo siento. Inseminación intrauterina —Jimin asiente lentamente, una expresión sobria en su cara. Su mirada es intensa.— No recuerdo la última vez que conocí a una mujer como tú —Murmura en voz baja con un calor que se hunde en mi piel.— Me encantaría ayudar... si has decidido dejarme.

—Me alegra oír eso.

—Y yo sólo sería el donante. Como he dicho antes, no quiero ninguna participación.

Asiento.

—He pensado mucho en esto en los últimos días, y he decidido que sí, estoy interesada. Asumiendo que no tienes ninguna enfermedad o problema genético.

Saqué un pequeño vaso de plástico de mi bolso y lo puse sobre la mesa entre nosotros. Jimin parpadea ante la taza confundido por un momento. Entonces su mandíbula se cae y sus ojos se abren de par en par mientras su mirada se
vuelve hacia mí.

—¿Qué demonios es esto?

—No estoy segura de que una relación física sea la mejor idea. La cena estuvo genial, no me malinterpretes, pero no creo que dormir juntos sea una buena idea

—Le acerco un poco más la taza con una sonrisa recatada.— Esto es para tu muestra.