❝Soy consciente, claro, lo soy. Catastróficamente consciente.❞
SYLVIA PLATH

—SEÑOR Y SEÑORA HARTAWAY, MUCHAS GRACIAS POR VENIR—Fin se sienta en el borde de su escritorio, mientras la señora Hartaway está sentada en su silla—Entiendo que es difícil volver a mencionar esto, pero...

—¿Alguna vez has tenido hijos?—interrumpe la señora Hartaway, retorciendo ansiosamente las puntas de su bufanda con las manos.

—Uh, no, señora, no lo he hecho—responde Fin, un poco desconcertada—Pero...

—Entonces no lo entenderías—espeta la señora Hartaway, y su marido le pone una mano en el hombro.

—Kathryn—murmura, pero ella le quita la mano.

—Nuestra hija lleva desaparecida once años—susurra la señora Hartaway temblorosamente—Finalmente estábamos en paz. Pero entonces esto... esto...—No puedo decir nada más, simplemente se da vuelta, temblando con sollozos silenciosos.

—Tiene razón—Fin se desliza fuera del borde del escritorio y decide, de improviso, adoptar una nueva táctica con ellos—No lo entiendo. El amor de un padre es algo que sólo puedes comprender verdaderamente cuando lo experimentas, y ni siquiera puedo imaginar el sentimiento de perder a un hijo. Pero existe la posibilidad de que Karla esté viva y usted sea la persona más equipada para ayudarnos a encontrarla. No hay nadie más en el mundo que pueda hacer tanto como ustedes dos en este momento.

Ella extiende la mano y toma la mano de la Sra. Hartaway entre las suyas, apretándola suavemente, y la Sra. Hartaway no se aparta. 

—Creemos que las mismas personas que se llevaron a Aimee Lynch se llevaron a Karla hace once años. ¿Qué puede decirme sobre el día en que se la llevaron?

El señor Hartaway responde primero. 

—Fue la semana después de que ella cumpliera ocho años. Yo estaba fuera de la ciudad en una conferencia de negocios a la que no podía escapar el día de su cumpleaños, pero le prometí que haríamos algo especial en el momento en que llegara a casa. Así que Kathryn la llevó sola a un zoológico de mascotas. Dejamos a los otros niños con mi hermana.

—Estaba tan emocionada—respira la señora Hartaway, con los ojos distantes, recordando claramente—Ella seguía diciendo que quería a cada animal como mascota, cada cordero, cada conejo, cada gallina—ella se ríe suavemente.

—¿Qué desvió su atención de ella?—pregunta Fin, tan suavemente como puede. El tiempo es precioso y se está acabando rápidamente.

—Había un baño portátil en el borde del campo. Tenía que ir al baño. Iba a llevarla hasta allí, pero entonces... entonces había una mujer gritando sobre cómo había perdido a su hijo. Entonces Yo-yo le dije a Karla que fuera sola al baño mientras yo ayudaba a esa mujer.

—Ella sabía que no debía hablar con extraños—dice Hartaway, extrañamente completamente tranquilo—Mi papá era policía, le enseñé a ser inteligente, a saber con quién hablar y cómo protegerse. Ella... ella nunca se habría ido con nadie.

Sólo estuve distraída durante uno o dos minutos", susurra la señora Hartaway, tapándose la boca con manos temblorosas. 

—Pero no pude encontrarla por ninguna parte. No estaba en el baño ni en el zoológico ni en el coche. Se fue tan rápido...—se calla, mirando fijamente la pared detrás de Fin, pero Fin sabe que no solo está viendo la pared. Está de vuelta en ese zoológico de mascotas, reviviendo todo.

—¿Cómo pudo esa mujer haberse llevado a Karla?—pregunta el señor Hartaway, frunciendo el ceño—Ella estaba parada allí con Kathryn.

—Creemos que tiene al menos un socio—responde Fin, contento de cambiar el tema a algo más técnico—Han utilizado esta artimaña en al menos una docena de secuestros más, por lo que tienen experiencia y son eficientes.

—¿Una docena?—los ojos de la Sra. Hartaway se llenan de lágrimas y mira alrededor de la oficina, a todos los demás padres que hablan con los agentes a su alrededor—¿Todas estas personas son como nosotros?

Y ella rompe en sollozos de desesperación, y el señor Hartaway le acaricia el pelo con una expresión estoica en el rostro, y Fin se disculpa, traga saliva y se apresura a subir las escaleras de regreso a la sala de conferencias.

Spencer y JJ están sentados allí, hablando en voz baja. Los ojos de Spencer se posan en ella y se pone de pie de un salto. 

—Oye, ¿está todo bien?

Fin asiente y se seca los ojos.—Sí. Este caso simplemente... realmente me molesta. JJ, los Hartaway escucharon a la misma mujer llamando a su hijo justo antes de que Karla desapareciera.

JJ asiente y cruza los brazos con más fuerza sobre el pecho. 

—Sí, los Cain también lo hicieron.

Spencer se agacha y toma su mano, frotando suavemente su pulgar sobre el de ella. Fin se da cuenta de que realmente quiere abrazarla, pero JJ está allí y se oyen pasos en las escaleras.

Son Sarah y Emily—cuando aparece Sarah, Fin subrepticiamente deja caer la mano de Spencer—y después de un momento, Morgan, Hotch y Rossi se unen a ellos, todos con expresiones sombrías. Es la misma historia por todos lados.

—Eh, once familias han confirmado que la misma mujer, de cuarenta a cincuenta años, pide niños—dice JJ, dirigiéndose a la sala—En algunos casos, incluso tenía un niño con ella.

—¿De verdad utilizó a los niños para los secuestros?—Sarah jadea y se vuelve inmediatamente hacia JJ con los ojos muy abiertos—¿Eran los suyos o los secuestrados?

—No creemos que sea madre—responde Emily—La mayoría de las delincuentes femeninas predispuestas no lo son.

—Pero son las más violentos—añade Spencer, metiéndose las manos en los bolsillos.

La boca de Sarah forma una enorme y aterrorizada "O". Fin le dice "¿En serio?" mira, al igual que JJ y Emily, y él hace una mueca de disculpa, mirando sus zapatos. A veces su lado cerebrito no lee bien la habitación.

—¿Dijiste que está trabajando con alguien?vdice Sarah, avanzando rápidamente.

—Probablemente sea un hombre servil—responde Hotch, desde su asiento al lado de Spencer—Pero la mujer se separa de sus parejas. Elige a la víctima mientras ellos hacen la parte más arriesgada, agarrar al niño y gestionar la fuga.

—Así es como se ve cuando era adolescente—dice JJ, sosteniendo el dibujo de Charlie, el dibujante, y pasándoselo a Morgan. Fin se inclina sobre su hombro para ver, cabello ondulado, mandíbula fuerte, ojos brillantes... Se parece sorprendentemente a Oliver. Un pequeño escalofrío recorre la espalda de Fin.

—Um, es alto y delgado—tartamudea Sarah—Su cabello es, um, más oscuro de lo que era, pero... pero ese es él. Ese es Charlie—ella sonríe levemente y es el amor que irradia su rostro lo que crea el nudo en la garganta de Fin.

—¿Por qué se arriesgarían a dejarlo salir al mundo?—pregunta Sarah, repentinamente confundida.

—Lo tienen bajo control desde hace ocho años—responde Rossi encogiéndose de hombros—O tiene Estocolmo o lo están amenazando algo como 'Consíguenos otro niño... y no te mataremos'.

—¡Rossi!—Fin sisea, mirándolo increíblemente. ¿Qué pasa con los hombres y su total desprecio por el tacto?

—Sarah—dice JJ, tocando suavemente el hombro de Sarah. Parece un ciervo ante los faros—Tomemos un descanso, ¿de acuerdo?

Sarah parpadea y asiente. 

—Está bien. Está bien. Gracias—permite que JJ la guíe hacia la puerta y baje las escaleras hacia la oficina.

—Rossi, ¿En serio?—Fin estalla una vez que la puerta se cierra detrás de JJ—¿Frente a su madre?

Rossi levanta las cejas—¿Qué se suponía que debía...?

—Está bien—interrumpe Morgan en voz alta, caminando hacia el tablero de pruebas y señalando el mapa—Así que vivir y trabajar en el norte de Virginia. Lo más probable es que sea en aislamiento. Quiero decir, no hay manera de explicar una casa llena de niños en la fiesta del vecindario.

—Manejar a tantos niños no es fácil—dice Hotch, asintiendo lentamente—Y tiene que haber incidentes en los que las cosas no salgan según lo previsto. Deberíamos empezar por las llamadas domésticas y los disturbios. Concéntrese en las familias que fueron visitadas por los servicios sociales.

Fin recuerda la vez que Ollie intentó llamar a CPS. Esther se acercó a él en mitad de la llamada y le explicó todo con su encanto sureño. No terminó bien para él.

—Iré a buscar a García—dice Spencer, tomando la pila de bocetos de la mesa y saliendo de la habitación.

—Bueno, los servicios sociales han visitado 107 familias en los últimos diez años—dice Penélope, sentándose junto a Fin. Se le ocurrió esta lista en un tiempo récord, Fin está impresionada.

—Son demasiados para ir de puerta en puerta—dice Emily, sacudiendo la cabeza—Tendremos que reducir eso.

—Necesitamos descubrir por qué se quedan en el norte de Virginia—añade Hotch.

—Saben, ¿Y si es un medio de vida?—sugiere Fin, frunciendo el ceño—¿Qué pasa si el su-des tiene un trabajo diario que es local?

—O podrían tener una guardería en el lugar como tapadera—dice Emily, asintiendo.

—Saben, lo más probable es que sea una familia con un solo ingreso—Spencer tamborilea con los dedos sobre la mesa, probablemente al ritmo de una sonata de Mozart. Es Mozart cuando está concentrado, Beethoven cuando sueña despierto y Bach cuando lee. Sólo los mejores libros publican "El clave bien temperado"—Alguien tiene que estar en casa para quedarse con los niños.

—Está bien. Todo esto ayuda—los dedos de Penélope vuelan sobre el teclado, con los ojos pegados a la pantalla de su computadora portátil.

—Ya han sido interrogados antes, por lo que podemos esperar una respuesta ensayada—dice Hotch.

—¿Cuántos en esa lista son personas con ingresos únicos?—pregunta Morgan, cuando Penélope hace una pausa por un momento.

—Veintitrés.

Fin deja caer su cabeza entre sus manos y se frota las sienes. Si bien es menos que 107, veintitrés no es un número pequeño.

—¿Cuál es el problema?—pregunta Rossi.

—Estaremos llamando a las puertas de veintitrés familias—responde Morgan, antes de que Fin pueda decir algo—Y todos ellos le han hecho algo malo a un niño. No tenemos una orden judicial. Sólo nuestro perfil. Si nos equivocamos y salimos de esa casa, destruirán cualquier evidencia que tengan, incluidos los niños.

—Sin mencionar el hecho de que somos siete y veintitrés puertas que tocar—añade Fin, levantando la vista de sus manos—Ese es un tiempo precioso que no podemos desperdiciar en este momento. No sabemos con qué frecuencia...—respira profundamente—Con qué frecuencia deciden que no vale la pena quedarse con los niños. El tiempo que perdemos tocando puertas podría significar la diferencia en la vida de un niño, tal vez más.

Hay un silencio tenso e incómodo que cae como una pesada manta sobre la habitación, y luego Hotch dice: 

—JJ, trae una prenda de vestir de Aimee—todos se ponen de pie automáticamente, siguiendo su ejemplo.

—¿Para qué?—pregunta Penélope en voz baja.

—Es para los perros—responde Morgan suavemente, y Fin vacila ligeramente detrás de Spencer. Cierra los ojos y reza para que encuentren a todos los niños vivos. Ora para que ninguna familia salga hoy más destrozada que cuando llegó.

Es una oración tonta, pero lo único que tiene es una esperanza tonta.

JJ va con Hotch y Rossi, Emily con Morgan y Fin quiere ir, pero Hotch la lleva a un lado. 

—Quiero que tú y Reid se queden con García.

—¿Por qué? ¿No podríamos ser más útiles, tocando puertas y ahorrando tiempo?—pregunta Fin, frunciendo el ceño.

—Necesito a uno de ustedes aquí—responde Hotch—Y no podría enviarlos a ninguno de los dos solos.

—Bueno, entonces déjame ir con Rossi y...

Hotch le da una mirada severa.—Y cuando regrese, quiero hablar contigo.

Fin se congela. Él sabe algo. ¿Cómo podría saber algo? Entonces se da cuenta, JJ debe haber escuchado la conversación que tuvo con Spencer antes. ¿Cómo pudo haber sido tan estúpida? Nunca debería haber hablado de ello tan abiertamente.

Entonces ella asiente aturdida y se une a Spencer en la guarida de Penélope. Él se da cuenta de que algo anda mal y abre la boca para preguntar, pero ella niega con la cabeza en advertencia. Si JJ iba a Hotch, Penélope podría transmitirlo a los cuatro vientos.

Esperan y esperan y esperan a que suceda algo, y luego, después de una hora, Rossi llama: necesitan una orden de registro para 2150 Mosley Lane. Y necesitan perros y radares.

Fin aprieta los dientes. Ella debería haber estado ahí afuera. ¿Por qué diablos Hotch no la dejaría ir?

Unos minutos más tarde, Emily llama y Morgan también está allí. Quieren saber sobre Roger Roycewood, el hombre que conocieron en la casa. Pero no surge nada personal. Está absolutamente limpio.

—¿Qué pasa con su trabajo?—Morgan pregunta, claramente frustrado—Pensamos que podría estar relacionado con lo que hacen para ganarse la vida.

—No, registros de empleo, impuestos, todo es legítimo—responde Penélope, escaneando con los ojos las páginas en la pantalla de su computadora—Roger es electricista, lo ha sido desde siempre.

—¿Qué pasa con la esposa?—pregunta Emily.

—Por lo que sé, ella se queda en casa. Estoy cruzando estos mismos registros con su apellido de soltera, Anita Weld Roycewood. No creo que encuentre nada—el teclado prácticamente baila alrededor del escritorio, Penélope escribe muy rápido—Y rara vez me equivoco, así que...

Aparece un sitio web en la pantalla. Fin y Spencer se inclinan para leerlo, entrecerrando los ojos...

—Me equivoque—respira Penélope, con los ojos muy abiertos, y extiende la mano, tomando la mano de Fin y apretándola con fuerza.

—Su familia tiene una funeraria en Leesburg—dice Spencer con calma—Estás a menos de diez minutos de eso.

—Oh, Dios—Penélope sacude la cabeza con asombro—La funeraria ha estado en la familia Weld desde que ella era una niña. Coches fúnebres, ataúdes, furgonetas, un millón de formas de esconder a los niños.

—No podemos desenterrar diez años de ataúdes—dice Morgan.

—Quizás no tengas que hacerlo—responde Spencer sombríamente, señalando un elemento en particular en la pantalla, y Fin jadea, llevándose la mano a la boca.

—Oh, Dios mío, Derek, tienen un crematorio.

Los siguientes diez minutos son los más largos de la vida de Fin. Ella sostiene la mano de Spencer como si fuera un salvavidas mientras esperan y esperan y esperan tener noticias de Morgan y Emily. Y entonces llega la llamada.

Tanto Roger como Anita están muertos. Había tres niños. Charlie, Aimee y una chica que decía llamarse Mae, pero que coincidía con la descripción de Tracey Cain. Los traerán de regreso a la BAU.

Fin cierra los ojos y llora en silencio a Karla Hartaway.

Spencer y Fin van a buscar a Sarah Hillridge a su casa junto a los ascensores, donde está tomando su café, y cuando le dicen que Charlie está vivo, ella sonríe ampliamente, irradiando ese mismo amor, del tipo que brilla en cada centímetro de su rostro. Fin roza la mano de Spencer suavemente, esperando que sepa lo que quiere decir.

—¿Cómo estás?—pregunta Spencer, mientras esperan junto a las puertas del ascensor.

—Honestamente, estoy aterrorizada—responde Sarah en voz baja—He esperado ocho años. ¿Qué pasa si él no me conoce? ¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto, Dr. Reid?

—Cinco años, siete meses y diecinueve días—responde Spencer, como si fuera normal saber esto.

—Según su experiencia, ¿Qué sucede normalmente?—pregunta Sarah.

—Charlie tenía ocho años cuando se lo llevaron, lo que significa que, en términos de desarrollo, estaba en la mitad de la infancia—responde Spencer—Tenía un sentido más fuerte del bien y del mal y una comprensión cada vez mayor de su lugar en el mundo. Mentalmente, tenía la capacidad de hablar sobre sus pensamientos y sentimientos, mientras se concentraba menos en sí mismo y se preocupaba más por los demás.

—¿Entonces cree que se pondrá bien?—Sarah frunce el ceño y Fin sabe que no entendió completamente todo lo que Spencer acaba de decir.

—Con una madre como usted, que hizo todo eso, yo sí—Spencer asiente, con una pequeña sonrisa en sus labios—Soy médico. Pongo mi fe en los hechos y las probabilidades estadísticas, pero hoy, ocho padres van a tener un cierre. Tres niños se van a casa con sus familias, todo porque usted creía que su hijo estaba vivo. Eso es lo más cercano a una milagro como nunca he visto.

El labio de Sarah tiembla, pero sus ojos están alegres. Fin se acerca y toma su mano, traga saliva y luego dice las palabras que ha estado queriendo decir todo el día. 

—Charlie es el niño más afortunado del mundo por tener una madre como usted, Sarah. Ojalá mi madre hubiera tenido sólo una fracción del cuidado y la compasión que tú tienes.

Sarah pone su mano sobre la de Fin y niega con la cabeza. 

—Todo se reduce al amor, agente Finley. Amo a Charlie más que a nada en el mundo. La gente puede hacer cosas extraordinarias en el amor.

Y entonces las puertas del ascensor se abren y sale un hombre. A Sarah se le cae la mandíbula. 

—Jake—murmura.

Fin toma la mano de Spencer y lo aleja hacia las puertas de la oficina, dejando a Sarah sola con su exmarido. Ella le rodea el cuello con los brazos y él la acerca, abrazándola con fuerza. Fin se da cuenta de que todavía están enamorados. Pero el amor no puede curar heridas tan profundas sin trabajo.

Las puertas del ascensor suenan suavemente. Se abren.

Emily y Morgan salen, con las manos sobre los hombros de tres niños, una niña, otra niña, tal vez de doce años y un adolescente de cabello ondulado y ojos brillantes.

—¿Charlie?—Sarah susurra y el nudo en la garganta de Fin reaparece, dificultando la respiración.

—Mamá—Charlie camina hacia los brazos de su madre y su padre los abraza a ambos con fuerza, con los hombros temblando. Spencer pone su mano en la parte baja de la espalda de Fin, como un ancla, manteniéndola allí.

Pero Morgan se acerca a los Shepherd. La señora Shepherd se tapa la boca con la mano, cierra los ojos y solloza en la palma de su mano, mientras su marido la sostiene con el rostro inexpresivo.

Aimee Lynch corre a los brazos de su madre, sonriendo ampliamente, Tracey Cain apoya la cabeza en el hombro de su madre, los ojos cerrados y una expresión pacífica en el rostro.

Una lágrima baja por la mejilla de Fin. Ella extraña a su padre. Es un dolor horrible, que quema por dentro. Ni siquiera puede recordar su voz.

Fin rápidamente se frota la cara con la manga y se da vuelta. Hotch está allí, luciendo severo como siempre.

—Finley.

—¿Qué está pasando?—susurra Spencer, frunciendo el ceño.

Fin niega con la cabeza. 

—Nada.

Ella sigue a Hotch a su oficina y el nerviosismo revuelto de su estómago se intensifica cuando él cierra la puerta detrás de ella. 

—Hotch, ¿Pasa algo?

—Tuviste una conversación hoy—dice Hotch, de pie detrás de su escritorio, con los brazos cruzados—que fue escuchada. Dijiste...—ira un papel en su escritorio—'Estoy aterrorizada y no sé qué hacer, pero que me condenen si dejaré que ella me quite a mi familia otra vez'—Hotch vuelve a mirarla a los ojos—¿De qué estabas hablando?

—Esa fue una conversación privada, Hotch, yo no...

—Fin, si estás en peligro, no puedes guardártelo para ti—dice Hotch en voz baja—Somos tu mejor recurso en una crisis.

—No es una crisis—intenta Fin de nuevo, pero mentir es, en el mejor de los casos, débil para un perfilador, y tiene demasiado miedo para mentir bien—No estoy en peligro. Yo sólo...—se calla, incapaz de pensar en una buena idea, algo que tenga sentido.

La expresión de Hotch se suaviza.—Si necesitas tomarte unos días...

—¡No!—lo último que Fin necesita es una semana a solas. Le aterroriza quedarse en un lugar demasiado tiempo.—Quiero decir, no. Gracias, señor, pero lo prometo, estoy bien. He estado teniendo una discusión con mi hermana y simplemente... se ha ido de las manos.

Está claro por su expresión que Hotch no le cree en lo más mínimo, pero increíblemente, asiente. 

—Está bien. Pero lo digo en serio, Fin. Guardarte las cosas para ti es lo último que debes hacer. Déjanos ayudarte.

Fin asiente lentamente. 

—Gracias, Hotch.

Ella sale de su oficina y se une a los demás, toma las fotos en la sala de conferencias, empaqueta los archivos en cajas e ignora la vocecita en su cabeza que grita que les cuenten todo.

Ella no puede. Ella los ama demasiado.

La gente puede hacer cosas extraordinarias en el amor.