❝En el interior queda muchísimo más de lo que se expresa en palabras.❞
FYODOR DOSTOEVSKY

LOS PELOS DE LA PARTE POSTERIOR DEL CUELLO DE FIN SE ERIZAN, ABRE SUS OJOS. No llames la atención. Escanea la habitación. Se levanta unos centímetros, manteniendo la manta de la cama debajo de la barbilla, y toma nota de todo lo que está en su campo de visión.

Cama. Armario, medio abierto. Lo dejó así anoche.

Silla. Ropa cubierta sobre él. Su outfit para mañana.

Muro de citas. La luz de la ventana parpadea sobre una cita escrita con bolígrafo morado. Probablemente Austen.

Mesita de noche. Al este del Edén, a medio terminar, una página con las orejas de perro marcando su lugar.

Reloj. Dice 2:41. Cuatro horas y diecinueve minutos hasta que tenga que levantarse.

No hay nadie aquí.

Pasan otros quince minutos y Fin sigue completamente despierta, con el estómago revuelto terriblemente y la piel de gallina recorriéndole las piernas desnudas. Se pone boca arriba y escucha por un momento, escucha los autos en la distancia, el suave zumbido de los insectos afuera y la respiración silenciosa de Spencer en la otra habitación, un sonido que se ha vuelto familiar durante la última semana y media.

Spencer.

Fin se sienta y se pasa una mano por el pelo. ¿Debería ella...? Es extraño, pero no se le ocurre nada más que hacer.

Así que agarra una manta de los pies de la cama, se la envuelve sobre los hombros y camina suavemente hacia la sala de estar, temblando, pero no del todo por el frío.

Spencer está acurrucado en su sofá debajo de una colcha que ha tenido durante años, roncando suavemente, con un rizo caído descuidadamente sobre su frente. Se ve tan pacífico. Fin se muerde el labio. ¿Debería despertarlo?

El lado emocional de su cerebro dice que no, pero el lado práctico dice que alguien podría estar afuera. Él debería saberlo.

Entonces ella susurra:—Spencer.

Se mueve y murmura algo ininteligible.

—Spencer.

Los párpados de Spencer se abren y se sienta, con la mano ya agarrando su arma.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

De repente, Fin se da cuenta de lo vulnerable que se siente, de pie descalza, en pijama y envuelta en una manta, en su sala de estar. 

—Um... tengo una sensación extraña—respira, apretándose más la manta a su alrededor—Como... como si alguien estuviera aquí. O afuera. Como si alguien me estuviera mirando.

Spencer se endereza y queda muy claro que no lleva camiseta.—¿Viste a alguien afuera? ¿Oíste algo?

—No—responde Fin, sintiéndose un poco estúpida—Pero me desperté y sentí como si alguien estuviera... no sé, mirándome o cerca de mí.

—Bueno—Spencer se pasa una mano por la cara, parpadeando y apartando el sueño de sus ojos—Está bien. ¿Necesitas que me quede despierta contigo?

—No—ella niega con la cabeza—No, estoy bien. Sólo... pensé que deberías saberlo. En caso de que haya alguien ahí fuera—se da vuelta para regresar a su dormitorio, pero algo en el fondo la detiene—¿Spencer?

—¿Qué?

—¿Estoy siendo estúpida? ¿Con respecto a esto?

—No—Spencer se levanta y se acerca a ella. No lleva nada más que pantalones de pijama a rayas, lo cual Fin está muy agradecida, pero nunca antes lo había visto sin camisa, mucho menos a las 2 am—No estás siendo estúpida. Las sensaciones viscerales provienen de percepciones sensoriales no conscientes, lo que significa que tu cuerpo está sintiendo algo subconscientemente y hacerle saber a tu cerebro que algo anda mal, y por lo general son muy precisos. Confía en tus instintos.

Fin deja escapar un largo suspiro y cierra los ojos.—Bueno.

Spencer se inclina para ajustar la manta en el sofá, probablemente para poder recostarse, y Fin entra en pánico. 

—¿Spencer?—ella no está preparada para esto. Fue una reacción instintiva.

Spencer se da vuelta de nuevo.—¿Uh?

—No puedo dormir—ale como un susurro—¿T-te quedarías conmigo?

Las cejas de Spencer se levantan, pero no de mala manera. Él asiente lentamente. 

—Sí. Sí, claro. ¿Qué... qué quisiste decir...?

—Hay espacio para dos allí, Spencer—dice Fin, con una sonrisa cansada en su rostro.

Hay algo muy íntimo en compartir la cama con alguien, sentirlo cerca de ti mientras duermes. Fin nunca imaginó que una cama tamaño queen pudiera parecer tan pequeña, a pesar de que ella y Spencer están acostados lo más separados posible. No habían estado tan unidos desde aquel infame beso en Dallas, y ninguno de los dos está seguro de cómo manejarlo.

Pero por más que lo intenta, Fin todavía no puede conciliar el sueño. 

—¿Spencer?—susurra después de quince minutos de inquietud.

—¿Mmm?

Ella se da vuelta para mirarlo y él ya la está mirando, con el rostro apoyado en la mano y los rizos cayendo sobre sus ojos. 

—Spencer, tengo miedo—respira, y es una de las cosas más ciertas que ha dicho en mucho tiempo.

Y entonces Spencer hace algo que Fin nunca esperó. Él extiende la mano y la atrae hacia su pecho, abrazándola fuertemente, rodeándola con fuerza por la cintura y murmura: 

—Te prometo que aquí estarás a salvo, Hazel.

Su aliento se queda atrapado en su garganta. Están más cerca que nunca aquí, solo la fina tela de su camiseta entre ellos, su piel ardiendo contra la de él, sus corazones latiendo al mismo tiempo. Puede sentir su aliento en la parte superior de su cabeza, la presión de sus dedos contra el hueso de su cadera, una pregunta sobre si deberían permanecer así.

Pero esto se siente... correcto.

Entonces Fin le rodea la cintura con los brazos y apoya la cabeza en su pecho, haciendo coincidir su respiración con los latidos de su corazón y respondiendo que sí.

La piel de gallina se ha ido.

Y ella se queda dormida con el pulgar de él trazando círculos en su cadera desnuda y su mano en su cabello, ignorando las mariposas y el beso y todo menos esta cercanía que nunca se dio cuenta de que extrañaba.

Spencer no se queda dormido hasta cerca de las 4 am porque no puede dejar de verla sonreír mientras duerme.

Ninguno de los dos se da cuenta de lo cerca que se están inclinando hacia el borde, de lo cerca que están de caer. E incluso si lo supieran, a ninguno de los dos le importaría.