❝¿Cómo puedo empezar algo nuevo con todo el ayer en mí?❞
LEONARD COHEN

HAY DÍAS EN LOS QUE TE LEVANTAS FELIZ Y DESCANSADO Y LISTO PARA ENFRENTAR EL DÍA, Y HACES EJERCICIO, COMES BIEN Y HACES TODAS LAS COSAS DE UNA PERSONA SALUDABLE. También hay días en los que te despiertas, estornudas cuatro veces, toses lo que parece un pulmón entero y te das cuenta demasiado tarde de que no hay ni una caja de pañuelos en la casa.

Así empezó la mañana de Fin, lo cual es sencillamente fantástico.

Sosteniendo un trozo de papel higiénico marchito contra su nariz, que corre más rápido que el maldito Bolt de Usain, Fin marca el número de Hotch y espera a que conteste.

—Aaron Hotchner.

—¿Adivina quién es?

—¿Finley?

—Hotch, no puedo ir hoy. Me estoy enfermando.

Hotch suspira al otro lado de la línea—Seguro.

—Oh, Dios mío, no estoy bromeando—Fin se pregunta cómo diablos no puede oír que su voz suena como si Kermit la Rana fumara cigarrillos—Siento la cabeza como si alguien me hubiera echado cemento por los oídos, Hotch.

—Está bien, está bien—Hotch está claramente ocupado—Siéntete mejor pronto y llámame cuando estés lista para volver al trabajo.

Entonces Fin hace un viaje agotador a la tienda de comestibles más cercana para comprar el paquete más grande de cajas de pañuelos que tienen, y luego rápidamente se queda dormido a mitad de una taza de té de menta y The Princess Diaries.

Cuando se despierta, ya es más del mediodía y todavía se siente fatal, así que mete en el horno una tanda prefabricada de galletas con chispas de chocolate y agarra a Emma de la estantería para volver a leerla en silencio. Pero unas quince páginas después, su cabeza comienza a latir con fuerza, por lo que toma un poco de Advil con lo último de su té frío y se vuelve a dormir a mitad de Seinfeld.

Y entonces alguien llama a su puerta. Fin se despierta de un sobresalto, se pasa una mano por el pelo y parpadea, tratando de concentrarse en la esfera del reloj de la cocina. Son casi las seis. ¿Quién en el mundo está en su apartamento?

—¿Quién es?—intenta gritar, y suena mitad Kermit, mitad Al Pacino.

—Um, ¿es Spencer? Te traje un poco de sopa. Um, no es una sopa especial ni nada por el estilo, pero es picante, así que pensé que ayudaría. Pero no tienes por qué hacerlo. Oh. Hola.

Spencer Reid está de pie torpemente en la puerta de su casa, su rostro a medio camino entre una sonrisa y una mueca, sosteniendo una bolsa de supermercado en una mano y una pila de libros en la otra. Su corbata está ligeramente torcida y casi choca con el granate intenso de su camisa, y Fin no puede creer que sea posible que él se vuelva más sexy cada vez que lo ve.

—¿Qué estás haciendo aquí?—pregunta, apoyándose contra el marco de su puerta e hiperconsciente del hecho de que lleva una camiseta de Radiohead extremadamente descolorida y el par de pantalones cortos de pijama más pequeños del planeta Tierra.

—Yo, eh...—Spencer levanta la bolsa de la compra en su mano en lugar de dar una explicación—Hay un lugar tailandés a unas cuadras de mi apartamento que hace esta sopa de pollo picante realmente excelente. La comí una vez cuando estaba enfermo y se siente genial con el dolor de garganta, así que pensé en traerte un poco.

—Spence, ¿Te desviaste media hora del camino para traerme sopa?—Fin levanta las cejas sorprendida.

Spencer hace una mueca.—¿Me vas a lastimar si digo que sí?

—No, tonto. Pero estás invitado a comer un poco conmigo—Fin abre la puerta y da un paso atrás para poder entrar. No está segura de si el ardor en sus ojos es sequedad o el hecho de que alguien a quien conoce desde hace unos meses esté dispuesto a hacer tanto por ella.

Los ojos de Spencer recorren su sala de estar, y cuando Fin le levanta una ceja, se encoge de hombros. 

—Es... agradable. ¿Dónde debería poner esto?

—Oh, en la cocina—Fin le muestra el camino a su pequeña cocina, resistiendo la tentación de disculparse y ponerse literalmente cualquier otra cosa—¿Todavía está caliente? Puedo calentarlo.

—No, estás enferma—Spencer niega con la cabeza, saca un recipiente de plástico de un cuarto de galón de la bolsa de la compra y quita la tapa con cuidado—Lo haré yo.

—Oye, ¿Qué pasa con tu asunto de los gérmenes? ¿Estás...? No sé, ¿está bien para ti?—pregunta Fin, inconscientemente alejándose un paso de él.

—¿No hemos tenido esta conversación antes?—Spencer se agacha y busca en el gabinete al lado del horno hasta que encuentra una cacerola, luego le lanza a Fin una mirada de "deberías saber esto"—Tú eres más importante.

Y al igual que la última vez que dijo esas palabras, Fin no encuentra nada que decir. Así que salta sobre el mostrador, cruza las piernas debajo de ella y observa la sopa caldosa de naranja burbujear mientras se calienta en la estufa. Maldito sea este frío, desea poder olerlo.

—¿Qué libros trajiste?—pregunta después de un largo silencio.

—Oh, uh, East of Eden, una colección de Robert Frost y The Sign of Four. Pensé que te vendría bien algo nuevo para leer. Siempre me gusta leer cuando estoy enfermo—Spencer suena repentinamente tímido e incómodo, lo que a Fin le resulta entrañable.

—Sí, he leído todo lo que hay en mi estantería al menos dos veces, excepto esta vieja copia de Proust. Como Lorelai Gilmore, siempre quise hacerlo, pero cada vez que lo cogía, bostezaba durante las primeras cinco páginas y...

—¿Qué es esto?

Fin levanta la vista de sus manos y se le cae el estómago.

Spencer sostiene entre sus dedos el tallo decapitado y mojado de una flor. Los extremos están chamuscados y las hojas ennegrecidas, y hay evidencia de que quedó atrapado en el triturador de basura, pero Fin apostará cualquier cosa a que sabe qué es y que no debería haber estado en su fregadero.

—Es el tallo de una flor—dice, intentando mantener la voz tranquila.

—Sé que es el tallo de una flor. ¿Por qué esta quemado?

—La sopa está lista.

—Lo sé. ¿Por qué esta quemado el tallo de la flor? ¿Y en el triturador de basura?

Las dos mitades del cerebro de Fin están en guerra entre sí. La mitad grita ¡DÍCELO! ¡¡DÍLE A ALGUIEN! ¡DÍCELO A CUALQUIERA!, y la otra mitad, mucho más tranquila y astutamente, dice Pero cada vez que le cuentas a alguien algo personal, la cosa no acaba bien. Sólo considera eso.

Entonces Fin se baja de la encimera y revuelve la sopa en la estufa, evitando sus ojos. 

—No quiero hablar de eso. Los tazones están en el gabinete encima del microondas.

Spencer coloca dos tazones de plástico azul a su lado.—Fin, ¿está todo bien?

—¿Aparte de este horrible dolor de cabeza, dolor de garganta y asquerosa secreción nasal? Demonios, sí, amigo. Cuando no—ella, muy satisfecha, vierte la cacerola y las salpicaduras de sopa en uno de los cuencos.

—Bueno—Spencer toma el tazón y toma una cuchara del tendedero al lado del fregadero—Realmente no tienes que mentirme.

—No te estoy mintiendoe.

—Acabas de hacerlo—entra en la sala de estar y Fin lo oye dejar su plato en la mesa de café—Oh, se supone que habrá una ligera lluvia de meteoritos esta noche, ¿viste?

—No—Fin se une a él, coloca su cuenco junto al de él y ajusta las almohadas del sofá—¿Crees que podrías verlo tan cerca de D.C.?

—No lo sé, tal vez—Spencer tira del cordón de sus persianas y las levanta.

—¡NO!—Fin salta a su lado y le arranca el cable de las manos. Las persianas vuelven a caer desoladas. Algo de metal cae al suelo de la cocina

—Qué demonios...?—los ojos de Spencer están muy abiertos por la preocupación y la sorpresa—Hazel, ¿Qué está pasando?

—Nada.

—Mierda.

Fin mira hacia arriba, sorprendido. Spencer no suele utilizar ese tipo de lenguaje.

Él da medio paso hacia ella y ella maldice al universo por enfermarla, todo en su ser clamando por besarlo. Pero esta vez sus ojos están oscuros y preocupados. 

—Hazel, ¿alguien te está acosando?

Fin no ha corrido en días y, sin embargo, su corazón late con fuerza como nunca antes. Desearía que sus pantalones cortos tuvieran bolsillos; ella no quiere que él vea que le tiemblan las manos.

—Hazel—Spencer le toca el brazo suavemente—¿Alguien te está acosando?

Se necesita más fuerza de la que ella tiene para susurrar esa palabra, la palabra que revela todo y nada a la vez, la palabra que es la clave de los secretos escondidos dentro de ella. 

—Sí.

—Mierda—respira Spencer. Se pasa una mano por el pelo y camina en círculo cerca de la ventana—¿Has recibido alguna amenaza de muerte? ¿Alguna nota?

—Sobre todo envía flores—Fin se deja caer en el sofá, agarra la almohada más suave y la abraza contra su pecho, esperando que le brinde algo parecido a consuelo—Claveles anaranjados. Son mis favoritos. Pero hace unas semanas envió una nota que decía algo sobre el cumpleaños de mi hermano.

Ella espera y reza para que Spencer no haga ninguna pregunta, que simplemente se quede callado, y gracias a Dios, lo hace.

Después de un momento, se sienta en el sofá junto a ella y la mira con una expresión seria en el rostro. 

—Me quedare aquí.

—¿Qué, esta noche?—las mariposas en el estómago de Fin eligen los momentos más extraños para aparecer.

—Hasta que este acosador se vaya.

—¿Qué?—A Fin se le cae la mandíbula.

—Fin, los acosadores pueden ser increíblemente peligrosos y violentos si se les provoca—dice Spencer en voz baja—Sé que lo sabes, pero no podría dormir si supiera que estás aquí sola con un tipo acosándote.

—No necesito que me protejas...

—No se trata de protegerte—hay una sonrisa irónica jugando en los labios de Spencer ahora—Sé que podrías patearle el trasero si fuera necesario. Pero ambos necesitamos dormir, como me has dicho innumerables veces, y dormiré mejor aquí en tu sofá que solo en mi departamento, sabiendo todo lo que sucede.

Sin palabras por segunda vez en media hora, Fin toma su plato de sopa de la mesa de café y toma una cucharada. Es lo suficientemente picante como para que ella pueda saborearlo, incluso con este ridículo resfriado, pero no lo suficientemente picante como para justificar un vaso de leche. Perfecto para no querer hablar.

—¿Cómo sabes que es un chico?

Es una pregunta inocente. Fin sabe que no podrá salir.

Así que respira profundamente y prepara la versión de la historia de CliffNotes. 

—Salí con un chico en la universidad que no era bueno para mí y se encariñó mucho. Me di cuenta de que quería ser perfilador en mi segundo año, y también me di cuenta de que no llegaría a ninguna parte con un alcohólico pegajoso apegado a mí, así que rompí con él. Eso no le gustó mucho.

»—Así que cada vez que puede, me sigue a nuevas ciudades, cambia su número de teléfono cada vez que lo bloqueo y me envía mensajes de texto nuevamente, y ahora... Ahora las flores.

—¿Cómo sabes que es él?—Spencer pregunta en voz baja, con la mano apoyada en su rodilla encima de la manta. Fin desearía que le tomara la mano.

—Porque es la única persona viva que sabe todo sobre mí.

Hay un silencio largo y pensativo, antes de que Spencer responda: 

—Bueno, él no puede saberlo todo, ¿verdad? No sabe que te gusta la sopa de pollo tailandesa picante. Sólo yo lo sé.

Entonces Fin se ríe, pero más tarde, cuando Spencer está acurrucado en el sofá y ronca suavemente, enciende el ventilador del baño para que él no la escuche llorar en el lavabo.