❝Se deslizaron rápidamente hacia una intimidad de la que
nunca se recuperaron.❞
F. SCOTT FITZGERALD

(algo random, pero escuché "you better go now" de Jeri Southern mientras
escribía esto y es increíble, así que hazlo.
Te avisaré cuando lo empieces a escuchar <3)

SPENCER SE DESPERTA GRITANDO.

Fin se despierta de su medio sueño mientras grita:—¡Morgan, quítamelos de encima! ¡Hazel! ¡Hazel, quítamelos de encima! ¡Morgan! ¡Hazel! ¡Hazel, quítamelos de encima!

Morgan se pone de pie de un salto, la lámpara a su lado cobra vida, pero Fin es más rápida. Agarra las manos de Spencer y las aleja de su pecho, donde él está arañando furiosamente los botones de su camisa. 

—¡Spencer! ¡Spencer, despierta! ¡Estás soñando!

Sus ojos se abren y recorren la habitación, escaneando todo, cada ventana, mesa, silla, antes de aterrizar en los de ella nuevamente, concentrándose. No es el momento, Fin. Olvídate de cómo se sienten sus manos.

—¿Qué diablos está pasando?

Mierda.

La luz del pasillo se enciende y ahí están Craig y Amy Bridges, ambos en pijama, ambos enojados, y eso es lo último que necesitan en este momento. Morgan mira a Fin antes de caminar hacia el pie de las escaleras con voz tranquila. 

—Señor, señora, todo está bien.

—¿Nos despiertas gritando y crees que todo está bien?—Craig se burla. Fin entiende por qué está a la defensiva—que secuestraran a tu hijo es algo terrible—, pero dulce madre de todas las cosas santas, no puede interpretar una situación.

Spencer parece avergonzado de sí mismo, sus manos fláccidas en las de ella y ella las aprieta suavemente. 

—Oye. No es tu culpa, Spence.

—Mira, entiendo que los sorprendimos—responde Morgan, tratando de mantener el tono—Y lo siento por eso.

—¡Tú eres el FBI!—Craig dice, como si esto explicara todo.

—Tienes razón—murmura Spencer, alejando sus manos y pasándolas por su cabello con frustración—Tienes razón. Lo-lo siento mucho.

—Señor, por favor, suba las escaleras e intente descansar un poco—Morgan hace lo mejor que puede, pero no es fácil razonar con una pareja angustiada que ha perdido a un hijo—Fue sólo un malentendido. Todo está bien, se lo prometo.

Spencer se levanta y comienza a caminar, pero Fin toma su mano y lo tira hacia el sofá, junto a ella. 

—Oye, todavía no he terminado contigo—su mano tiembla y ella la aprieta con fuerza, presionando su rodilla contra la de él por sólo una fracción de segundo.

Con una última mirada fulminante a Spencer, Craig se da vuelta y sube las escaleras. Amy no se mueve, ella sólo está mirando a Spencer. Después de un momento, ella pregunta: 

—¿Estás bien?

—Fue un sueño—responde suavemente—Lo siento mucho.

—¿Se trataba de Michael?

Fin le aprieta la mano en señal de advertencia. Ella no tiene idea de si su sueño era o no sobre Michael, pero aquí hay una respuesta correcta y una incorrecta, y espera que él entienda el mensaje.

—No.—Spencer niega con la cabeza.

Ah, gracias a Dios.

—He tenido miedo de cerrar los ojos—dice Amy, más para sí misma que para Fin o Spencer—Tengo miedo de verlo...

—Tienes miedo de verlo morir—termina Fin por ella. Resiste el impulso de levantarse y abrazar a Amy, de contarle todo—Lo sé. Pero Michael no querría que te murieras de hambre, que te quedaras despierto toda la noche preocupándote. Lo mejor que puedes hacer por él ahora es descansar un poco. Lo juro por Dios, atraparemos a este tipo. Lo juro.

Los ojos de Amy buscan los de Fin, y luego, de repente, sin decir una palabra más, sube las escaleras y desaparece por la esquina, una puerta se cierra suavemente en el piso de arriba.

Spencer suspira.—Estoy empeorando todo.

—Reid...

Fin le da a Morgan una mirada de "tengo esto". 

—No lo eres—le dice a Spencer—Tu no.

—Estoy perdiendo el control en su sala de estar—dice, como si no la hubiera escuchado—Y estoy soñando... estoy soñando con niños muertos y... estoy cubierto de sanguijuelas.

—Spencer, algo te está asustando—dice Fin, cruzando las piernas y girándose para mirarlo, tratando de ignorar la línea que su pulgar está trazando sobre el de ella. Él no sabe que lo está haciendo y ella no quiere que él sepa que se dio cuenta.—¿Qué es?

Spencer mira hacia otro lado y traga saliva. 

—Este niño va a morir y no hay nada que pueda hacer para detenerlo—respira con la voz extrañamente ahogada. Fin tiene que luchar para no romper a llorar allí mismo. Es una pelea muy dura.

Pero ella gana. Ella toma su otra mano entre las suyas y espera hasta que él pueda mirarla nuevamente. 

—Spencer, las pesadillas no son nada de qué avergonzarse. He tenido pesadillas casi todas las noches desde... bueno, desde hace mucho tiempo. Muchas veces, son un indicador de los pensamientos que enterramos cuando estamos despiertos. Pero tú no puedo dejar que te controlen. Cuando salvemos a este niño y resolvamos este caso, te prometo que te ayudaré a descubrir qué estás enterrando, pero ahora mismo, ambos necesitamos dormir.

Spencer no dice nada, solo se concentra en sus manos frente a él.

—Y Spencer, si te culpas por cualquier cosa que le pase a Michael, te lo juro, te patearé el trasero.

Deja escapar una suave risa y sacude la cabeza. Envía calor por la columna de Fin hasta su estómago, solo escucharlo reír. 

—¿Ayudaría hablar de eso? ¿La pesadilla?

Spencer inhala profundamente y luego asiente.

—Sí. Sí, lo sería.

(comiencen a escuchar la canción ahora. "you better go now" de jeri Southern <3)

Así que se sientan allí, con las piernas cruzadas y uno frente al otro, con las manos entrelazadas, y Fin escucha mientras Spencer cuenta su sueño con perfecto detalle. Ella presta atención a cada palabra, sin decir nada. Él necesita decirlo y ella necesita escuchar. Y cuando termina, ninguno de los dos dice una palabra, el único sonido son los ronquidos de Morgan desde el sofá de enfrente.

—¿Te sientes mejor?—Fin susurra finalmente, mirando a Spencer.

Él asiente, sonríe suavemente y se quita un pelo suelto de los ojos. La tenue luz de la lámpara hace que sus ojos brillen casi dorados. 

—Sí, gracias.

—¿Vamos a domir?

Como si fuera una señal, bosteza, pero luego frunce el ceño. 

—N-no creo que pueda. Cada vez que cierro los ojos, todo lo que veo es ese sótano, ese chico.

—¿Estás dispuesto a intentar algo?—pregunta Fin. Está aterrorizada por lo audaz que es su idea, pero no puede evitar decirlo. Es una paradoja exquisitamente horripilante.

—Lo que sea para dormir—bosteza de nuevo.

El corazón de Fin late con fuerza en su pecho mientras se recuesta contra el brazo del sofá, y se acelera cuando le hace un gesto para que se recueste a su lado. Ay dios mío.

Los ojos de Spencer se abren y duda.—No, tomaré la palabra...

—Spencer, idiota, ven aquí—Fin lo agarra del brazo y lo acerca a ella, pasando su mano libre por su cabello. Tiene el cabello más hermoso; ella no puede creer que él lo haya cortado—Cuando tenía pesadillas cuando era niña, mi hermano mayor...—No se atreve a decir su nombre—Jugaba con mi cabello, lo cepillaba, lo trenzaba. Cualquier cosa para no pensar en las pesadillas. Y Me cantaba canciones. Por lo general, viejas canciones de soft rock, ya sabes, los Beatles, Fleetwood Mac, ese tipo de cosas. Lo hacía durante horas, siempre esperaba hasta que me quedaba dormido.

»—No cantaré para ti porque no canto para la gente, pero puedo jugar con tu cabello—incluso mientras lo dice, las mariposas cobran vida y ella trata de evitar que le tiemblen las manos mientras las pasa por sus rizos.—Y puedo hablar sobre cualquier cosa, lo que quieras oír.

Spencer está haciendo todo lo posible para mantener sus manos lo más cerca posible de su cuerpo, y Fin piensa que es lo más dulce, como si estuviera fingiendo que aún no han compartido una cama, una cama doble, eso sí. 

Ella le cuenta más sobre sí misma de lo que jamás le ha contado a nadie y, a medida que cada historia se fusiona con la siguiente, su brazo se mueve unos centímetros. Al final de esta última historia, él le rodea la cintura con el brazo y, cuando su voz se apaga lentamente, él la mira con ojos somnolientos y una sonrisa perezosa en los labios. 

—Gracias—susurra, con los ojos en los de ella. Son un caleidoscopio de marrón, verde, estrellas y sol, todos arremolinados en un mosaico de suave calidez.

Fin quiere besarlo. Entonces ella se da cuenta y se horroriza. ¿Quiere besar a Reid? ¡Puaj! Pero la forma en que sus ojos brillan a la luz de la lámpara, la dulce simplicidad de su sonrisa, su mano en el hueso de su cadera... Todo lo que tendría que hacer es inclinarse, cerrar los ojos...

Pero ella no lo hace.

Levanta la mano libre y apaga la lámpara. La oscuridad inunda la habitación y ya no puede ver el rostro de Spencer, lo cual tal vez sea algo bueno. 

—Buenas noches, Spencer—respira, repentinamente hiperconsciente de que su rostro está enterrado en su cuello, su brazo sosteniéndola cerca de él, consciente de la intimidad de esto, de cómo parecen haber cambiado en los últimos momentos. Los latidos de su corazón se aceleran, ella espera que él no pueda sentirlo.

Finalmente, su respiración se hace más lenta, se estabiliza y Fin piensa por un momento en la oscuridad, Spencer ha estado ausente durante todo este viaje. Al salir el avión, se quedó dormido y tuvo una pesadilla; el viaje al forense cuando descubrieron que el su-des estaba matando de hambre a los niños y ahora, este último estallido. Pero ahora él también ha cambiado, Fin no puede creer que la Spencer que conoce, la doctora nerd, torpe y con fobia a los gérmenes, esté acurrucada a su lado. No, no sólo acurrucada él la sostiene allí, con el brazo alrededor de su cintura y la punta de su nariz haciéndole cosquillas en el cuello.

Y se da cuenta de que tiene la mano en el pelo de él, la pierna alrededor de la de él y la barbilla apoyada sobre su cabeza. Se da cuenta de que han tropezado con el tipo de intimidad reservada para las parejas, para las personas que están saliendo.

Se pregunta cómo diablos llegó a ser esto.

Ella piensa que probablemente tenga que ver con las mariposas que ha estado sintiendo últimamente.

Los nuevos sentimientos que la asustan muchísimo.

Los sentimientos que van en contra de todo lo que ella ha construido.

Cada pared, cada caja, cada agujero interior destinado a mantenerla a salvo.

El último pensamiento que pasa por su cerebro antes de que el sueño se apodere de ella es uno de asombro somnoliento, preguntándose si Spencer también siente las mariposas.