❝Cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio también.❞
JEAN-PAUL SARTRE

FIN MIRA SU PARED QUE SÓLO ESTÁ MEDIA LLENA Y AUN ASÍ HAY COMO DOSCIENTAS TARJETAS AHÍ PEGADAS. Quiere agregar algo. Han pasado casi dos meses desde que agregó una nueva cita a su muro.

Tengo naturaleza y arte y poesía, y si eso no es suficiente, ¿Qué es suficiente?—Vincent van Gogh.

Pero son casi las siete cuarenta y cinco, lo que significa que probablemente debería irse a trabajar. Entonces toma su café, sus llaves, el último lote de galletas y su bolso, y sale por la puerta.

En la radio suena Arctic Monkeys, lo que significa que hoy debería ser un buen día. Fin canta "Flourescent Adolescent" y cuando llega al estacionamiento, ve a su médico favorito caminando hacia la puerta también.

—Hola genio—dice con una sonrisa, tomando su café y cerrando el auto.

Spencer levanta la vista, sorprendida, y luego sonríe. 

—Buen día—el le sostiene la puerta y espera a que ella pase antes de seguirla—¿Cómo estuvo tu mañana?

—Fantástica—suspira Fin, mostrándole al guardia su identificación y atravesando la puerta de seguridad—Mi café estaba perfecto esta mañana, mis galletas quedaron estupendas y Arctic Monkeys estaba en la radio.

Spencer asiente agradablemente.—Suena como un buen día.

—¿Y tú? ¿Resolviste la teoría cuántica o descubriste vida sostenible en Marte?

—Casi. Releí Ulises y me olvidé de desayunar.

—Spencer, ¿Qué te he dicho sobre saltarse comidas?

—¿A qué hora? Los recuerdo a todos.

Fin le pone los ojos en blanco, presiona el botón del ascensor y entra. 

—No es saludable, podrías sufrir una enfermedad cardíaca o diabetes.

—Bien—Spencer señala el contenedor que tiene en la mano—¿Puedes darme una galleta?

—Eso no es desayuno.

—¿Qué tipo de galletas son?

—Manteca de cacahuete—Fin abre el contenedor y le entrega uno—Esto no cuenta como desayuno.

Spencer simplemente muerde la galleta y asiente apreciativamente. Salen del ascensor y cuando Fin abre las puertas de la BAU, ve a Penélope parada junto al escritorio de Morgan, sumida en una conversación con él y Emily. Penélope rara vez sale de su guarida tan temprano, Fin se pregunta si algo anda mal.

Pero no es hasta que Spencer está en su escritorio y Fin ha arrojado las galletas en su tarro de galletas con forma de hongo amarillo —Emily lo llama cariñosamente Goldie Shroom—que Penélope se apresura hacia ella y se ajusta su deslumbrante diadema morada. 

—Necesito hablar contigo—sisea.

—Bien...—Fin está realmente preocupado ahora—¿Pasa algo?

—No, sólo...—Penélope mira a Spencer y señala la cafetería—Ven aquí.

Aún confundida, Fin deja que Penélope la arrastre hasta la cafetería y se siente increíblemente decepcionado cuando Penélope dice: 

—Necesito que me ayudes a planificar una fiesta.

—¿Me arrastraste hasta aquí para ayudarte a planificar una fiesta?

—¡La próxima semana es el cumpleaños de Red!— dice Penélope—¡Y quiero sorprenderlo con una fiesta!"

—¿Cuántos años tiene él?—Fin se da cuenta de que no sabe cuántos años tiene Spencer. Por lo que ella sabe, podría tener treinta años. No parece tener treinta años.

—Veintisiete. ¡Pero necesito tu ayuda! ¡Tenemos que hacerlo especial!

—¿Qué tienen de especial los veintisiete?

—Mira, pensé, ya que tú y Spencer...

—No me gusta, Penélope.

—Iba a decir 'son buenos amigos'—termina Penélope, frunciendo el ceño.

—Oh—Fin siente que el calor le sube por el cuello. Mierda—Continua.

—¿Por qué, tú...?

—No—Ay dios mío.

—Sabes, la negación es un mecanismo de afrontamiento—Penélope le guiña un ojo, sonriendo—¿Pero me ayudarás? ¿Por favor?

—Sí, te ayudaré. ¿Habrá comida?

—¿Quieres hacer un pastel?

—Cupcakes

—Trato

Es otoño, hace frío afuera, Fin lleva un suéter, tiene un café con leche chai en la mano y está a punto de entrar a su librería favorita. Hoy no podría ser más perfecto.

Abre la puerta, sonríe ante el familiar sonido de la campana e inhala el aroma de libros viejos, café y velas de canela de Jo. Huele a casa. Sam Cooke está tocando en voz baja desde un altavoz oculto en algún lugar, y Fin disfruta de la sensación dulce y cálida de la forma en que suena.

—Oye, perra!—Jo está sentada en el mostrador, con su gastado ejemplar de Quién fue cambiado y Quién murió colgando de una mano, abierto para que Fin pueda ver los garabatos en los márgenes. Sus trenzas están atadas en un medio nudo en la parte superior de su cabeza y un delineador de ojos oscuro mancha sus párpados, curvándose en un ojo de gato oscuro y de mal humor.

—Hola, Jo—FIn se ajusta el bolso al hombro y mira todos los estantes. Hay libros apilados al azar por todas partes, las mesas crujen bajo el peso; libros esparcidos por el suelo, algunos viejos, otros nuevos; velas y tazas de bolígrafos, lápices y marcapáginas hechos en casa metidos en cada rincón abierto. Es desordenado y caótico, pero de alguna manera Jo y su tía Margot saben dónde está todo.

—Hace mucho que no te veo por aquí—dice Jo, dejando caer su libro sobre el mostrador y deslizándose hacia el suelo, sus botas de combate golpean fuertemente contra las tablas de madera.

—He estado ocupada—dice Fin, encogiéndose de hombros—Nuevo trabajo y todo.

—Oh, sí, el elegante trabajo de elaboración de perfiles—Jo sonríe—¿Cómo te ha ido?

—Demasiado loco— responde Fin—Creo que he cruzado el país como cuatro veces.

Jo se ríe—Salvaje. ¿Estás buscando algo específico?

Ésa era la pregunta que Fin estaba esperando. Ella necesita ayuda hoy, a diferencia de otros días. 

—Sí, en realidad. Necesito una recomendación de libro, es un regalo de cumpleaños para un amigo mío.

—¡Oh, mierda!—Jo asiente con entusiasmo—¡Golpéame con eso!

—Él...

—Oh, es un él— dice Jo, levantando las cejas—Se acabaron las pornos...

—No, no, no, no—se ríe Fin, sacudiendo la cabeza—No ese tipo de persona, Jo.

—Así que él no es mi tipo—Jo saca el labio inferior en un falso puchero—Maldita sea. Está bien, esta vez de verdad.

—Es un nerd, pero un lindo nerd. Le gusta mucho la literatura clásica y ha leído casi todo lo que hay bajo el sol. Quiero conseguirle algo específico, que no habría leído antes, pero que disfrutará.

—¿Qué género?

—Le gustan Sherlock Holmes, Tolstoi... Realmente le gusta la literatura rusa en general...—piensa Fin por un minuto—Libros que te hacen pensar, como Crimen y castigo.

—¡Oh, entonces es inteligente!

—Chica, no tienes idea.

Jo se muerde el interior de la mejilla, pensando, y luego chasquea los dedos. 

—Oh, espera un segundo—salta al mostrador y toma un libro grueso del estante superior de una de las estanterías inclinadas—¿Sabes si ha leído esto?—le ofrece el libro a Fin, quien lee el título en el lomo: 1984.

—Oh, definitivamente. Lee mucho.

—Está bien..." Jo se toca la barbilla—¿Está bien si esta totalmente perturbado?

—Él trabaja conmigo.

—Así que eso es un sí...—Jo salta del mostrador y desaparece por una esquina. Pasa casi un minuto antes de que reaparezca, llevando otro libro—Leíste esto, ¿verdad? ¿La naranja mecánica?.

Fin se estremece al escuchar el nombre. 

—Diablos, sí. No dormí durante dos días—recuerda las horribles ilustraciones de la copia que tomó prestada de la biblioteca; todavía le da escalofríos.

—Seguramente le hará pensar—dice Jo, entregándole el libro—Piénsalo, ¿no? Voy a tomar mi café de atrás.

Fin la ve desaparecer y luego mira el libro que tiene en la mano. Quiere regalarle a Spencer algo memorable, algo que salga de su zona de confort. Y entonces se da cuenta. No es un clásico, él esperaría eso, y definitivamente no una historia como La Naranja Mecánica. Ella sabe exactamente lo que quiere. 

—¿Jo?

Jo reaparece, sosteniendo una taza que dice Literary Gangster y revolviendo el contenido con una cuchara. 

—¿Lo decidiste?

—Sí, en realidad. ¿Tienes alguna copia de The Book Thief?

Las cejas de Jo se alzan. 

—Así que vas a romperle el alma en mil pedazos para su cumpleaños. Eres una perra sin corazón—pero le hace un gesto a Fin para que la siga por una esquina, por un largo pasillo lleno de libros y hasta otra acogedora habitación, esta que huele a té, vainilla y humo de cigarrillo.

—Pensé que habías dejado de fumar—dice Fin en tono conversacional, mirando todos los estantes polvorientos. A ella le encanta este lugar. Apesta a sabiduría y no podría sentirse más como en casa.

Jo se encoge de hombros, se sube a un taburete de madera y mira el estante superior. 

—Fase.

—¿Cómo se llama?

—Orión.

Fin arruga la nariz—¿Es ese su verdadero nombre? Suena como un traficante de drogas.

Jo pone los ojos en blanco y le da la vuelta al pájaro Fin.—Es su verdadero nombre, su madre es psíquica.

—Quieres decir que su madre es una estafadora.

—Eres tan crítica.

—Tienes un historial de relaciones de mierda, tengo derecho a juzgar.

—Para que conste, Dante y yo rompimos mutuamente—dice Jo a la defensiva, saltando del taburete, con un libro de bolsillo de segunda mano en la mano—Aquí tienes una copia. Si quieres una nueva, puedo encargarla, pero tardará al menos una semana.

Fin estudia el libro. Está usado, bien leído, pero todavía en buenas condiciones; Spencer no es una persona material, así que no le importará. 

—No, este está bien—no puede esperar a llegar a casa, envolverlo y escribir una nota dentro de la portada. Se supone que la fiesta es mañana, después del trabajo, y tiene que hornear pastelitos y todo.

Paga el libro, toma un marcapáginas del frasco que hay sobre el mostrador («No tengo control sobre las estanterías», acompañada de un simpático panda, porque ¿por qué no?) y después de hacerle prometer a Jo que saludará a Margot de su parte, regresa al aire frío del otoño.

Son casi las seis de la tarde. y Fin se retuerce de emoción. Los pastelitos están escondidos en el primer cajón de su escritorio, el libro envuelto está en su bolso y ha estado mirando furtivamente a Spencer todo el día, preguntándose si él sospecha.

Por supuesto, todos los demás conocen el secreto y todos han traído regalos. Fin solo sabe qué es el de Penélope—un par de guantes morados tejidos a mano a juego con su bufanda morada favorita—pero ni Morgan ni Emily le dirán qué le han regalado.

Cinco cincuenta y ocho. Fin se muerde el labio para no gritar y se concentra en la pila de archivos terminados sobre su escritorio. Date prisaaaaa.

Y entonces el reloj marca las seis de la tarde. y Penélope irrumpe por las puertas, gritando 

—¡FELIZ CUMPLEAÑOS!—una bolsa de regalo balanceándose de un brazo, una cámara Polaroid rosa brillante, una cantidad horrible de globos de neón con dichos cursis de cumpleaños y un paquete de velas metidas en el otro.

La expresión del rostro de Spencer no tiene precio, tanto es así que Fin se echa a reír. Es una mezcla de sorpresa, confusión y alegría, y le hace parecer estreñido. Ocultando su risa, saca los pastelitos del cajón y los coloca sobre su escritorio, junto con el ejemplar cuidadosamente envuelto de La ladrona de libros. 

—Sorpresa, Spencer.

—No tenías que...—comienza Spencer, pero Penelope ya está moviendo el dedo, arrojando su carga de artículos para la fiesta sobre el escritorio de Fin.

—Uh, uh, uh, nada de eso. ¡Ustedes son mi familia y los celebraré a muerte mientras viva!—ella agarra su rostro y le planta un beso en la mejilla—¡Feliz cumpleaños!

Spencer hace contacto visual con Fin, se sonroja incómodamente y Fin reprime una risa, intentando parecer comprensivo. Penélope es la definición de "amor agresivo" si alguna vez lo ha visto.

—¿Empezaste la fiesta sin nosotros?—Rossi baja corriendo las escaleras desde su oficina, con Hotch pisándole los talones. Ambos están sonriendo y Fin siente algo cálido que le hace cosquillas en el abdomen. Alegría. Verdadera alegría. Ella disfruta la sensación.

—Spence, ¿Primero quieres ver los regalos o el pastel?—oregunta JJ, apareciendo al lado de Fin, casi como por arte de magia. Incluso con nueve meses de embarazo, sigue siendo tan graciosa, tan elegante. Su sonrisa es etérea, tranquila, tranquilizadora, como la de un ángel.

—Ustedes no tenían que regalarme nada—dice Spencer, frunciendo el ceño.

—Ya es demasiado tarde para retractarse, idiota—dice Fin, dándole un puñetazo en el brazo en broma—¿Regalos o pastel?

—Regalos—responde Spencer con resignación—Entonces podremos simplemente comer y hablar.

—¡Buena elección!—Penélope sonríe y presiona su bolsa de regalo en sus brazos—¡El mío primero!

—Oh okey—Spencer se sienta en el borde del escritorio de Fin, con cuidado de no sentarse sobre ninguno de los artículos de la fiesta, y saca el papel de seda de la bolsa. Una sonrisa le hace cosquillas en las comisuras de la boca mientras se quita los guantes—¿Tú hiciste esto?

Penélope asiente con orgullo y toma una foto con su cámara Polaroid. 

—¡Hay más ahí dentro!

Spencer mira hacia atrás en la bolsa y se ríe.

—¡Oh, vaya!—saca un par de calcetines con el estampado de Tardis, uno rojo y otro azul—Gracias García.

Penélope asiente, sonriendo.—De nada, Dr. Reid.

Morgan y Emily se han unido a ellos ahora: Morgan está apoyada en el divisor entre el escritorio de Fin y el de Spencer, y Emily se ha hecho cargo de la silla del escritorio de Fin.—A Fin no le importa, se siente cómoda sentada en el suelo con las piernas cruzadas—.Morgan le entrega a Spencer un sobre pequeño sin marcar. 

—Feliz cumpleaños, niño bonito.

Spencer pone los ojos en blanco, pero abre el sobre de todos modos, con cuidado de no romperlo, y frunce el ceño cuando un CD cae en su mano. 

—¿Qué...?

—Jay-Z— responde Morgan, sonriendo—Necesitamos educarlos sobre la cultura pop.

—No tengo un reproductor de CD—dice Spencer como si fuera obvio.

—No tienes un...—Morgan suspira—¡Me rindo!—levanta las manos en el aire en señal de rendición y Fin se ríe.

—Lo conozco desde hace mucho menos que tú, Derek, ¿Y no lo sabías?

—Nunca te dije eso—dice Spencer, levantando las cejas interrogativamente.

—Bueno, simplemente lo supuse—Fin se encoge de hombros. Ella no lo consideraba el tipo de persona que poseía algo digital si no era necesario, incluido un reproductor de CD.

—Gracias—le dice Spencer a Morgan, un poco a medias, pero Morgan parece satisfecho. Agarra un globo y comienza a inflarlo, provocando una risa de Emily.

JJ es el siguiente. Le ha conseguido a Spencer una tarjeta de regalo para su cafetería favorita—Fin da un pequeño suspiro de satisfacción cuando se da cuenta de que es la cafetería justo al lado de Beyer's Booksvy le hace prometer que probará algo nuevo la próxima vez que vaya. 

—Porque necesitas variedad en tu vida, ¡Por eso!

Spencer le da un dulce abrazo y se gira hacia Fin, casi automáticamente, y ella niega con la cabeza. 

—Uh, uh. Yo iré el último, Doc.

—¡Yo seré el próximo!—Emily dice, sonriendo y se apresura hacia su escritorio, agachándose para agarrar algo escondido. Cuando vuelve a aparecer, es con una caja grande envuelta en sus manos. La mandíbula de Spencer cae. ¿Cómo puede saber ya qué es?

—Emily, no puedo...

—¡Oh, sí, podrías! Estoy cansado de que esto esté en mi casa sin usar. Hay que tocarlo—ella presiona la caja en sus manos.

—¿Qué es?—Penélope estira el cuello, tratando de ver mejor, y Fin se levanta para unirse a ella. Está bastante confundida al ver la enorme sonrisa de Emily y el shock total de Spencer mientras mira la caja en sus brazos.

—¡Spencer!—Fin se ríe de su linda expresión con la boca abierta—¿Qué dices?

"Yo-um-gracias", tartamudea, sus ojos parpadeando entre Emily y la caja en sus manos. Fin cree que esta es probablemente la persona más nerviosa que jamás lo haya visto. "Wow, esto es-Wow". Casi de mala gana, deja la caja sobre el escritorio de Fin, sus ojos todavía recorriéndola con amor.

El regalo de Hotch es un juego de naipes pintados a mano, que Spencer muestra a modo de truco de magia—la forma en que sus ojos se iluminan ante la sorpresa hace sonreír a Fin—y luego Rossi saca un par de entradas para el evento de su bolsillo. declarándoles entradas para la Sinfónica de D.C. la próxima semana. Dice que como están tocando la novena de Beethoven, parecía cosa del destino, y parece que Spencer podría besarlo.

Penélope toma fotos de cada uno de ellos, en su mayoría sinceras donde Fin está segura de que parece trastornada, y luego declara que es hora de comer pastel. Fin toma una de las velas brillantes y la coloca en medio de uno de los pastelitos—expreso de chocolate con chispas, solo para Spencer—mientras se unen a un coro de "Feliz cumpleaños". Spencer se sonroja mientras apaga la vela y se niega sin rodeos a decir cuál era su deseo. Es bastante supersticioso, algo que sorprendió a Fin cuando se enteró, pero a ella le resulta dulce. Es otra hermosa capa de su personalidad, una peculiaridad que agregar a la lista de cosas que ella sabe sobre él.

Penélope también trajo bebidas, así que vierten refrescos en tazas de BAU y se lo pasan genial, inflando globos y tomándose fotos, comiendo pastelitos y bebiendo refrescos. La risa resuena en la habitación, encendiendo un cálido fuego en el corazón de Fin, y no es hasta cerca de las ocho que ella y Spencer están solos en su escritorio, viendo a Morgan y Emily competir para ver quién puede atrapar la mayor cantidad de M&Ms en su boca en treinta segundos. 

—Tenemos amigos muy raros—dice Fin, girando en su silla y mirando a Spencer. Él está apoyado contra su escritorio y una sensación extraña surge en su pecho cuando ve que él la estaba mirando a ella, no a Morgan y Emily.

—Muy cierto—coincide Spencer, con una pequeña sonrisa cruzando su rostro.

Fin se inclina y agarra el libro cuidadosamente envuelto. 

—Olvidé darte esto antes, pero es posible que ahora lo aprecies más—ella se lo ofrece, su corazón se acelera de manera extraña cuando él se lo quita, las puntas de sus dedos rozan los de ella.

Spencer lo desenvuelve con cuidado y sonríe cuando ve la portada.—¿El ladrón de libros? No estoy familiarizado.

—¡Ábrelo!—Fin lo insta, demasiado emocionado para que le importe. Quiere ver su cara, quiere verlo leer la nota que hay dentro.

Sonriendo, Spencer abre la portada y Fin observa cómo sus ojos recorren el mensaje que ella había escrito anoche.

"No envejezcas, no importa cuánto tiempo vivas.
Nunca dejes de permanecer como niños curiosos
ante el gran misterio en el que nacimos".

Albert Einstein dijo eso. Escuché que era bastante inteligente.
Pero de todos modos, no puedo imaginarte alguna vez siendo una
de esas personas mayores que simplemente se quedan sentadas.
Estarás aprendiendo hasta el día de tu muerte.
Eres demasiado inteligente para quedarte quieto.

Feliz cumpleaños, Spencer Reid. Pídeme la cita que casi escribí ahí.

Conteniendo la respiración, Fin espera hasta que Spencer la mira expectante y luego dice: 

—'La vida no se mide por la cantidad de respiraciones que tomamos, sino por los momentos que nos dejan sin aliento'.

—Maya Angelou—termina Spencer en voz baja, sin dejar de mirarla a los ojos. El pecho de Fin se contrae y ella piensa que debe ser el refresco. No ha tomado Coca-Cola en mucho tiempo, debe estar provocando un subidón de azúcar.

—Sí. Tengo esa cita en mi pared.

—Gracias—dice Spencer, y lo dice en serio.

—No estaba segura de eso, para ser honesta. Quiero decir, lo de Emily pone un libro en la sombra...

Spencer la interrumpe.—No, no es así. Es tuyo, no necesito nada más.

Fin no sabe qué decir.

Observa a Spencer caminar hacia Penélope y preguntarle sobre los calcetines de Doctor Who, con su libro en sus manos. Parece que pertenece ahí.

Emily venció a Morgan en el concurso de atrapar M&M y se regodea con ello. Hotch está charlando tranquilamente con JJ en un rincón, y Fin la sorprende diciendo algo débilmente sobre su hijo Jack. Rossi está arreglando los globos en el respaldo de la silla del escritorio de Spencer. Fin sospecha que podría haber escrito algo un poco grosero en uno de ellos, ella puede ver el brillo del Sharpie desde aquí.

Y luego sus ojos regresan a Spencer. La forma en que su cabello se riza detrás de su oreja, la forma en que sus hermosos ojos marrones se iluminan cuando se excita, lo torcido de su corbata, su mandíbula... Ella no debería estar mirándola, pero mientras lo hace, otra cita de su pared surge en primer plano en su mente, uno de La ladrona de libros, coincidentemente.

A veces la gente es hermosa. No en apariencia. No en lo que dicen. Simplemente en lo que son.

Spencer es hermoso. Y mientras Fin piensa esto, sucede algo que no había sucedido en mucho tiempo.

Le da muchísimo miedo.

Mariposas.