行云的岁月，流水的光阴。

1967年9月28日 沈阳

是日，艳阳高照，秋高气爽，接连下了几日的秋雨，正是难得的好天气。

一场秋雨一场寒，经了这场雨，温度骤降。城内熙熙攘攘，人潮如织，往来行人纷纷添了秋衣，饶是如此，行在街上偶有风吹过，还是忍不住一个激灵，被这已然带了几分凛冽的秋风，激得缩了脖子。

人群中行着位中年人，一身浅色长衣，约莫五十岁左右年纪。臂下夹着公文包，拎一把长伞。

行至一家杂货店，来人开口，温声问店员："你这瓜子，多少钱一斤？"

如今特殊时期，手头宽裕的人不多，买瓜子这等零嘴儿的人本就少，平日里都没的供应，因着还有几天便是国庆节，顾客这才多了些，但还是没多少。店员正斜扣了帽子歪在那儿打瞌睡，见来了客人方才醒过来，睡眼惺忪。

正欲开口抱怨来客扰了人好睡眠，一抬头，但见客人生得温文有礼，打扮做派皆是斯文，看样子像是学校里的教师，一举一动彬彬有礼，令人心生好感，语气便平和下来，一面给客人称了些瓜子，一面照客人吩咐将二两香肠包了，又从柜台里取了瓶酒。

一面动作着，一面与来客闲聊："先生是教书的？"

"是。"来人笑容温和。

"如今这课还上着呐！"

"还上着。"

"最近......不太平罢？"

"您说着了。"来人有些无奈地笑，牵动着眼角微微的细纹，"过几天便是国庆，学校总归不是那么......"

"唉，真是......"

匆匆交谈了几句，自知不能说得太多，拎上东西，来人再次有礼地向店员一笑，迈出了店门。

冯建宇走在回家的路上，总觉着心下不太平。

"文革"期间，其实没有多少真正的太平，风声鹤唳，马上便是国庆了，学校里闹得正凶，罢课的人数多达一半以上，学生们手持横幅，披着红色标语，吵着嚷着要去北京见毛主席。

也是无奈。

好在工资还照发，虽然不多，勤俭些还足够花用。今日刚领了工资，眼见着便过节了，便想着给家里那位，买些好吃的。

这般想着，便渐渐加快了脚步。

走在路上，太阳映着身子，有些晃眼，冯建宇走着，不自觉地便忆起过往的事儿来。

说起来老天爷也着实有趣，偏爱弄人，你永远都不会知道，下一秒发生的会是什么。

就像那日，他们本应战死的。

那日二人皆身受重伤，王青架着半昏迷的他，一手举着枪，跟着剩余不多的兄弟，跌跌撞撞向前冲，身上挨了十数下枪子儿，倒在地上，便都失了知觉。

醒来已身在共军军中，那些共军比起国军要简素得多，几位军医模样的人立在床头，谈论着什么，见着他们醒来，皆是微笑。

是共产党救了将死未死的他们二人，和他们一起被救的，还有29军的几个兄弟。

二人便这般入了党，庆幸劫后余生之余，不得不叹一句造化弄人。

此后便又是似无止境的战争，二人多次死里逃生，最终未能马革裹尸，战死沙场，于遍地硝烟中，拣了两条命回来。

许是命不该绝吧，又许是上天垂怜。

冯建宇笑了笑，人果然愈长了年纪愈信命，好歹自个儿也是接受过西式教育的文化人，如今枪杆子换成了笔杆子，还是个人民教师，总是什么事儿都不由得爱往命上靠。

可这有些事儿，若不用命而论，却也再想不出其他什么好的解释。

就像他和他，命中注定似的一对儿，从第一次相遇开始，一晃就这么稀里糊涂地过了几十年。

就像他自个儿其实从来没想过，有一天会真的爱上个男人，还一不小心就和他白头到老。

不，还没到老呢。

想着想着，心头突然蹦出一句话。

冯建宇骤然停下脚步来。

刚才那一刹那，心头突地一个激灵，待反应过来，人已停在路中央，身上起了一层冷汗，突如其来的心慌。

王青。

那人突然迈开步，也不顾自己腿脚已不入往日灵便，近些天还发作了战时的旧伤，就这么大步朝家奔去。

他推开门。

屋里空荡荡的，没人。窗户敞着，外头的风就这么吹进来，阳台上放着一盆衣服，刚洗过的，外头的架子上，还晾着几件。

"......王青？"

没有熟悉的回答。

"老子真的没想到，以为一辈子就这么着过去了，临了了，还是在这被人关着押着的地方，跟你一块儿。"

冯建宇低低地笑了，

"是啊，我也没想到。"

"老子知道自个儿以前是干胡子的，不是啥好的营生，可都这么多年过去了......老子打了这么多年仗，杀了这么多小日本鬼子，小日本儿被打跑了，又老老实实当了这么些年的工人......老子都这么大岁数了，怎么临了了临了了，还是被'批斗'到这儿来了呢。"

"真他娘的倒霉。"

"你呀......可没我倒霉。"冯建宇不生气，只是笑，"第一次带镖，就被你劫了去，爹娘也被小日本儿杀了......报了这么多年仇，日本人走了，好不容易过了几天舒坦日子，也算干了回老本行......现在一顶旧社会资本主义残余的帽子往脑袋上这么一扣，这一辈子，算是全毁了。"

"这一辈子没多长，净颠簸着过了......不过倒也不算一件开心的事儿都没有。"

"今儿个是咱俩结婚18年纪念日，还记着吗。"

"......记着。"

"就是啊...这辈子遇见你，算是没白活。"

"咱俩也算是老夫老夫了。"冯建宇说着，一面微笑了起来，神色里满是回忆。

他抬起手，抚上那人有些斑白的鬓角。

随即手被人一把攥住。

昔日的土匪头子，军人，如今的，他的枕边人，握着他的手，深深地望着他，眉目间依稀可见旧日神色。

"你小子......"

两个老大不小的人攥着对方的手，神色祥和。

"说，你是啥时候喜欢上老子的？妈的......这么些年，也没听见你说几句好听的话。每次都是他妈快死了的时候才说，屁用？"

"我啊......我不告诉你。"

俩人都笑了，笑容温暖，身后是冰冷的墙壁。

"一拜天地。"

冯建宇的头缓缓叩下。

"二拜高堂。"

凭着男人的性子，若是真将人拉出去批斗，扣上顶大长帽子，被人押着一路走，一路被人唾骂，指责，往身上扔脏东西，这不可能。堂堂正正的老爷们儿，怎么能这么着低头？

笑话。

他自己也没法子。让人戳着脊梁骨过这后半辈子，他做不到。"

"更何况，他怕他心疼呢。"

"夫妻对拜。"

口中的安眠药渐渐化开，前些日子总是梦见从前的事儿，睡不好觉，特意去医院开了瓶药。西药，大夫特意嘱咐了，只消一片，就能睡得很好。

"大宇。"

"嗯？"

"下辈子，咱俩还遇见。"

"不打仗了，也没有这么些个事儿。就你和我，咱俩。"

"老子远远地，从那么多人中一眼瞅见你，然后就喜欢得跟什么似的......"

"下辈子，老子还把你抢过来，当媳妇儿。"

迷迷糊糊地，好似天快亮了。有阳光透过窗户丝丝缕缕地漏进来，洒在二人身上，特别暖和。

恍然就似回到初见时。

"盛夏的雨方止歇了，叶子还葱茏，于那山路两旁相交掩映，得了刚出的太阳那么一照，愈发显出些鲜翠欲滴的意味。水珠儿沿着光洁叶面一路向下，于叶尖儿处凝聚，颤动，欲坠未坠的，踯躅良久，终是禁不得泥土的召唤，"啪——"地一声，沉沉闷闷地陷进土里，余下叶面拖曳的很长一道水迹，似是泪痕。"

第三个头磕下去，终是未能抬起。

终是做了一世夫妻。