Khoảng mười năm trước, tôi vẫn là một người dẫn chương trình nửa vời, làm phát thanh viên cho các chương trình đêm khuya được vài năm, chuyên phỏng vấn những khách mời chưa nổi tiếng hoặc đã hết thời. Trong số những người từng xuất hiện trên chương trình, người để lại ấn tượng sâu sắc nhất với tôi là một chàng trai ngoài hai mươi tuổi. Không ngoài dự đoán, cậu ta có lẽ là người nổi tiếng nhất mà tôi từng phỏng vấn trong đời (nếu lấy đỉnh cao danh tiếng của tất cả họ ra so sánh).

Lúc đó, cậu ấy vừa quay xong tác phẩm đoạt giải đầu tiên của mình, mới đóng máy, và chẳng ai biết đến. Trước khi chương trình bắt đầu, tôi trò chuyện với cậu ta một chút, mới biết đây không phải là bộ phim đầu tiên cậu ấy đóng, thế là câu chuyện tự nhiên rẽ sang tác phẩm đầu tay.

Tôi rất quen thuộc với kiểu phim này—không phải nói riêng về thể loại của nó, mà là nói về mô hình phim sinh viên. Một nhóm sinh viên đại học (nhất định phải là sinh viên đại học, vì chỉ họ mới rảnh rỗi đến mức này) vì đam mê mà nảy ra ý tưởng làm phim. Cuối cùng, họ cho ra đời một bộ phim ngắn đầu voi đuôi chuột, hoàn toàn không có giá trị thương mại. Những tác phẩm khá hơn thì được đăng tải trên vài nền tảng trực tuyến, thu về vài trăm đến vài nghìn lượt xem, còn những tác phẩm bình thường thì chẳng ai buồn lưu lại, lên mạng cũng không tìm được. Bộ phim này chắc được xếp vào hạng trung bình.

Nội dung phim kể về một chàng trai nhận được một chuỗi tràng hạt từ sư phụ của mình, nhưng chuỗi hạt này chỉ còn lại sáu viên. Đeo không được, treo cũng chẳng xong, cuối cùng đành phải bỏ vào túi mang theo bên người. Chuỗi hạt vốn là bảo vật do một vị cao nhân ẩn sĩ truyền lại, mỗi lần đốt một viên hạt, cậu ta có thể du hành đến một thế giới khác.

Hẳn bạn cũng nhận ra rồi, hạt chuỗi bị đốt là mất, mỗi thế giới chỉ có thể ghé qua một lần. Khi trao chuỗi hạt cho cậu ta, sư phụ đã nghiêm túc khuyên rằng, có quá nhiều lựa chọn chưa chắc đã là điều tốt. Nhưng chàng trai trẻ lúc đó không suy nghĩ nhiều, chỉ đáp một câu "không hối hận" rồi đốt viên hạt đầu tiên, bắt đầu hành trình không hồi kết của mình.

Tại mỗi thế giới khác nhau, cậu ta luôn gặp một người quen (ý là có gương mặt giống nhau). Cậu rất thích người đó, nhưng luôn phải chia ly vì số phận trớ trêu. Có lúc là mối thù sâu nặng, có lúc lại chỉ là những ngày tháng xa cách dần, đến mức không còn tin tức gì về nhau.

Trong thế giới ban đầu, người đó là sư thúc của cậu ta. Vì thế, ở bất cứ thế giới nào, cậu ta cũng gọi người đó là "Tiểu sư thúc", mặc kệ đối phương ngơ ngác khó hiểu ra sao, cũng không quan tâm điều đó có ảnh hưởng thế nào đến việc kết giao bằng hữu. Cậu ta kiên trì gọi như thế, có lẽ cũng dần dần thấm thía lời sư phụ từng nói. Có nhiều viên hạt không đồng nghĩa với có nhiều lựa chọn, có thể đốt đi không có nghĩa là có thể chọn được.

Đến khi chỉ còn lại viên hạt cuối cùng, cậu ta giữ nó suốt mười bốn năm mà không đốt, từ lúc "tiểu sư thúc" của thế giới đó qua đời, cho đến khi chính cậu ta bệnh nặng.

Viên hạt cuối cùng đưa cậu ta đến thế giới này—một xã hội hiện đại. Ở đây, cậu ta là một sinh viên đại học, được rủ hợp tác làm phim ngắn. Cậu ta viết kịch bản và đóng vai chính. Ngày đầu tiên khai máy, đạo diễn dẫn đến một nam chính khác. Cậu ta nhìn người đó, mỉm cười chào:

"Tiểu sư thúc."

Người kia ngây người một chút, rồi gật đầu, gọi tên cậu ta.

Bộ phim dừng lại ngay tại đó.

Bạn có thể không ngờ được rằng tôi và người đàn ông ấy đã cãi nhau một trận, vì cậu ta chính là nam chính kiêm biên kịch của bộ phim này.

Tôi nghe xong câu chuyện, cảm thấy nhân vật chính quá thiệt thòi. Nếu như "tiểu sư thúc" thích cậu ấy ở bất cứ thế giới nào, mà cậu ta cứ chạy mãi như vậy, chẳng phải là quá đáng tiếc sao?

Còn cậu ta thì cho rằng, nếu xét theo cách này, thì "tiểu sư thúc" mới là người thiệt thòi nhất. Vì nhân vật chính luôn chủ động rời đi, còn "tiểu sư thúc" thì chưa từng có quyền lựa chọn, chưa từng có cơ hội biết rằng có một người đã dành cả đời theo đuổi mình. Đó mới là mất mát lớn nhất.

Một cuộc tranh luận vô nghĩa, tôi thật không hiểu tại sao lại cãi nhau với khách mời về chuyện này. Bây giờ nghĩ lại, vẫn thấy khó tin.

Nhưng ấn tượng của tôi về vị khách ấy—một nửa (ngoài khuôn mặt) là từ cuộc cãi vã đó, nửa còn lại đến từ sợi dây chuyền của cậu ta. Người đàn ông này chắc chắn mắc chứng "bệnh trung nhị" nghiêm trọng, trên cổ đeo một hạt tràng Phật nhỏ. Tôi hỏi tại sao lại đeo nó, cậu ta đáp: "Đây mới là viên hạt cuối cùng."
Được thôi, cậu trai trẻ này đúng là nhập vai thật đấy.

Tôi thực ra rất hiểu chiêu thức này, trong mười bộ phim viễn tưởng ngắn thì tám rưỡi sẽ dùng thủ pháp này để kết nối với đời thực. Nhưng một diễn viên vẫn giữ nguyên trạng thái nhập vai sau ba bốn năm thì tôi mới gặp lần đầu.

Thế là không khỏi tò mò về nam chính còn lại. Người đàn ông trước mặt xoay nhẹ hạt chuỗi, lắc đầu bảo: "Lâu rồi không gặp."
Người đó chỉ tham gia phim cho vui, sau đó phát hiện bản thân không có hứng thú với ngành này, rồi cứ thế bước lên con đường làm công ăn lương chuyên nghiệp, một đi không trở lại. Còn người đàn ông này thì lại đâm đầu vào ngành giải trí, liên lạc giữa hai người ngày càng ít, sau đó cũng không rõ tình hình ra sao.

Sau buổi phỏng vấn, tôi tìm xem bộ phim ấy. Quả nhiên, đây là một bộ phim sinh viên, và là kiểu không quá xuất sắc. So với tác phẩm đoạt giải của cậu ta thì kém đến cả chục con phố—ngoại trừ khuôn mặt.

Hôm nay sao lại nhớ đến người này nhỉ?

Vì chương trình thực tế sắp tới tôi phụ trách vừa ký hợp đồng với cậu ta. Hôm nay về đài, tôi lại tình cờ đi cùng chuyến bay với cậu ta.

Mười năm không gặp, trông đã ra dáng người nổi tiếng rồi. Người đàn ông trước mặt đã chẳng còn bóng dáng của chàng trai trẻ từng mặc quần jean, áo phông rộng thùng thình trong chương trình phát thanh năm đó nữa.

Tôi tò mò hỏi cậu ta cảm thấy thế nào khi suốt mười năm vẫn giữ danh hiệu "người mà ai cũng muốn hẹn hò nhất". Cậu ta cười đáp, cũng giống như chuyện độc thân mười năm thôi, quen rồi thì chẳng có cảm giác gì cả.

Ngạc nhiên thật, trên cổ cậu ta vẫn đeo viên hạt Phật ấy.

Tôi không nhịn được trêu chọc: "Cậu nhập vai sâu thật đấy, thế 'Tiểu sư thúc' của cậu đâu?"
Cậu ta cũng cười: "Tôi đâu có 'Tiểu sư thúc' nào, tôi gọi cậu ấy là 'Thao Thao' cơ." Lúc quay phim, cả đoàn phim đều rất kém khoản đặt tên, cuối cùng đơn giản dùng luôn tên thật của diễn viên.

Cậu ta nói đã mười bốn năm không gặp người kia rồi. Nhưng nghe bảo dạo này ổn lắm, bạn bè trong ngành đều nói cậu ấy thăng tiến nhanh, lương cao, công việc ổn định.

Tôi trêu: "Xem ra BE (bad ending) thật rồi nhỉ? Sao cậu không đốt một viên hạt mà chơi thử xem, biết đâu thế giới tiếp theo sẽ được HE (happy ending)?"

Cậu ta biết tôi vẫn đang trêu chuyện nhập vai, nên cũng thuận theo mà đáp:

"Cậu còn nhớ hồi đó chúng ta cãi nhau không, về chuyện Tiểu sư thúc có thiệt thòi hay không?"

Tôi gật đầu.

Cậu ta cũng gật đầu, rồi nói:

"Tôi không ngại nhường cậu ấy một thế giới, cậu ấy còn cả đời để biết tôi thích cậu ấy, nếu không nhận ra thì không tính là tôi nợ cậu ấy. Chờ cậu ấy, tôi không thiệt."

Tôi xua tay, không muốn lại lặp lại một cuộc tranh luận kỳ quặc nữa.

Nhưng cậu ta lại hào hứng hơn: "Bộ phim đó, ban đầu chúng tôi muốn kể rằng, dù cậu có hàng ngàn giấc mộng, con người cũng chỉ có một đời để sống, chính là kiếp này."

Tôi nghĩ ngợi, cảm thấy câu này đúng là đang cố ép phim sinh viên thành một tác phẩm có chiều sâu. Tôi chuyển chủ đề, hỏi cậu ta sao lại nhận lời tham gia chương trình thực tế.

Cậu ta đáp: "Muốn nghỉ ngơi một chút, rồi làm cái khác."

Tôi ngạc nhiên: "Tính giải nghệ à?"

Cậu ta lắc đầu: "Cũng không hẳn, có thể thử làm đạo diễn."

Tôi hơi bất ngờ. Dù người ta hay nói diễn viên xuất sắc thì dễ trở thành đạo diễn, nhưng tôi chưa từng nghe cậu ta có ý định này.

Cậu ta hơi hạ thấp giọng, lại bắt đầu nhập vai: "Tôi nghĩ ra mấy thế giới rồi."

Tôi bật cười: "Tiểu sư thúc của cậu có biết không?"

Cậu ta chớp mắt: "Biết quá chứ, còn rất ủng hộ nữa."

Ồ, lại bịa chuyện à, tiếp tục đi.

Cậu ta cười, tiếp tục kể: "Có lần chơi trò đoán nghề nghiệp ở thế giới song song, cậu ấy bảo tôi chắc chắn sẽ làm đạo diễn nổi tiếng, giành hết giải thưởng lớn nhỏ."

"Vậy thử xem sao."

Hừ, danh hiệu "Thiên vương" trong giới giải trí vẫn chưa đủ cho cậu tiêu dao à, đúng là tham lam thật đấy.

Cậu ta cười: "Tôi thích điện ảnh mà..."

Lời còn chưa dứt, bỗng dưng im bặt.

Vì có người vừa bước vào phòng chờ.

Cậu ta đứng bật dậy, khẽ gọi, như một tiếng mộng ngôn:

"Tiểu sư thúc."

Người kia quay đầu lại.

"Bồ Tập Tinh." Người đó khẽ gật đầu chào.

Tôi về nhà, lại lật tìm bộ phim sinh viên cũ ấy để xem lần nữa.

Rốt cuộc, thứ tôi vẫn thích nhất (ngoài gương mặt) vẫn chỉ có một câu thoại.

Có một kiếp, Tiểu sư thúc là một nhà sư.

Anh ấy từng khuyên một nhân vật phụ vì lòng thù hận mà hóa thành ma:

"Bờ này chính là bờ kia, kiếp này đã là kiếp sau."

Tôi từng hoài nghi, suốt hai mươi mấy phút phim, biên kịch chỉ thực sự dốc lòng viết ra mỗi câu này.

Nhưng rốt cuộc, dễ khuyên người, lại khó khuyên chính mình.