Hôm nay là ngày nhập học đầu tiên của học sinh lớp 10.

"Ê, mấy cậu nghe gì chưa? Nghe nói năm nay có hai đàn em vừa học giỏi vừa đẹp trai đấy!"

"Không thể nào, năm ngoái cũng có người nói thế mà."

"Cậu không tin thì qua cửa sau lớp họ xem thử đi, nghe nói hai người ngồi cuối dãy bên cửa sổ chính là họ đấy!"

Quách Văn Thao và Bồ Tập Tinh sống đối diện nhau trên cùng một tầng lầu. Sáng nào cũng vậy, họ cùng nhau bắt xe buýt đi học. Ánh nắng mùa thu xuyên qua cửa kính, chiếu lên gương mặt Quách Văn Thao. Cậu vừa giơ tay định che đi thì nhận ra Bồ Tập Tinh đã nghiêng người chắn nắng giúp mình. Cậu thiếu niên ấy dưới ánh mặt trời còn rực rỡ hơn cả nắng thu.

Mới vài tuần trước, họ vẫn chưa thân thiết đến vậy. Sự gần gũi này bắt đầu từ khi Bồ Tập Tinh bí mật dò hỏi đám bạn về cậu bạn cùng bàn của mình, biết được cậu ấy đang đọc Tam Thể. Thế là anh liền vội vàng đọc theo, chỉ để có chủ đề bắt chuyện. Cứ thế, họ trở thành bạn bè.

Có lẽ họ là kiểu "vừa gặp đã hợp". Ngày nào cũng có vô số chuyện để nói, từ những bài toán lý hóa hóc búa đến những câu chuyện phiếm vụn vặt.

Bồ Tập Tinh không thích uống nước, thế nên Quách Văn Thao luôn mang luân phiên các loại trà trái cây, trà hoa, trà trần bì cho cậu uống. Còn Quách Văn Thao thì không thích ăn sáng, Bồ Tập Tinh bèn mang theo một phần cho cậu. Cậu vốn có sức đề kháng kém, cần ăn uống đầy đủ, thế nên bữa trưa của Bồ Tập Tinh lúc nào cũng có thêm một phần dành cho cậu. Ngoài ra, cậu cũng cần vận động thường xuyên, thế là mỗi tối, Bồ Tập Tinh đều chạy bộ cùng cậu quanh sân trường. Những ngày có Bồ Tập Tinh bên cạnh, dường như mọi thứ đều tràn đầy sự phong phú vô hạn.

Quách Văn Thao cảm thấy Bồ Tập Tinh giống như là cơn gió, tự do, vô định. Còn cậu thì thiên về những kế hoạch được vạch sẵn, từng bước từng bước đạt được kết quả như mong muốn. Có lẽ, Bồ Tập Tinh chính là biến số duy nhất trong cuộc sống của cậu.

Mối quan hệ của họ được xác định trên xe buýt.

Không có màn tỏ tình hoành tráng, cũng chẳng có lời thề non hẹn biển.

Đó là tháng thứ ba kể từ khi họ quen nhau. Ánh nắng vẫn xuyên qua cửa sổ xe như mọi ngày. Lần này, Quách Văn Thao nhìn thẳng vào cậu thiếu niên trước mặt.

"Bồ Tập Tinh."

Cậu lấy hết dũng khí gọi tên đối phương.

Phổ Nghi Tinh cúi đầu, nghiêm túc nhìn cậu.

Quách Văn Thao hiếm khi gọi cậu bằng tên đầy đủ. Bình thường cậu toàn gọi là "A Bồ" hoặc "Bồ Phún Phún".

"Cậu thích tớ không?"

Câu hỏi này, thực ra Quách Văn Thao không đủ dũng khí để nói ra.

Đây là một biến số quá lớn, nếu Bồ Tập Tinh nói không thích thì sao? Họ có còn làm bạn được nữa không?

Bồ Tập Tinh nghe rõ từng từ cậu nói.

Anh biết Quách Văn Thao đang căng thẳng.

Anh ghé sát lại gần hơn—

"Cậu nói gì? Tớ không nghe rõ."

Nhưng Quách Văn Thao nhất quyết không chịu lặp lại lần nữa.

"Cậu không nói thì tớ nói đấy nhé."

Bồ Tập Tinh ghé sát vào tai cậu, khẽ cười:

"Quách Văn Thao, cậu thích tớ đi."

Tai Quách Văn Thao đỏ bừng, lan tận xuống cổ.

Bồ Tập Tinh không trêu chọc cậu nữa, chỉ bật cười khẽ

"Vậy bây giờ cậu là người yêu tớ rồi nhé."

Sau đó, cậu lại tiếp tục che nắng cho Quách Văn Thao như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sau màn "tỏ tình" ấy không lâu là đến đại hội thể thao.

Quách Văn Thao, người vẫn kiên trì chạy bộ mỗi ngày, chẳng do dự mà đăng ký thi chạy 3000m.

"Thao Thao, cậu chạy 3000m, vậy tớ lại phải tiếp tục làm bạn chạy cùng cậu à?"

"Sao thế, xác nhận quan hệ rồi là muốn rút lui à?"

"Đâu có đâu có, tớ sẽ tiếp tục chấp hành mệnh lệnh thôi."

Vì phải tập luyện cho cuộc thi, họ không còn chạy khắp sân trường nữa mà chuyển sang chạy trong sân vận động.

Bồ Tập Tinh đứng bên đường chạy, cầm nước, bấm giờ.

Và anh vẫn luôn chạy cùng Quách Văn Thao trong vòng cuối cùng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, không cần phải sôi nổi mỗi ngày, chỉ cần bình lặng mà bên nhau.

Ngày hội thao, Quách Văn Thao chạy xong 3000m, dẫn đầu về đích giành hạng nhất.

Bồ Tập Tinh đỡ lấy cậu, dìu cậu về lớp.

Tìm một chiếc ghế ở hàng cuối cho cậu ngồi nghỉ.

"Cậu đừng quên chuyện đã hứa với tớ."

"Căn cứ bí mật à? Tối nay nói cho cậu biết."

Bồ Tập Tinh đứng sau lưng cậu, xoa bóp vai giúp cậu thư giãn.

Loa phát thanh đang bắt đầu thông báo kết quả cuộc thi chạy 3000m nam của khối 10.

"A Bồ."

Bồ Tập Tinh cúi đầu lắng nghe.

Đúng lúc đó, loa phát thanh vang lên—

"Giải nhất, lớp 10-9, Quách Văn Thao!"

Khoảnh khắc cái tên ấy vang lên, một nụ hôn nhẹ rơi xuống môi Bồ Tập Tinh.

Cậu mở to mắt nhìn người trước mặt.

"Nụ hôn đầu cho cậu đấy."

"Đừng ngẩn người ra đó nữa, đi nhận giải với tớ nào."