A STORM IS COMING
CHAPTER ONE

ENTONCES.

        La imagen de unas nubes gris oscuro es lo único que veo cuando miro por la ventana.

Eso y la lluvia que cae sobre la hierba verde oscura que ayer era casi del color de una lima.

Y cuando paso las manos por delante de las puertas del granero, lo único que siento es el golpeteo de la lluvia contra mis palmas.

Se acerca una tormenta.

Mis botas de cuero marrón pisan el gran charco marrón de barro y materia y, en cuestión de segundos, una enorme ráfaga de viento casi me hace perder el equilibrio.

Pero aún así, como he hecho desde que era un bebé, mi cabeza permanece quieta, fuerte y desafiante mientras los tacones de mis botas se hunden cada vez más en el barro. El viento me mueve el pelo en todas direcciones, pero no me importa.

Tengo los ojos cerrados y una estúpida sonrisa en la cara mientras ignoro el sonido de los caballos que relinchan detrás de mí porque lo único que quiero es sentir.

Siento el aplastamiento del barro, mis propias botas intentando luchar contra la forma en que se hunden tan profundamente en el suelo desgarrado. Puedo sentir cómo cambia la energía a mi alrededor... el viento soplándome justo en el centro. Como un soplo de aire fresco.

Los dos caballos que tengo detrás emiten sus propios sonidos de protesta y preocupación al levantar los cascos del suelo. Lo notan.

El barro húmedo que cubre las duras suelas de mis botas impide cualquier sonido. Mis pies deberían golpear el suelo de madera de este granero rojo, pero no resuenan en las paredes.

"Tranquila, nena". Mi pequeña mano acaricia el costado de la cara de mi caballo manchado de blanco y negro. "Una tormenta es algo hermoso".

Mi otra mano envuelve delicadamente la borla que rodea el cuello del caballo marrón. Le ofrezco una sonrisa.

Pero apenas puedo contener la emoción que bulle en mi interior.

Me calzo las botas llenas de barro y me agarro al final como si fuera una artista sobre un escenario. Con una sonrisa perversa en la cara, salgo corriendo al campo y siento cómo la lluvia humedece mi pelo y el algodón de mi franela.

Era mi franela favorita: blanca con cuadros rojos y pespuntes azules. Como una réplica de la bandera americana que tanto amaba.

Mis brazos rodean mi pequeña figura y mi cabeza mira hacia el cielo, pero no me molesto en abrir los ojos.

No hace falta, porque incluso con los ojos cerrados puedo ver el relámpago como si estuviera a un metro delante de mí.

Los truenos retumban y es como música para mis oídos.

"¡Se acerca una tormenta!" grito como si fuera una canción que quisiera cantar para siempre. Y puede que lo haga.

"¡Dallas!" La voz de mi madre me llama. "¡Métete dentro! Te vas a resfriar".

"¡No puedo, mamá! Se acerca una tormenta!" Esta vez digo las palabras con una risa escondida entre ellas.

La oigo cerrar la puerta de golpe y supongo que es porque va a buscar a mi padre.

Y me río tan fuerte que casi podría haberme confundido con el próximo trueno que está a punto de estallar.

Primero, el relámpago. Y ni siquiera un segundo después, un estruendo tan fuerte y potente que me hace perder el equilibrio.

Mi espalda es lo primero que siento que choca con la hierba embarrada. Luego es el resto de mi cuerpo, pero no mi cabeza.

Y cuando abro los ojos, es como si no pudiera mantenerlos abiertos.

El cielo está casi negro y, entre el granizo, la lluvia y el viento, no veo nada.

Los caballos -Dolly y Bolt- están prácticamente gritando, pero no es nada comparado con el sonido de las alarmas que suenan a lo lejos mezclado con el de las ráfagas de viento que se elevan como si estuvieran dentro de mis oídos.

Y Dios, nada podría haberme hecho pasar por alto la cosa gris oscura girando sin parar a pocos kilómetros de donde me encuentro en mi patio trasero.

"¡Dallas!" Mi madre grita por segunda vez, y su voz suena tan tensa como si fuera su duodécimo intento.

Se acerca una tormenta. Para mí.

Intento ponerme en pie, pero ni siquiera puedo apoyarme en los codos sin que casi me lleve el viento.

"¡Dallas!" Esta vez es mi padre, y está justo detrás de mí. Sus manos están firmes y fuertes justo debajo de mis axilas y tira de mí hacia arriba.

De repente, estoy contra su pecho, con las piernas enroscadas en su cintura y la cabeza mirando más allá de su hombro, directamente a los ojos de la tormenta. Al tornado que atraviesa el campo.

Mi padre corre (o lo intenta) y yo me balanceo con cada movimiento de sus pies.

Me sujeta la cabeza con la mano contra su hombro y me dice algo que no consigo entender, pero sé que al final dice "niña".

Puedo ver la mirada de preocupación de mi madre en cuanto mi padre me deja en la puerta de casa.

Mi madre me abraza un momento antes de llevarme al pasillo en penumbra, con una sola vela sobre la mesa. No hay electricidad.

Pero mi padre no está detrás de nosotros. No, la puerta se cierra de golpe tras él y sale corriendo hacia el ojo de la tormenta mientras la oscuridad le sigue rápidamente.

Mi madre abre la puerta, pero el viento no tarda en protestar. "¡Donny, vuelve aquí dentro ahora mismo!".

Pero ninguno de los dos puede oír lo que dice a continuación porque la puerta blanca se cierra de golpe, protegiéndonos de la tormenta.

Mi madre se toma un momento antes de recordar rápidamente que existo: una niña confundida que la mira con sus grandes ojos marrones de preocupación.

Me mira, con los ojos llorosos, y rápidamente me aprieta la mano mientras su opuesto encuentra la parte baja de mi espalda y me guía por el oscuro pasillo hasta el baño.

Está completamente oscuro... no gracias a la pequeña ventana tintada que está descentrada sobre los azulejos de la ducha.

"Vamos a ser valientes, cariño". Me dice, con un acento más marcado de lo habitual. Me he dado cuenta de que sólo lo hace cuando le grita a mi padre o cuando tiene miedo de algo. ¿Tiene miedo de la tormenta? "¿De acuerdo?"

Asiento con la cabeza. "Sabes que es sólo una tormenta", casi me río de ella. "¿Verdad, mamá?".

Una lágrima resbala por su mejilla y puedo ver cómo su mundo se derrumba detrás de sus hermosos ojos marrones. Es descorazonador.

Pero me dedica otra sonrisa de guerrera y asiente. Su mano me acaricia la mejilla. "Lo sé, cariño.

Las sirenas suenan como si casi me atormentaran... y los vientos ya no suenan como una canción que quiera cantar.

"Voy a buscar a tu papá", me dice mientras abre de un tirón la cortina de la ducha, dejando al descubierto las grietas que ya había en la porcelana de la bañera y el grifo oxidado. "Siéntate aquí y vuelvo enseguida".

Obedezco y me siento en la bañera como cuando era niña.

Me dedica otra sonrisa y su ojo vuelve a titilar antes de que otra lágrima cristalina se deslice por su rostro envejecido. "Mamá volverá enseguida, cariño".

Asiento con la cabeza, sintiendo de pronto que la mano de un hombre me retuerce la barriga.

Cierra la puerta y es como si mi estómago estuviera a punto de estallar, los latidos de mi corazón se vuelven rítmicos con la música de los truenos y el viento.

Pronto oigo cerrarse de golpe la puerta principal, luego una ráfaga de viento justo en mi cara mientras me caen encima fragmentos de cristal de la ventana que hay sobre mi cabeza.

Ahora me estoy bañando en una bañera de cristal. Y estoy mojado por la lluvia en lugar del agua dura de la ducha.

Es como si la tormenta me hubiera encontrado, incluso en lo que se supone que es mi refugio.

Pero en realidad no me protege de nada, porque aún puedo oír a mi madre gritar por mi padre mientras es arrastrado por mi único amigo.