Mới vừa tháng tám, chủ nhà đột ngột lên thông báo rằng cần phải sửa hệ thống sưởi để chuẩn bị cho mùa đông. Uzui Tengen bị lùa ra ngoài, ngơ ngẩn tay xách laptop tay mang từ điển, không biết phải làm gì.

Cậu đâu có nơi nào khác để đi. Cậu không thích những quán cà phê dù là ồn ào hay yên tĩnh. Ngồi ở đó cả một ngày dài cũng giống cực hình.

Zenitsu từ trong phòng bước ra, vai đeo cặp da đựng máy ảnh rất lớn, thấy Uzui Tengen ngồi bệt xuống sàn nhăn mặt vì âm thanh máy móc trong phòng, bỗng gọi to một tiếng:

"Uzui Tengen, muốn tới studio của tôi chơi không?"

Studio có phòng làm việc riêng cho nhiếp ảnh gia, hôm nay Zenitsu có lịch chụp nên phòng để trống. Cậu ngần ngừ một chút. Cậu không nhớ nổi là từ bao giờ, những con đường ở trong thành phố này gói gọn thành ra ngã ba, rẽ trái, lên bus số 4, xuống ở bến xe trung tâm, đi bộ thêm mười lăm phút ở một con đường có hai hàng me lớn, và kết thúc ở nhà xuất bản ở cuối đường. Zenitsu biết Tengen đang suy nghĩ nên cũng không giục, nhưng mắt lại liếc xuống đồng hồ.

"Đi thôi, ngồi đây cả ngày không dịch sách được đâu."

Anh lại kéo cổ tay Uzui Tengen như lần trước. Cậu xỏ chân vào đôi giày trước cửa, chậm rãi theo anh xuống đường.

Đường phố đông lạ thường mà trước nay cậu chưa từng biết đến. Cậu nhìn mãi những bảng hiệu mới toanh treo khắp nơi, nhớ lại khi mình còn học đại học, tưởng như mình đã lạc về một thành phố khác. Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có Uzui Tengen ở trong góc phòng của mình là không có gì thay đổi, ngoại trừ việc đã đổi nhãn hiệu sữa thường uống trong mấy tháng rồi.

"Lần đầu tiên thấy?"

Zenitsu chăm chú lái xe, vu vơ hỏi một câu.

"Ừ, có thể nói thế."

"Bao lâu rồi cậu không ra đường? Không tính đường tới nhà xuất bản."

Bấm thử mấy đốt ngón tay, Uzui Tengen cũng bất ngờ với chính mình khi tìm ra đáp án.

"Bốn năm."

"Bốn năm? Vì sao cậu lại không ra đường nữa?"

Cậu không biết chắc câu trả lời. Có lẽ là vì một ngày tỉnh dậy, tự bản thân mình không muốn nhìn thấy ánh mặt trời.

"Vậy trước đó cậu như thế nào?"

"Thì vẫn như mọi người, đi học, đi chơi."

Agatsuma Zenitsu không hỏi nữa. Nắng tháng tám chiếu vào trong xe đã bớt gay gắt, anh nhún nhảy trên ghế lái theo một điệu nhạc trên radio. Kì lạ là anh nghĩ thật ra Uzui Tengen không phải là loại người trốn tránh xã hội điển hình, những người tự có cảm giác thất bại rồi nhốt mình trong bóng tối. Zenitsu đoán rằng nếu như giao việc gì vào tay Tengen cậu cũng sẽ hoàn thành rất tốt, ở trong nhà chỉ là sở thích của cậu mà thôi.

-

Studio của Agatsuma Zenitsu hóa ra rất gần nhà xuất bản. Cánh cửa đi vào rất nhỏ, kẹp dưới gốc hai cây phượng già, bên ngoài chỉ có một tấm bảng đơn giản đề tên. Zenitsu mở cửa đi vào, cậu không khỏi ngạc nhiên. Nơi này giống một căn nhà cho người độc thân hơn là nơi làm việc.

"Sao anh không sống ở đây luôn?"

Cậu phải hỏi ngay điều đó. Bên ngoài giống như là phòng khách, còn có cả một căn bếp nhỏ mà từ phòng khách có thể nhìn sang. Thấp thoáng sau cánh cửa mới là phòng chụp rất lớn, Uzui Tengen nhác thấy bóng của những cây đèn và phông nền. Một chiếc sofa ở giữa phòng khách, bên cạnh là giá sách với những đầu sách về nhiếp ảnh và thiết kế, nhìn thôi cũng đã thấy rất đắt tiền. Cậu tới bên giá sách nhìn, rút ra ngay một quyển rồi ngồi xuống ghế.

"Ở đây ban đêm không có người."

Zenitsu đặt một ly nước xuống trước mặt cậu, cũng ngồi vào cạnh bên. Khuỷu tay anh đặt lên thành ghế, tự nhiên chống tay ra sau đầu.

"Ai dè về ngôi nhà đó lại gặp cậu, cậu yên lặng hơn cả ở đây. Phòng cách âm rất kém mà tôi lại chẳng nghe được gì."

Nhịn xuống câu hỏi vậy thì tại sao không chuyển đi, cậu lật mấy trang sách. Sách về nhiếp ảnh, thuật ngữ chuyên ngành rất nhiều khiến cậu không hiểu hết, cậu chỉ tập trung nhìn mấy tấm hình. Chín giờ sáng, khi Uzui Tengen đọc đến quyển sách thứ hai và Zenitsu đang kiểm tra lại máy ảnh, thì cửa bật mở và một nhóm người bước vào.

Lâu lắm không gặp người lạ, Uzui Tengen hơi bối rối. Cậu cảm thấy tay chân thừa thãi không biết làm gì. Zenitsu liếc qua bên thấy thế thì cười cười rút thêm cho cậu một quyển sách.

Buổi chụp hôm nay là chụp ảnh bìa và thêm một bộ ảnh cho một tạp chí thời trang. Những người đi tới, ngoài phụ tá chụp hình còn có cả người mẫu và stylist. Trợ lý của studio Nara - một cô gái lai Hàn Quốc, nhìn thấy cậu thì cười cười, nháy mắt hỏi Zenitsu:

"Này, bạn trai mới?"

Uzui Tengen giấu mặt ở sau cuốn sách, tai đã đỏ lên. Zenitsu ho nhẹ một tiếng, đáp:

"Không phải, cậu ăn nói cho cẩn thận."

"Không phải bạn trai thì là gì?"

"Cậu tưởng thế giới này chỉ có một loại bạn tên là bạn trai bạn gái thôi à?"

Nara không giỡn nữa. Cô hướng về phía Tengen chào hỏi.

"Chào cậu, cậu tên là...?"

Uzui Tengen biết mình không thể tránh, bỏ quyển sách xuống ngượng ngùng nhìn Nara.

"Lần đầu gặp chị, em là Uzui Tengen."

Mắt cô sáng lên. Cô lôi từ trong túi xách ra một quyển sách tên là Mùa thu nảy chồi, bìa vàng rực rỡ. Quyển sách đó cậu dịch trong tháng trước, tháng này đã được xuất bản cho kịp mùa.

"Em dịch quyển này đúng không?"

Uzui Tengen lạ lẫm gật đầu. Lần đầu tiên trong đời cậu tiếp xúc với người đọc quyển sách mình dịch ra. Bình thường, hành trình với một quyển sách của cậu kết thúc ngay khi bản thảo đến tay biên tập.

"Chị thích nó lắm. Đã đọc bản gốc rồi, bản này em dịch rất hay."

Nara đẩy Zenitsu qua một bên, rì rầm nói chuyện với Uzui Tengen về cuốn sách. Dù còn dè dặt, nhưng vì có chung một chủ đề, câu chuyện của hai người không bế tắc mà có dấu hiệu dài mãi ra. Zenitsu bị gạt ra ngoài, ngồi kì lạ nhìn cậu tiếp chuyện với người khác. Cậu tự nhiên nghiêng đầu về phía Nara để nghe cho rõ, hơi cúi xuống một chút vì cô quá nhỏ bé so với mình. Mấy ngón tay của cậu chạm vào nhau, cậu thường gật gật đầu, thỉnh thoảng lại cười rất khẽ.

"Này, Agatsuma Zenitsu, đi làm việc thôi."

Stylist kêu lên một tiếng, Zenitsu đứng dậy. Anh đi được vài bước, vẫn liếc về phía cậu. Hai người nói gì đó, cậu bất chợt cười rộ lên.

Vẫn là nụ cười đẹp như buổi chiều hôm nọ.

"Uzui Tengen!"

Zenitsu từ sau lưng gọi lớn, cậu giật mình nhìn ra.

"Phòng làm việc của tôi ở trong kia, cậu vào đó mà làm."

Uzui Tengen gật đầu, rồi lại ngồi xuống nói tiếp câu chuyện còn dang dở. Agatsuma Zenitsu bước vào đến cửa phòng rồi lại quay đầu nhìn lại.

"Nara, còn không mau vào mở máy tính cho tôi?"

Nara lè lưỡi lắc đầu, cô chỉ về phía Zenitsu rồi đưa ngón tay giả làm động tác bắn súng. Uzui Tengen càng cười lớn hơn nữa, Zenitsu chỉ nhíu mày.

-

Buổi chụp hôm nay có đến mười người mẫu. Số lượng nhiều như thế, cộng thêm cả trợ lý và stylist, studio của Zenitsu rộn ràng tiếng nói tiếng cười.

Uzui Tengen vào phòng làm việc của anh ngay sau khi một nhóm người mẫu nữa tới nơi. Căn phòng sơn trắng, còn có cả một chiếc giường đơn. Ngồi xuống để cửa hé mở, cậu lắng nghe xem một ngày làm việc của Zenitsu là như thế nào.

Người mẫu cả nam lẫn nữ trêu nhau cho tới lúc chụp. Tiếng bước chân đi lại của mấy người trang điểm, họ gọi tên nhau hỏi tên những thứ mỹ phẩm cậu chưa từng nghe thấy bao giờ. Tiếng Zenitsu gọi mọi người vào vị trí, tiếng hướng dẫn tạo dáng của anh, cả tiếng bông đùa khi không khí có hơi căng thẳng trộn lẫn với tiếng đèn flash chớp nháy và tiếng màn trập máy ảnh.

Giữa những lúc chụp hình, Uzui Tengen nghe thấy tiếng bàn luận về concept, cả tiếng Zenitsu cao hứng kể một câu chuyện cười. Khác hẳn với một chàng trai có vẻ hơi điên khùng khi ở nhà, Agatsuma Zenitsu trong công việc nghiêm túc và chuyên nghiệp, chuyên nghiệp đến cả giọng nói.

Thế giới của Agatsuma Zenitsu ngập tràn màu sắc và âm thanh. Cậu ngồi xuống giường mở bản thảo ra, lâu lắm mới viết được một dòng.

Zenitsu tập trung làm việc, anh dường như quên hẳn Tengen. Cho tới lúc giữa buổi, một nam người mẫu nổi cơn không chịu đứng chụp với mẫu nữ vì lí do gì chẳng rõ. Cậu ta làm mình làm mẩy tới mức cãi nhau với stylist rồi đùng đùng bỏ ra về.

Lịch chụp đã lên không thay đổi được, thời gian lại gấp, Zenitsu bắt đầu cáu kỉnh hết sức vì có lẽ sẽ không kiếm ra được người thay thế. Nara liền giật nhẹ áo anh, chỉ vào phòng làm việc thì thầm:

"Này, cậu ấy thì sao?"

"Ai?"

"Uzui Tengen ấy?"

"Không được."

"Sao lại không?"- Nara nhớ tới hình dáng của cậu.

"Lúc cậu ấy đi vào phòng làm việc, cả dàn mẫu nữ còn nhìn theo hỏi nhau đó là người mẫu nào mới xuất hiện."

"Cậu ấy không thích người lạ."

Bốn năm trời ở trong nhà, vì bất đắc dĩ mới phải thay đổi lộ trình. Đã thế con người đó còn không thích giao tiếp. Mất mấy tháng liền Uzui Tengen mới nói chuyện với Zenitsu không đầu không cuối như thế, bây giờ bảo cậu ra làm mẫu ảnh, chắc chắn cậu sẽ từ chối.

Nhưng mà Zenitsu không phủ nhận rằng, anh có chút luyến tiếc nụ cười rạng rỡ trẻ con kia.

"Cứ thử đi. Biết đâu cậu ấy lại đồng ý."

Nara thấy Zenitsu im lặng, liều mình giục. Anh cau mày nhìn cô một chút, lại nhìn đến dàn người mẫu trang điểm xong hết cả đứng ngồi chờ đợi, liền dứt khoát đi vào trong phòng làm việc của mình. Uzui Tengen đang nằm sấp trên giường, chống tay lên má đọc lại đoạn văn mình vừa dịch. Vừa thấy Zenitsu mở cửa đi vào, cậu đã vội nhỏm dậy nhìn anh.

"Anh xong việc rồi?"

"Ừm..chưa. Cái đó..."

"Sao?"

"Tôi biết chuyện này hơi khó, nhưng mà vẫn muốn thử xem liệu cậu có đồng ý hay không."

"Chuyện gì?"

"Chúng tôi đang thiếu một người mẫu nam."

"Rồi sao nữa?"

"Nara nói tôi sao không hỏi thử cậu, vì cậu cũng...ổn."

Agatsuma Zenitsu đã luôn chú ý tới vóc dáng của cậu khi còn ở nhà. Dù luôn ở trong nhà, không hiểu sao cậu lại có thể duy trì được cơ thể không gầy không béo. Mái tóc hơi rối nhìn rất nghệ thuật, Zenitsu bỗng nhiên cảm thấy may mắn, nếu cậu sống như một người bình thường, có lẽ bọn họ sẽ không là hàng xóm của nhau mà lại gặp nhau ở một buổi chụp hình nào đó. Rồi rất có thể sẽ hẹn hò chớp nhoáng, rồi sau đó không nhìn mặt nhau suốt cả đời.

"Tôi cần phải làm gì?"

Uzui Tengen đột nhiên hỏi, Zenitsu giật mình. Chuẩn bị sẵn tâm lý nhận lời từ chối, cuối cùng lại được hỏi một câu như vậy.

"Hôm nay chúng tôi chụp bộ sưu tập cưới xuân hè, concept cô dâu chú rể bình thường thôi. Cậu chỉ cần đứng với mẫu nữ, tạo dáng một chút..."

"À."

Uzui Tengen à một tiếng rồi dừng lại. Nghe được những âm thanh ở ngoài kia rồi, cậu đột nhiên rất muốn biết cả cảm giác làm việc cùng Zenitsu là như thế nào.

"Cũng được, nhưng tôi có điều kiện."

Agatsuma Zenitsu nghe tới câu cũng được, mắt liền mở lớn, dồn dập hỏi lại:

"Được rồi, bất cứ điều kiện gì, cậu muốn gì cũng được."

"Không tới mức đó, tôi chỉ muốn lúc chụp không có ai ở xung quanh, chỉ có anh thôi."

"Tôi và cô người mẫu". - Zenitsu sửa lại.

Uzui Tengen gật đầu lần nữa. Cậu theo Zenitsu ra ngoài, anh vẫn chưa tin được vào tai mình. Tới khi Nara chụp lấy cánh tay cậu mà lắc, cậu theo phản xạ hơi giãy ra khỏi cô thì Zenitsu mới trở lại trạng thái bình thường. Anh đưa ngón cái chỉ vào sau lưng mình hướng ra cửa.

"Nara, lần này cậu không ngắm trai được rồi."

Zenitsu ấn cậu vào bàn trang điểm, bảo chuyên viên trang điểm ra ngoài rồi tự mình cầm lên một hộp phấn.

"Anh còn biết những thứ này?"

Uzui Tengen hỏi, nhăn mặt một chút vì lần đầu bị cọ quét lên mặt.

"Tạm đủ, lúc trước chưa nổi tiếng chưa thuê được người, tôi vẫn phải tự làm."

Một tay nâng cằm cậu lên, Zenitsu cầm cây chì kẻ mày vẽ vài đường lên chân mày cậu. Vừa làm anh vừa muốn thở dài, con người này không có gì cần phải chỉnh sửa. Mọi thứ trên gương mặt cậu có thể không hoàn hảo, nhưng gộp lại lại có một sự hòa hợp vô cùng.

Anh dùng đầu ngón tay chấm một tí son, vừa chạm vào môi cậu thì Uzui Tengen lập tức né tránh.

"Cái gì vậy?"

"Son môi."

"Đàn ông tô son làm gì?"

Anh đưa ngón tay có dính son màu rất nhạt lên cho cậu thấy.

"Cái này không tính là tô son đâu. Chỉ một chút thôi, và tôi là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp mà, yên tâm đi."

Uzui Tengen không sợ phải tô son. Dù Agatsuma Zenitsu có là hạng nhiếp ảnh gia gì đi nữa, vì cậu biết mình không bao giờ xem ảnh có mình trong đó. Chỉ có điều, ngón tay của Zenitsu lướt trên môi cậu, cậu cảm giác được có điểm gì đó khó nói, làm cậu thấy thiếu tự nhiên.

"Nào, chỉ một chút thôi, nếu không chút nữa flash đánh lên sẽ làm mất khối, tôi khó chỉnh sửa lắm."

Agatsuma Zenitsu vòng tay ra sau gáy kéo cậu lại, ngón tay lại bận rộn dặm lên môi cậu một lớp son mỏng, nhìn qua cũng chẳng thấy gì khác biệt. Môi của Uzui Tengen mềm và ấm, chỉ sờ qua thôi cũng có cảm giác,...

Zenitsu tự gạt bỏ suy nghĩ lỡ nảy ra trong đầu.

"Anh đủ chưa vậy?"

Uzui Tengen gọi một tiếng, Zenitsu mới giật mình buông cậu ra. Uzui Tengen nhìn trong gương, ngoại trừ ánh mắt sắc sảo hơn, cậu quả thật không có gì khác biệt.

Zenitsu đưa cho cậu một bộ vest đơn giản, chỉ riêng phần cổ áo sơ mi được nhấn bằng một chiếc nơ dài. Uzui Tengen lóng ngóng không biết làm sao, cuối cùng vẫn là để anh cài chiếc nơ trên cổ, vuốt phẳng mấy nếp áo, rồi anh bước ra trước để chuẩn bị máy móc, lại gọi người mẫu vào.

Cô người mẫu chắc hẳn mới chỉ mười chín đôi mươi tên là Aoi, vừa nhìn thấy Uzui Tengen đã thẹn thùng cười. Zenitsu một mặt thích cảm xúc đó, vì vừa hay nó giống với concept chụp hình, một mặt bỗng dưng cảm thấy muốn cất cậu vào trong túi đem về.

Zenitsu tắt đèn phòng chụp, chỉ để lại đèn từ hộp tản sáng. Aoi biết là lần đầu tiên của Uzui Tengen, cô chủ động kéo cậu tới giữa bối cảnh, rồi hai người lại tách xa nhau ra, không biết phải làm gì.

"Tengen, cậu khoác tay cô ấy được không?"

Uzui Tengen khoác tay, nhìn xuống cô người mẫu. Cô bé ngước mắt lên, ánh nhìn hai người chạm nhau, chưa gì mà mắt Aoi đã xuất hiện một ý cười.

Agatsuma Zenitsu lại quay về trạng thái làm việc bình thường. Anh bấm máy liên tục, muốn bắt được càng nhiều khoảnh khắc càng tốt, thỉnh thoảng lại nhắc cậu làm cái này cái kia. Cậu ngoài nhẹ mỉm cười với Aoi, cậu không biết nên có biểu cảm gì khác.

"Uzui Tengen, cứ coi cô ấy là con mèo béo trong nhà chúng ta mà diễn!"

Zenitsu vừa thốt lên câu đó, Aoi liền nhìn vào ống kính trưng ra vẻ mặt khó hiểu, còn Uzui Tengen lại nhoẻn cười. Anh nhìn qua ống kính, khóe môi cũng tự cong lên một nụ cười vì biết đây chính là điều mình chờ đợi, đèn flash nhá sáng liên tục.

Mấy tấm ảnh ngày một đầy, Uzui Tengen lại thích nghi nhanh hơn anh tưởng. Cho đến lần tạo dáng cuối cùng, khi Zenitsu bảo cậu ghé sát vào chỗ Aoi, cậu tốn chưa đến năm giây đã thực sự ghé môi vào sát gương mặt cô. Aoi bị bất ngờ, ngẩng đầu lên nhắm hờ mắt lại, chờ lâu mà vẫn chưa thấy một tiếng bấm máy nào.

"Ờ.. Sát quá rồi, nhích ra một chút."

...

"Nhích ra thêm chút nữa."

...

"Một chút nữa."

"Agatsuma Zenitsu!"

Chụp hình xong, Uzui Tengen không nán lại một giây nào. Cậu thay đồ rồi đi vào phòng làm việc. Nhóm người mẫu cùng trợ lý ùa vào đòi xem hình, Zenitsu nhất quyết gập máy lại ra hiệu giải tán. Dù trước sau gì cũng phải lên mặt báo, nhưng có vài tấm hình anh muốn giữ cho riêng mình.

--

Agatsuma Zenitsu dọn hết máy móc của mình đi ra phòng khách thì bắt gặp Aoi đứng thập thò ở cửa phòng làm việc của anh. Đám người mẫu đã về hết, trong studio chỉ còn Nara ngồi kiểm tra lại lịch làm việc. Anh nhẹ gõ lên vai Aoi một cái, cô đã giật bắn người.

"Chuyện gì vậy?"

"A... Em..."

Aoi nắm chặt điện thoại trong tay. Zenitsu chợt hiểu, đây vốn là cách làm quen của giới người mẫu. Uzui Tengen thấy bên ngoài có người, biết anh đã xong việc liền đi ra mở cửa.

"Chào em."

Cậu thờ ơ gật đầu với Aoi. Bỏ lớp trang điểm ra, trông cô trẻ hơn rất nhiều.

"Anh cho em số điện thoại được không ạ?"

Aoi nói nhanh, tay đưa chiếc điện thoại được ốp màu tím nhạt ra. Uzui Tengen nghiêng đầu nhìn điện thoại, rồi lại nhìn Zenitsu, nhìn đến Aoi, sau đó nhẹ nhàng nói:

"Em có số của Zenitsu chưa?"

"Em có rồi."

Cậu gật đầu, hơi mỉm cười.

"Vậy được rồi. Tôi ở cạnh phòng anh ấy."

Agatsuma Zenitsu nín cười. Câu từ chối kiểu đó là lần đầu tiên anh nghe thấy. Aoi không còn gì để nói nữa, rầu rĩ đi về. Zenitsu bỗng cảm thấy vui, anh khoác tay cậu thoải mái nói:

"Uzui Tengen, không ngờ cậu còn có tuyệt chiêu tránh con gái bằng cách đó. Cậu không thích kiểu người như cô bé đó sao?"

"Tôi rất thích."

Uzui Tengen thành thực trả lời, Zenitsu liền thôi cười ngay lập tức. Anh nhìn cậu khó hiểu:

"Rất thích thì sao cậu không cho cô ấy số điện thoại?"

Cậu ôm máy tính cùng từ điển trên tay, nói ra một câu làm Zenitsu im lặng suy nghĩ suốt đường về.

"Cho cô ấy số điện thoại, rồi hẹn hò ở đâu?"

Siêu thị, chung chư, sân thượng, bến xe bus, nhà xuất bản.

Những nơi đó đều không dành để hẹn hò.