Agatsuma Zenitsu có bạn trai mới. Uzui Tengen biết được điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của anh, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, cậu ở bên này đều nghe thấy.

Bạn trai của Zenitsu có vẻ trẻ con. Có ngày Tengen úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Zenitsu vẫn nói chuyện với cậu ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Uzui Tengen đem áo quần lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi ở trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, cậu úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.

Zenitsu không có quá nhiều áo quần, cậu có thể nhận biết được cái nào là áo quần của anh bởi mỗi sáng sớm anh luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết đôi chân, áo thun cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày anh buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Tengen hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần anh treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi cậu, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.

Zenitsu rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Uzui Tengen. Cậu lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Zenitsu bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Cậu bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Zenitsu. Có lần cậu vừa đặt hộp xuống thì anh mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Anh gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Tengen hơi đỏ mặt vì ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Zenitsu đem cơm cuộn sang, cậu giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy.

"Cậu mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"

Uzui Tengen nghe tiếng hộp đựng cơm đặt "kịch" một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau cậu mới thở dài mở cửa bước ra.

"Uzui Tengen, còn giả vờ ngủ nữa đi!"

Agatsuma Zenitsu vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Uzui Tengen nói dối. Cậu bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

"Nhà có con mèo béo, anh đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."

Zenitsu ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Tengen. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn anh gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.

...........

Zenitsu yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc đầu, Uzui Tengen còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ vẩn. Ví dụ có lần, (có lẽ) cậu trai kia hỏi Zenitsu mới đi đâu về, Zenitsu trả lời rằng vừa đi cho mèo ăn trong khi thực tế là đem cơm sang cho cậu, hai người họ liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hàng xóm ăn, không cần phải có trách nhiệm nuôi nó.

Uzui Tengen cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì lại có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi cậu mới nhận ra mình không bật bài hát nào. Agatsuma Zenitsu thực chất là một người dịu dàng nhưng không thừa kiên nhẫn, anh đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán ghét của mình.

Ngày chính thức chia tay, Zenitsu nghỉ ở nhà làm một mâm cơm rất lớn. Anh dựng cậu dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo cậu qua phòng bắt ăn tất cả những thứ có trên mâm. Nhìn đến dĩa salad gà, Uzui Tengen tự nhiên bật cười, đúng là có những thói quen để lâu khó bỏ.

Zenitsu nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng mình.

Thì ra cậu có nụ cười đẹp như vậy. Nắng chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của cậu vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên thành hình nửa vầng trăng.

Uzui Tengen rất nhanh thôi cười, Agatsuma Zenitsu cũng giật mình nuốt mấy lá rau chưa được nhai kĩ.

Zenitsu lôi ra một chai bia ném cho cậu khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân nửa. Tiếng rao bán chổi đã đi qua, Uzui Tengen chắc chắn một chốc nữa thôi cậu sẽ nghe được tiếng một chiếc motor về sau hẻm, sau đó là đến tiếng chuông nhà thờ.

Hai người bọn họ ngồi ở hai ô cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe âm thanh ở xung quanh mình.

"Vì sao anh chia tay?"

Uzui Tengen uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện gì đó.

"À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi đã chia tay từ ngày đầu tiên làm người yêu rồi."

"Vì sao lại thế?"

"Có nhiều thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi mới nhìn một người, cậu sẽ rất nhanh muốn có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con người mình muốn có được là con người do chính mình xây nên chứ không phải bản thân người kia."

Uzui Tengen gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Zenitsu nói. Hình như cậu cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.

"Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra là không khí cũng bỏ mình đi luôn."

Agatsuma Zenitsu kết thúc câu nói, Uzui Tengen phẩy tay.

"Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi."

Zenitsu bật cười.

"Cậu chưa yêu bao giờ?"

"Ừm... Thật ra là có một lần, thời học trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có một lần cầm tay nhau để nhảy."

"Đến bây giờ vẫn còn yêu?"

Cậu tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay cậu rất dài và thon, ở trong nhà lâu ngày nên chuyển thành màu hơi tái. Cậu nhớ tới Shizu, cô gái luôn lấy danh nghĩa bạn thân mà ở bên cạnh cậu bảy năm đó. Lần được chạm tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay qua từng ấy năm cậu vẫn chưa quên được.

"Uzui Tengen, cậu biết không, cậu nên có người yêu đi. Không phải người yêu thì một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, cậu sẽ đỡ suy tư về cái tình cảm bảy năm cũng không thuộc về mình."

"Anh nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm rổ ra kênh xúc rác"

Uzui Tengen lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay cậu vung vẩy trong không khí, giống như có một cây đàn tưởng tượng lơ lửng trong phòng.

"Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì cậu sẽ thấy thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng không quan trọng gì, cậu chỉ sống trong cái nắm tay đó thôi."

Zenitsu liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện, tiếng mấy gia đình cạnh đó gõ dao thớt và xe cộ quá hay, hoặc là vì mấy ánh đèn thành phố quá đẹp, Zenitsu bỗng dưng nghĩ mình phải làm một chuyện - Anh đưa tay ra nắm lấy tay Tengen.

"Như thế này này."

Zenitsu tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi, Zenitsu biết mình lỡ tay nhưng không biết làm thế nào để buông ra. Anh cứ giữ yên như thế, mà cậu cũng không vội vàng phản ứng. Uzui Tengen cứ nhìn hai bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng quanh cậu thì đã mờ nhòe. Bỗng nhiên đầu cậu xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Zenitsu mà là Shizu, chắc chắn không chỉ mờ nhòe, mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.

Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho cậu. Âm thanh duy nhất rõ ràng,có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.