অামার কাছের দূরের সব কাজিনদের মধ্যে পপুলার হলেন, মাহবুব ভাই। ফ্যামিলি অকেশান ছাড়া তাঁর সাথে খুব অল্প দেখা হয়।
কলেজিয়েটে পড়েন।ভীষণ ভীষণ মেধাবী।সবথেকে বুদ্ধি বেশি উনার!
শুধু অামায় দেখতে পারেন না।
ছোটবেলায় অামি নানুবাড়িতে একবার বিছানায় পেশাব করে দিলাম।বিছানার কাঁথার নিচে ছোট মামানির টাকা ছিলো।সব টাকা ভিজে গেলো।
সবাই ছড়িয়ে দিলো, "নিতু টাকায় মুতে দিসে"।
মাহবুব ভাই তারপর থেকে দেখা হলেই,
--, তোর খবর কি??টাকায় মুতামুতি কেমন চলছে??মুততে থাক, সারা বাংলাদেশের সব টাকা ডুবিয়ে ফেল!!তোর মুতে টাকা হবে মুত্রময়!!হা হা হা
অামি কান্না কান্না মুখ করে তাকাতাম।
মনে মনে বলতাম, সবাই বলুক মাহবুব ভাই অাপনি কেনো বলবেন?অাপনি অামার কত প্রিয় জানেন??
কিশোর বয়সে,
পৃথিবীর সব নিষিদ্ধ বিষয়, তাঁর অালোচনার বস্তু।যখনি সবাই একসাথে হতো; রাতে সবাইকে গোল করে বসিয়ে নিয়ে জ্ঞানী জ্ঞানী ভাবে চাপা গলায় গল্প করেন, যেমন,
---বুঝলি,ছেলেদের সবথেকে সেনসিটিভ বিষয় হলো......
এই নিতু, তুই এখানে কেনো?? তুই বাদ।এই গল্প শোনার বয়স তোর হয়নি!!যা ভাগ...তুই গিয়ে তোর মুতামুতি কর!!
অামি যাবার ভংগি করেও যেতাম না।মাহবুব ভাই'র গল্প শুনতাম।ইস মানুষটা কত কিছু যে জানে...
মাহবুব ভাইরা শহরে থাকেন।অামরা মফস্বলে! তাঁর সাথে দেখা হবার জন্য মুখিয়ে থাকতাম।অার তিনি
কদাচিৎ দেখা হলেই,
---মুত্রকন্যা, কেমন অাছিস?? প্রতি বছর একটা টার্গেট রাখবি, বুঝলি?ঠিক কত টাকা তুই মুতে ভেজাবি।টার্গেট ফিলাপ করতে হবে। তা এখনও কি এমন করিস??
অামার ভীষণ কষ্ট হতো..লজ্জায় উনার সামনে থেকে ভেনিশ হয়ে যেতো মন চাইতো।
অামার এস.এস.সি পর মেজো অান্টির বিয়েতে দেখা হলো,
উনি তখন বিমানবাহিনীতে সবে ঢুকেছেন।টগবগে তরুণ! উনাকে দেখতে যে তখন কি ভালো দেখায়। ভীষণ লম্বা, গভীর চোখ, অার সবথেকে সুন্দর উনার হাসি।শুধু মাথাভর্তি ঝাকরা চুলটাই ছোট করে ছাটা।
ইস! এমন হ্যান্ডসাম ছেলে সারা পৃথিবীতেই বুঝি অার একটাও নেই।পৃথিবীতে কেনো, অাশে পাশের কোনো গ্রহেও নেই।
মানুষ কাউকে পছন্দ করলে হৃদয় হারিয়ে ফেলে, মাহবুব ভাই'র জন্য অামি তখন সমস্ত হৃদয়ের অস্থিরতা টুকুও হারালাম।
একটু অাধটু গান গাই তখন।হলুদ রাতে তাঁকে মুগ্ধ করার জন্য গান করলাম।
গান শুনে উনি খুব গম্ভীরভাবে বললেন,
--- সবই ঠিকাছে মুতুকন্যা, শুধু গান থেকে হালকা মুতের গন্ধ বের হয়েছে।
কষ্টে অামার চোখে পানি এসে গেলো।লজ্জায় পাথর হয়ে অামি যেনো দাঁড়াতেই পারছিলাম না।
উনার অবহেলায়,
বুক ফেটে যেতো, মনে মনে বলতাম,
অাপনি কেনো এরকম করেন মাহবুব ভাই?অাপনি অামাকে নিয়ে ঠাট্টা করলে অামার মরে যেতে ইচ্ছা করে।অাপনি কি জানেন, প্রতিরাতে অামি যখন অাপনার ছবির দিকে তাকাই, অামার বুক কাঁপে, লক্ষকোটি গুণ গতিতে হৃদয় ধুকপুক করে।অানন্দে কাঁদতে ইচ্ছা করে।
অামার একটু, সাজগোছ, শাড়ি পড়া সব অাপনার জন্য।
অামার ইন্টারমিডিয়েটের সময় দাদুবাড়ির এক ফাংশানে উনার কলজিয়েটে পড়াকালীন স্কুলের অনেক বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে এলেন।সেখানে তিনটা অাপু এত স্মার্ট! চুল স্ট্রেইট, জিন্স টপস পড়নে ;কড়া লিপস্টিক, হাতে দামী ফোন, গুছিয়ে কথা বলেন।কি যে সুন্দরী!!
এত স্মার্ট বান্ধবীদের দেখার পর অামার মন ছোট হয়ে গেলো।
অামি মফস্বলের মেয়ে, দেখতে অাহামরি রূপবতী ও নই, কথা বলতে গেলে অাঞ্চলিক টান চলে অাসে, ছাত্রী হিসেবে মিডিয়াম, কমনটাইপের সালোয়ারকামিজ অার শাড়ির বাইরে অন্য পোশাক ভাবতেই পারিনা, ভীতুর চূড়ান্ত।
যার এত হাই প্রোফাইলের বান্ধবী অাছে, সে নিশ্চয় অামাতে মুগ্ধ হবেনা।
তাঁকে মুগ্ধ করবার কোনো সাধ্যি অামার নেই।কনফার্ম!
জীবনে অনেক প্রিয় জিনিস অন্যের জন্য সহজেই ছেড়ে দিয়েছি অামি, এই প্রথম নিজের অযোগ্যতার জন্য মাহবুব ভাইকে ভাবা ছেড়ে দিলাম।
সিরিয়াস হয়ে গেলাম, অার কখনো মাহবুব ভাই'র সামনে পড়বো না ঠিক করলাম।কষ্ট হলো খুববববব!তাঁকে ভুলবার জন্য পড়াশোনায় ডুবে গেলাম।সব ধরনের ফ্যামিলি ফাংশানে যাওয়া অফ করে দিলাম।কখনো সখনো উনি ফোন করলে, অামি ধরতাম না।ছোটবেলাকার দীর্ঘদিনের এই অাবেগ থেকে মুক্তির ব্যাপারটা অামার জন্য অত সহজ ছিলোনা।
ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবার পর, অাত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে সম্বন্ধ অাসতে থাকলো, বাড়িতে স্পেসিফিক করে জানিয়ে দিলাম,
---অাত্মীয় অার ক্লাসমেট অামি বিয়ে করবোনা।মান্যিগণ্যি থাকেনা তাতে।
সো এই দুই ক্যাটাগরির কোনো সম্বন্ধ এলে, স্ট্রেট নো।
মনে মনে ঠিক করলাম, বিয়েই করবোনা জীবনে।
তাঁর প্রায় ২বছর পর, একদিন অামার
ভার্সিটিতে মাহবুব ভাই এসে হাজির।চোখ লাল, বিষন্ন মুখ,
রাগে প্রায় চিৎকার করে বললেন,
--অনেক বেশি বুঝিস তুই; তাইনা?তোর কিছু জানিনা মনে করিস!
অামি বিস্ময়ে হতভম্ব!!

রাগে কাঁপতে কাঁপতে, তিনি
প্রায় অনেকটা টেনে হিঁচড়ে সিড়িঘরের দেয়ালে অামার দু-হাত চেপে ধরলেন।অামি ব্যাথায় কুকড়ে গেলাম।অামার শাড়ির পিনের ধারটা ছিড়ে গেলো।চোখের চশমা ফেলে দিলেন।অামি ঠোট কামড়ে কান্না অাটকালাম,
---অামার লাগছে, মাহবুব ভাই...
---অামাদের বাড়ি থেকে অালাপ এলেই তোর ভাব ;তাইনা?ক্লাসমেট অার অাত্মীয় বিয়ে করবি না।তোর ভাব কি অামি জানিনা, ভাবিস??ক্লাসের অর্ধেক ছেলের কাছে তোর ফোননাম্বার অাছে, ফিনফিনে শাড়ি পড়ে ক্লাসমেট ছেলে ভোলানোর চেষ্টা, তাইনা??(থাপ্পড় দিতে গেলেন, অামি মাথা সরালাম, মুখের মাঝখানটায় পড়লো।ঠোট কেটে রক্ত পড়তে লাগলো)
অামি অাকাশ থেকে পড়লাম।
---অাপনাদের বাড়ি থেকে অালাপ এসেছিলো??
--ভরং ধরস?? ফিরিয়ে দিয়ে অাবার ন্যাকা! অামি, কোন খবর রাখি না ভাবিস?
তিনি ঝারি দিয়ে অামায় প্রায় মেঝেতে ফেলে চলে গেলেন।অামি অসহায়ের মত সেখানে বসেই কাঁদতে থাকলাম।অামি তো সত্যিই কিছু করিনি।
মানুষটা এত নিষ্ঠুর কেনো?? কেনো,কিছু বুঝেনা??
বাড়ি থেকে মায়ের ফোন এলো,
---মাহবুব বলেছে, তুই নাকি চাচ্ছিস এ সপ্তাহেই বিয়েটা হোক?একটু দেড়ি করলে কি হত?ছেলেটাকে ইমার্জেন্সি লিভ নিয়ে অাসতে হয়েছে।কত রুলস রেগুলেশানের মধ্যে ওদের চাকরি করতে হয়, সেটা কি বুঝিস না??
এত পাগলামি করলে হয় নিতু??
অানন্দে অামি বাকশূণ্য হয়ে গেলাম প্রায়।
পরদিনই,
ফোলা ঠোট নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাহবুব ভাই'র সাথে ঘরোয়াভাবে বিয়ে হয়ে গেলো অামার! বিয়ে হওয়া থেকে পুরো অনুষ্ঠানে অামার সাথে একটি কথাও বলেননি।সেদিন রাতেই চলে গেলেন।চলে যাবার অাগে রাগে গজগজ করতে করতে বললেন,
---হোস্টেলে থাকার কোনো দরকার নেই।ফস্টি নস্টি তো অার কম হলো না।নেক্সটবার এসে যেনো বাসায় পাই।
গ্রান্ড করে একটা রিসেপশান করতে হবে, ছুটি নিয়ে অাসি।
তারপর অামার কানে ফিসফিস করে বললেন,
(শাড়ি পড়া হয় ভালো কথা, ব্লাউজ যেনো কোমড় অবধি হয়)।ভার্সিটিতে এত গান গেয়ে বেড়ানোর কি দরকার?? তুই কি শিল্পীমন্ত্রী হইছস??
অামি শক্ত করে হাত টেনে ধরলাম,
---হাত ছাড় নিতু, ঠোট কেটে শিক্ষা হয়নি নাকি?বেশি করে ছুটি নিয়ে অাসবো!
চোখের জলে অামার দুনিয়া ভেসে যাচ্ছে তখন,
ফুঁপাতে ফুঁপাতে কোনোমতে বললাম,
---একটুও অপেক্ষা করতে পারবো না অামি!!
মরে যাবো...
--তুই অপেক্ষা করবি, তোর ঘাড় অপেক্ষা করবে...
পুরো রাত জেগে অামি ফ্লোরে বসে রইলাম!!সারারাত মোবাইলে ফোন করলেন।ধরবো না অামি, মানুষটা এমন পাথর কেনো?সারাটা জীবন কি অামায় এভাবেই কষ্ট দিবে?
#পরিশিষ্ট, অাজ এত বছর পরেও যখন অামি অামার কষ্ট পাওয়া বাসর রাতটার কথা ভাবি, অানন্দে অার অন্যরকম ভালো লাগায় চোখ ভিজে যায় অামার, সমস্ত পেয়েও তাঁকে না পাওয়া সেই রাত...
ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে, অনুভূতির কিছুই বদলায়নি
এখনো! অাজও মানুষটার মুখের দিকে তাঁকালে, অামার মাথা ঝিম ঝিম করে, বেঁচে থাকতে ভালো লাগে, বুকের ভিতরে ঢিপঢিপ বেড়ে যায়!
জীবন অাসলে অামাকে দু--হাত ভরে দিয়েছে।অামি জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ....