#নিশ্চয়তা

ট্রেন লেইট। দুই ঘন্টা পঞ্চাশ মিনিট! স্টেশনে বসে বসে ঘুমাই। আমার পুলা-মাইয়া এই লোক, সেই লোকের সাথে কথা বলে। এর মধ্যে এক ছেলের সাথে ওদের খুব ভাব হয়ে গেলো। নাম মাসুদ! ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থী। কিশোরগঞ্জ এক্সপ্রেস ধরবে। তাঁর ট্রেন এক ঘন্টা লেইট।
কথাবার্তার এক পর্যায়ে সে গিয়ে বাবুদের জন্য ডেইরি মিল্ক কিনে নিয়ে এলো।
মেয়েকে সাধতেই মন খারাপ কইরা কইলো,
---আমি খামু না!
---অন্য কিছু খাবা? চকলেট? চিপস?
---আপনার কাছ থেকে কিছুই খামু না!
---ওহ্। নিশ্চয়ই আম্মু মানা করছে! আমি ছেলেধরা না। এই দেখো আমার স্টুডেন্ট আইডি কার্ড! নেও ডেইরি মিল্ক নাও।
---নাহ্। এই ডেইরি মিল্ক খাওয়ামাত্র আপনে আমারে বেঁহুশ কইরা নিয়া ধর্ষণ কইরা ফেলবেন!
মাসুদের মুখ এত বড় হাঁ হয়ে গেলো।
সে আমতা আমতা করে আমার ছেলেকেও ডেইরি মিল্ক সাঁধলো।
---তুমি খাও বাবু! তোমার তো সমস্যা নাই।
---আমিও খামু না আংকেল। এখন তো ধর্ষকে মেয়ে না পাইলে ছেলেরারে ধর্ষণ করে। যেই মাদ্রাসায় মেয়ে নাই সেই মাদ্রাসায়... 
মাসুদ উঠে দাঁড়ালো। সে বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে বললো,
---আমি যাই বাবুরা। আমার ট্রেন বোধহয় চলে আসছে।

মাসুদ চলে গেলো।
আমি বুঝতে পারছিলাম কি ভীষণ লজ্জা ও অপমানে সে ব্যথিত হয়েছিলো।

অস্বস্তি কাটাতে নিজে থেকে ডাকলাম মাসুদকে। বললাম,
---ডেইরি মিল্ক আমারে দাও। আমিই খাই।
মাসুদ হাসলো।
---না না ঠিক আছে।
আমার মেয়ে বললো, আম্মু খাইলে আমরাও খাবো।
মাসুদ মুখ অন্ধকার করে হাজার অনিচ্ছায় আমায় চকলেট বাড়িয়ে দিলো।
আমি কণ্ঠ স্বাভাবিক রেখে বলার চেষ্টা করলাম।
---দুঃখিত ভাই! বাচ্চা মানুষ, অনেক কিছুই বুঝতে পারেনা। সব  বলে ফেলে..।চাকরি করি। বাচ্চাকে মাঝে মাঝে নিজের থেকে দূরে রাখতে হয়। সেল্ফ সেইফটি শেখাতে গিয়ে...
মাসুদ মন খারাপ করে বললো,
---আসলে আপু আমাদের আশেপাশের পরিস্থিতিই এমন হয়ে গেছে যে বাচ্চাদের সতর্ক না করেও তো উপায় নেই। এখন তো বাচ্চাকে "এই পৃথিবী সুন্দর বলবার আগেই শেখাতে হয়.. গুড টাচ, ব্যাড টাচ, সে নো টু ব্যাাড টাচ। কারোরই তো বিশ্বাস নেই; আপনজনেরাও তো এখন কত ভয়ংকর!

আমার বুকের ভেতর তখন অজানা খারাপ লাগায় বারবার ভার করে আসছিলো। আমি জানি, কিংবা মাসুদ জানে কি অসম্ভব দুশ্চিন্তা  আর নোংরা ভয়কে মাথায় রেখে আমাদের আশপাশটায় চলতে হয়। সন্তান, বয়স, লিঙ্গ এইসব পশুর কাছে এক। একটা ভালো সম্পর্ককেও খুব সহজভাবে ভালো বলার মত পরিবেশ কখনো কি তৈরি হবে এই পৃথিবীতে? পাশবিক মানসিকতা বদলে দেওয়ার ঔষধটা শেষমেশ কি কোনো বিজ্ঞানী আবিষ্কার করতে পারবে? কখনো কি নিশ্চিন্তে কোনো মা তাঁর সন্তানকে নির্ভয় কণ্ঠে বলতে পারবে,
---তুমি একাই চলতে পারবে সোনা, এই পৃথিবীতে তোমার কোনো ভয় নেই। এইখানে কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না।

#নিশ্চয়তা এই শব্দটিই হোক সবার পথচলার শক্তি।

#তৃধা_আনিকা