я бы хотел подышать с тобой.
неважно, бензином или цветами,
пачками сигарет или вином.
когда я с тобой, внутри все сгорает.
точно так, как слова обжигают картон.

я бы хотел говорить с тобой.
ты будешь сига-молочной по-взрослому,
я буду грифельно-пьяным по-детски.
ты как шприц воткнешься в кожу по-острому,
я как плач не оставлю свободного места.

я бы хотел касаться с тобой.
неважно, в перчатках, варежках иль оголенными,
лишь мизинцем или прижавшись вовек.
хорошо не тогда, когда остаешься в одиночестве скованным.
хорошо лишь тогда, когда сковывает человек.

я бы хотел целоваться с тобой.
неважно, у плиты на кухне или в театре,
на виду у кота или под крики «горько».
когда я с тобой, мне не нужно быть аккуратным -
ты разрешишь мне мир пачкать любовью хоть сколько.

я бы хотел оставаться рядом.
неважно, в цветочном замке или в питерской теплой однушке,
умерев обоюдно в квартире иль захлебнувшись водой.
но ты отсутствуешь у меня и мне так от этого чуждо,
будто опустошили легкие и забыли наполнить тобой.