Перед тем, как этот самолет упадет, перед тем, как пленка бортового самописца закончится, одна из вещей, за которые я хочу извиниться — это книга Молитвы На Все Случаи Жизни .

Людям надо знать, что Молитвы На Все Случаи Жизни не были моей идеей. Да, было продано двести миллионов экземпляров по всему миру. Так было. Да, я позволил им разместить мое имя на обложке, но книга была детищем агента. А перед этим она была идеей у кого-то из команды авторов. У какого-то составителя рекламных проспектов, который пытался выбиться в люди, я уже не помню.

Самое главное, что книга была не моей идеей.

Случилось так, что однажды агент подошел ко мне с этим пляшущим огоньком в карих глазах, который означает дело. По словам рекламщицы, заказов на меня масса. Это было после того, как мы изготовили тот тираж Библий, которые я подписывал в книжных магазинах. У нас был миллион с лишним гарантированных книгомест в магазинах, а я отправился в турне.

«Не жди от книжного турне какого-то веселья,» — говорит мне агент.

С подписыванием книг штука такая, — говорит агент. — Это абсолютно то же самое, как последний день в школе, когда все хотят, чтобы ты написал что-то в их альбомы, только книжный тур может длиться весь остаток твоей жизни.

Согласно моему плану маршрута, я в большом денверском магазине, подписываю книги, а агент объясняет мне свою идею насчет крошечной книжечки размышлений, которые люди могли бы использовать в повседневной жизни. Ему она видится как книжка в бумажной обложке с маленькими стихами в прозе. Пятьдесят страниц, избранное. Понемногу об окружающей среде, детях, безопасности. Матерях. Пандах. Темы, которые не затрагивают ничьих интересов. Повседневные проблемы. На корешке поставим мое имя, скажем, что я написал это, и все пойдет, как по маслу.

Еще люди должны знать, что я ни разу не видел эту книгу до второй пресс-конференции, до того, как было продано более пятидесяти тысяч экземпляров. К тому времени люди были не просто немного ошарашены, но вся эта суета только увеличивала продажи.

Случилось так, что однажды я ждал в зеленой комнате, когда придет время присоединиться к какому-то дневному телевизионному разговору. Это случилось, перемотаем вперед, сразу после книжного тура, где я подписывал Библии. Вся штука в том, что если после моего прихода увеличится аудитория, я уеду отсюда на своей собственной тачке. Поэтому я в зеленой комнате, продаю секреты ухода за ногтями кому-то, актрисе Уэнди Дэниэлс или еще кому-то, и она просит меня подписать книжку. Молитвы На Все Случаи Жизни . Тогда я впервые увидел эту книжку, клянусь. Клянусь на всей куче подписанных мной Библий.

По словам Уэнди Дэниэлс, я могу разгладить морщины под глазами, втирая крем от геморроя.

Затем она подает мне их, Молитвы На Все Случаи Жизни , и мое имя действительно там на корешке. Я, я, я. Там я.

Внутри — молитвы, которые, как считают люди, написал я:

Молитва, чтобы Продлить Оргазм

Молитва, чтобы Похудеть

Ощущение такое же, как у лабораторных подопытных животных, когда их перемалывают, чтобы сделать хот-д

Молитва, чтобы Бросить Курить

Наш Святейший Отец,

Избавь меня от выбора, который Ты сделал.

Возьми под контроль мои желания и привычки.

Вырви у меня власть над моим собственным поведением.

Пусть это будут Твои решения, как мне поступать.

Пусть каждая моя неудача будет делом Твоих рук.

Если после этого я продолжу курить, то я буду знать, что мое курение — это

Твое желание.

Аминь.

Молитва, чтобы Удалить Следы Плесени

Молитва, чтобы Предотвратить Потерю Волос

Бог абсолютной власти,

Пастух стад твоих,

Так же, как Ты снял бы остаток Твоих обвинений,

Так же, как Ты спас бы большинство заблудших агнцев Твоих,

Восстанови в полной мере мою славу.

Сохрани мне остаток моей юности.

Всё в Твоей власти, чтобы помочь.

Все в Твоей власти, чтобы отказать.

Бог безграничной щедрости,

Подумай о моем страдании.

минь.

Молитва, чтобы Стимулировать Эрекцию

Молитва, чтобы Сохранить Эрекцию

Молитва, чтобы Замолкли Лающие Собаки

Молитва, чтобы Замолкли Автомобильные Сигнализации

Из-за этого состояния я ужасно выглядел по ящику. Мое доходное телешоу, что ж, я должен был с ним навеки распрощаться. Через минуту после эфира у меня был большой разговор по телефону с агентом в Нью-Йорке. На моем конце провода все произносилось в бешенстве.

Все, о чем он заботился, это деньги.

«Какая молитва? — спрашивает он. — Это заклинание, — говорит он и орет мне в трубку. — Это способ для фокусировки людьми своей энергии вокруг отдельной потребности. Людям надо прояснить свое намерение и выполнить его».

Молитва, чтобы Не Платить За Парковку

Молитва, чтобы Остановить Протечки Труб

«Люди молятся о том, чтобы решить проблемы, и, слава Богу, есть такие проблемы, о которых люди беспокоятся,» — агент все еще кричит на меня.

Молитва для Увеличения Влагалищной Чувствительности

«Молитва — это смазка для скрипящего колеса,» — говорит он. Такое уж у него сырное сердце. «Ты молишься, чтобы сделать свои потебности известными».

Молитва Против Шума Поезда

Молитва, чтобы На Парковке Нашлось Место

О, наш благий и милостивый Бог,

Не будет предела моему обожанию

Тебя, если Ты дашь мне сегодня место для парковки.

Ты наш кормилец.

И Ты первопричина всего.

От Тебя исходит все добро.

С Тобой все находится.

Твоими заботами пусть я получу передышку. С Твоим

руководством, пусть я обрету мир.

Остановлюсь, отдохну, найду свободное место, припаркуюсь.

Вот что Ты должен дать мне. Вот что я прошу.

Аминь.

Понимая, что я здесь собираюсь умереть, люди должны знать, что мое личное намерение всю жизнь было служить во славу Божью. В значительной степени. Не то чтобы вы могли найти это среди моих высказываний, но это мой основной всеобщий план. Я хотел, по крайней мере, сделать усилие. Просто эта новая книжка совсем не выглядела набожной. Ни на единую маленькую частичку.

Молитва Против Чрезмерной Потливости Подмышек

Молитва для Повторного Собеседования

Молитва, чтобы Обнаружить Пропавшие Контактные Линзы

Впрочем, даже Фертилити говорила, что это безбашенная книга. Фертилити хотела второй том.

Это Фертилити сказала, что на некоторых стадионах, когда я стою посредине и славлю Бога, я такой же, как те люди, которые носят одежду с Микки Маусом или Кока-Колой. Я имею в виду, всё так просто. Это даже не настоящий выбор. Ты не можешь ошибиться. Фертилити говорит, что славить Бога — очень безопасное занятие. Тебе даже думать ни о чем не надо.

«Плодитесь и размножайтесь, — говорит мне Фертилити. — Славьте бога. Здесь нет настоящего риска. Это наши базовые установки».

Спасло Молитвы На Все Случаи Жизни то, что люди использовали каждую молитву. Часть людей была разочарована, все эти религиозные люди возмущались появлением конкуренции, но с этого момента поток денег начал иссякать. Наши общие доходы снижались. Это перенасыщение рынка. Люди запомнили эти молитвы. Люди стояли в пробках, повторяя Молитву, чтобы Автомобильные Пробки Рассосались . Мужчины повторяли Молитву, чтобы Продлить Оргазм , и это действовало не хуже, чем таблица умножения. Оказалось, что лучшее мое умение — держать рот закрытым и улыбаться.

Кроме того, количество посетителей на моих персональных выступлениях снизилось, и это казалось началом конца. Со времени моего появления на обложке журнала Люди прошло уже три месяца.

И не существует такой вещи, как Трудоустройство Уволенных Знаменитостей.

Ты не видишь, чтобы потухшие кинозвезды или кто-то еще возвращался бы в муниципальный колледж для переподготовки. Единственным шансом для меня была поездка по стране с игровым шоу, но я не настолько умен.

Я достиг вершин, и вот оно то время, вот еще одно отличное окно для самоубийства, и я уже почти сделал это. Пилюли были у меня в руке. Вот как близко я подошел. Я планировал передозировку мета-тестостерона.

Затем позвонил агент, кричал, действительно кричал, так же, как миллион орущих христиан орут твое имя в Канзас-Сити, вот какое возбуждение было в его голосе.

По телефону, стоящему в моем гостиничном номере, агент говорит мне о лучшем заказе за всю мою карьеру. Это на следующей неделе. Это тридцати-секундная пауза между рекламой теннисных туфель и ресторана национальной кухни тахо. Прайм-тайм на протяжении всей недели.

Интересно, что было бы, если пилюли были бы уже у меня во рту.

Теперь скука немного развеется.

Кабельное телевидение, Миллионы и миллионы зрителей, это будет прайм-тайм, мой последний шанс взять пистолет и застрелиться на глазах у большой аудитории.

Вот это уж точно будет воспринято как мученичество.

«Одна загвоздка,» — говорит мне агент по телефону. Он кричит: «Загвоздка в том, что я сказал им, что ты сотворишь чудо».

Чудо.

«Ничего слишком большого. Тебе не придется делать так, чтобы расступились воды Красного моря, или что-то в этом роде, — говорит он. — Превращения воды в вино будет достаточно, но помни, что без чуда ты не попадешь в эфир».