Почти с самого детства я не слышу мир вокруг.

Нет, я знаю, что такое звук, и не только по учебникам физики, а ещё потому, что имел счастье ощутить его вибрации в детском садике, а также в начальной школе. Я помню, как звучал шёлковый голос матери, раздражённый голос няньки и раскатистый плач детей. Помню, как кто-то с задней парты звал меня по имени, кидая в макушку скомканный листочек со смешным рисунком. Правда, свой голос в памяти толком так и не сохранился. Интересно, какой он сейчас? Грубый? Писклявый?

В который раз пробую что-то сказать — чувствую, как горло напрягается и дрожит, плотный тёплый воздух проносится сквозь приоткрытый рот... Я говорю тихо или громко? Хочу закричать. Как-то читал, что размашистый, несдержанный крик помогает избавиться от негативных эмоций. Пока не понял.

Я не знаю, почему потерял слух. Он становился всё хуже и хуже в течение всего первого класса. Однажды как гром среди ясного неба я услышал резкий громкий детский плач, звенящий будто со всех сторон, а после — оглушающая тишина. С тех пор она меня не покидает вот уже семнадцать лет.

Я до сих пор не могу толком объяснить, что же именно произошло. Как-то, копаясь в интернете, я наткнулся на форум, где люди делились переживаниями с другими по поводу утраты своих соулмейтов. До этого я никогда не думал о том, есть ли он у меня или нет, встретимся мы или нет, полюбит меня или нет. Хотя... конечно полюбил бы, ведь на то он и соулмейт. Но встреча с ним — это та самая редкость, которая обычно происходит явно не с тобой. Как понять, что это он? Говорят, у всех соулмейтов особенные метки: физические проявления на теле, причём, судя по рассказам, в любом виде.

Поразмыслив и почитав истории, я решил, что, наверное, мой соулмейт умер, когда я ещё учился в первом классе. Когда родственная душа умирает, то метка причиняет физическое страдание, увечье. Вот, видимо, мне и прилетело тогда послание в виде глухоты. Интересно, а как метка выглядела бы, если соулмейт остался жив?

Из всего этого я для себя один вывод сделал точно: можно теперь не мечтать о встрече с ним.

Тогда не было интернета в свободном доступе, и родители водили меня по больницам, целителям, бабкам-ведуньям — но бесполезно: все только лишь разводили руками, мол, причина не ясна, подорожник не помогает, заговоры не срабатывают и остальные смешные и не очень объяснения.

Меня перевели в школу-интернат для глухих, где, помимо основного образования, нам также преподавали язык жестов, обучали читать по губам и даже говорить. Благодаря общению со сверстниками, имеющими такой же недуг, у меня появились друзья. До сих пор с ними общаемся. Как хорошо, что теперь существуют сотовые телефоны, компьютеры и интернет. Благодаря им я не чувствую себя так одиноко.

Тем не менее я рад, что смог запомнить хоть какие-то звуки из прошлого. Даже частично помню музыку. Мне нравилось под неё заниматься танцами в садике, и я продолжил занятия в школьной танцевальной секции. Недолго, пока не наступил день икс и меня не перевели в интернат. Думаю, из меня вышел бы неплохой танцор. Сейчас же то, как я танцую, видят только четыре стены моей комнаты. Те ещё зрители: даже не аплодируют.

Музыка... Всегда завидовал людям в метро, которые едут с наушниками в ушах и наслаждаются ею. Это видно по их лицам. Какие произведения сейчас есть? Я помню лишь самую малость: игра на пианино; смешные детские частушки; серьезные взрослые песни, смысл которых мне был тогда не понятен, и на задворках памяти их слова поблекли на стенках, словно выцветшая на солнце краска. В голове я насочинял миллион песен и мелодий, но я не уверен, можно ли их считать настоящими.

Однажды, снова копаясь в интернете, я наткнулся на сайт «Дзен-аксессуары» и обнаружил заманчивую вещь: дзен-плеер в виде камня, в который вставляются наушники. Слушать тишину и познавать дзен. Тишины мне и так хватало, а второе, похоже, я уже познал, но, почувствовав особенную связь с камнем-плеером, сразу же заказал. Через пару дней уже ехал в метро с наушниками в ушах, словно обычный человек, который слушает музыку.

Вот и сейчас я еду на работу, «слушаю музыку» и наблюдаю: вон тот дядечка с прикрытыми глазами и лёгкой улыбкой на тонких губах наверняка слушает что-то спокойное и умиротворяющее; а парень сбоку активно кивает в такт — что-то ритмичное, яркое; дама в элегантной шляпке, воткнув один наушник в ухо, подозрительно активно топает ножкой. Хм... Возможно, внешность и правда обманчива, и женщина слушает что-то, не свойственное своему образу. А вот что же слушает рыжий паренёк, который сидит напротив и держит... белую трость. Слепой? Почему же он тогда так на меня вытаращился, будто видит?