Когда пальцы Джамала находят мои в тёмном салоне такси, я вздрагиваю и рефлекторно отдёргиваю руку. Он удерживает мою ладонь в своей и возвращает на место. Ровно посередине, на полпути от моего бедра к его бедру. Ведь так должно быть у спутников жизни? Но отчего же так неуютно и зябко...

- Ты замёрзла.

Отворачиваюсь к окну. Мелькают огни фар проезжающих мимо машин, фонарей, подсвеченных вывесок. Неживой, негреющий свет столицы так подходит моей суррогатной жизни.

Раскладываю наши вещи по полкам в шкафу, когда Джамал появляется за моей спиной - я вижу это боковым зрением в зеркале.

Его руки ложатся на мои плечи, и как обычно, когда он притрагивается ко мне, моё тело становится деревянным.
Притягивает меня к себе и касается губами моего затылка.

- Соскучился по твоему запаху...

- Мне нужно закончить разбирать чемоданы, - отстраняюсь и, прихватив часть одежды, отложенную для стирки, выхожу из комнаты.

Джамал заходит вслед за мной в ванную.

- Ты выглядишь расстроенной. Что-то огорчило тебя в поездке?

- Что могло меня огорчить? - рассортировав вещи, закидываю в стиральную машинку, закрываю дверцу.

- Подготовка к свадьбе прошла хорошо?

- Да, - киваю, как китайский болванчик, несколько раз подряд. - Жаль, я не смогла помочь Джанете в самый хлопотный день. Надеюсь, торжество удалось, - слежу за тем, чтобы голос звучал ровно, без эмоций. Моя боль не должна просочиться наружу.

- Оставь это, идём спать.

Вожусь в ванной намеренно долго, но когда я осторожно ложусь на край кровати, Джамал ещё не спит. Придвигается ближе, стягивает одеяло с моего плеча и прижимается губами к оголённой коже. Дёргаюсь так резко, что слетаю на пол и вскрикиваю, потирая ушибленный локоть.

- Ты в порядке? - Джамал помогает мне встать.

Ни на сотую долю грамма.

Высвобождаюсь из его рук, придерживающих меня за плечи, и, сглотнув ком из угрызений совести, вставший поперёк горла, выдыхаю:

- Мне... Нужно время.

Дыхание мужа вскоре становится ровным, и в тишине слышится тиканье часов, как напоминание: время летит, но не лечит. На него не стоит возлагать надежд.

Подоткнувшись одеялом со всех сторон, засыпаю с мыслью о том, что Сумайя ложится спать с тем, кого любит. С тем, кого я люблю.

***

Утром Джамал уходит на работу один. Говорит, что мне нужно отдохнуть, набраться сил. И я набираю побольше воздуха в грудь с каждым вдохом, чтобы не разреветься.

Протираю окна. Снова и снова. Почувствов запах горелого, бросаюсь к духовке. Обуглившийся пирог отправляется в мусорное ведро. Достаю муку, молоко, яйца и готовлю новый. Таймер не даёт ему повторить судьбу предшественника. Но когда позже я сажусь с чашкой чая за поздний завтрак, выплевываю пирог, едва надкусив. Забыла добавить сахар. Ухватившись за подоконник, дышу. Глубокий вдох. Выдох.

...Что она готовит для него? Следят ли его глаза за её движениями, пока она суетится, накрывая на стол? Забавляется её смущением? О чём их разговоры?

Звонит телефон. Камилла. С минуту смотрю на экран, прежде чем нажать на красную кнопку.

***

- Игорь задерживается на пару дней, решил совместить работу и отдых. И я подумал, почему бы и нам не поехать куда-нибудь? Что думаешь о Праге? Мы ведь собирались...

- У меня нет открытой визы, чтобы лететь куда-то по первому твоему зову, - прерываю его воодушевленную речь усталым апатичным голосом.

И мне горестно от того, что он ест мой недосахаренный невкусный пирог без единого упрёка, бодрым тоном пытается разговорить меня, хочет куда-то отвезти и развеять, когда самого что-то терзает - я вижу это. У него нет жены, с которой он мог бы разделить свои тяготы. Нет опоры. Поддержки. Простого человеческого тепла.

- Выбери безвизовую страну, без разницы, - продолжает он.

- С чего бы вдруг? Сейчас это неуместно.

- Почему?

- Потому что нам даже говорить наедине не о чем.

- Удивишься, как много у нас общих тем.

- Например?

Злюсь на себя и оттого со злостью смотрю на него. Сажусь напротив, скрестив руки на груди. Машу красной тряпкой перед быком.

- Да что угодно, хотя бы твой чертов футбол!

- Называя мой любимый вид спорта "чёртовым" ты, конечно же, разжигаешь во мне рвение к разговору.

- И что ты предлагаешь, - он отшвыривает приборы, теряя самообладание, - опустить руки и ничего не делать? Продолжать смотреть на шахматную доску, даже не расставив фигуры?

- Джамал, это ведь не рабство, мы не прикованы друг к другу нерушимыми оковами! Ты мог бы быть счастлив, а со мной ты будто пытаешься развести костёр во время ливня!

- Не утруждайся затрагивать тему развода. Исключено. Тем более теперь.

***

Во время уборки натыкаюсь на часы Michael Kors на полке... женские.
Не мои.
Но я знаю одну поклонницу этого бренда.

Беру их с собой на работу.

Во время обеденного перерыва сталкиваюсь с Динарой в уборной и, воспользовавшись отсутствием свидетелей, протягиваю ей стильный аксессуар.

- Думаю, ты обронила.

Она на мгновение теряется, но тут же принимает привычный высокомерный вид:

- А я думала, где же их оставила.

- Вариантов, видимо, много.

- Знаю, ты не лучшего мнения обо мне, но я твоего мужа просто привезла и уложила спать. Он набрался в баре, не бросать же его там! Поблагодарила б лучше.

- Спасибо тебе, добрая душа, - произношу с иронией, - что спаиваешь моего супруга.

- Между прочим, это ты его спаиваешь! Он даже не привлекает меня больше. Жалкое зрелище. Что ты делаешь с мужиком? Невероятно, но даже на Джамала Алханова нашлась управа! Причём, такая...

Она окидывает меня с ног до головы "фи"-взглядом.

- Ладно, - говорю я, - мне пора возвращаться к работе, но ты можешь свои мысли выслать электронным письмом мне на почту. Не ручаюсь, правда, что они не окажутся в папке "спам".

И хоть при девушке мне удавалось строить из себя равнодушную стерву, но, вернувшись за свой стол, я не могу унять дрожь в руках и сосредоточиться на деле.

Так не должно быть.

Я будто садовод, пытающийся чинить телевизоры. Я занимаю место, где от меня нет прока. И ведь сады я смогла бы разбивать неплохие, но вместо этого напрасно делаю то, в чем рано или поздно неминуем провал.

На экране телефона высвечивается номер золовки.

- Как у вас дела? - усталым голосом начинает она. Неудивительно, после свадьбы дел не меньше, чем перед ней.

- Мы в офисе, - говорю я, чтобы не плести ложь о том, что всё хорошо.

- А, забыла, что звоню в будний день! Не буду отвлекать тебя. Просто хотела узнать, как твоё самочувствие и как там поживает малыш?

- К-какой малыш?

- Брось, Джамал подтвердил мою догадку. Правда, просил не смущать тебя расспросами, но я не удержалась.

Кладу трубку в полном недоумении.
Зачем он солгал сестре?

Зачем он, чёрт его не дери, солгал сестре?