Подводя своеобразный итог всему выше написанному, я хочу вспомнить уже не ошибку, а своего рода мнение. Которое, к моему удивлению, довольно популярно среди начинающих писателей. Это мнение о том, что маленький рассказ, короткое произведение писать проще, чем большой роман.

Конечно, если штамповать бездумные тексты об отношеньках Васи и Пети — «короткий метр» и в самом деле покажется простой работенкой. В формате «быстрей начнем — быстрее кончим». Но если вкладывать идею в свое произведение, если замахиваться хотя бы на чуть более весомые смыслы, то открывается совершенно иная картина.

Во-первых, оказывается, выразить свою идею максимально понятно с минимальным количеством слов — не так-то просто. Нам всегда хочется повторить, разжевать, убедиться, что читатель проглотил и понял. Но рассказ требует от нас лаконичности, в нем нельзя растекаться по древу. Отсюда же вытекает и вторая проблема.

Каждое лишнее слово, которое в романе читатель мог пропусить в общем объеме, не заметить и простить — в ограниченном поле рассказа торчит сухим и уродливым деревом. Оно как соринка в глазу. И требуется куда большее чутье слова, чтобы все предложения приобрели свою форму и заняли свое место. Рассказ меньше по объему. В него гораздо сложнее упихать все нужные смыслы и формы. Все ошибки и неточности, что любой роман проглотит не поморщившись, рассказ выпятит наружу. Они будут торчать из него, как гвозди из мешка.

Да и вопрос «зачем» для малой формы становится куда более сложным и едким. В ней он начинает придираться буквально к каждой букве. И здесь уже нельзя отмахнуться простыми ответами, типа «для атмосферы». Нет, как я уже говорила ранее, целый рассказ можно посвятить хмурому утру. Кто ж вам запретит? Кто возьмется решать за вас о том, что это хмурое утро куда лучше смотрелось бы в общем полотне романа, чем само по себе? Бесмысленное и беспощадное. Вам никто не в силах запретить писать отрывки, выдавая их за рассказы. Но — зачем?