Итак, от общих и всеобъемлющих проблем мы постепенно переходим к частным ошибкам. И самое злейшее зло всех (абсолютно всех) писателей — это лишние слова. Даже в предыдущем предложении я могу назвать минимум одно лишнее слово: «это». Абсолютно ненужное никому пояснение «это», делающее из текста нудную канцелярщину.

Пожалуй, пояснения формата «его/ее волосы коснулись его/ее щеки» — худшее, что может случиться с текстом и конкретной сценой. Если в комнате есть только диван и только один персонаж, то не нужно растягивать момент, поясняя кто именно и на какой именно предмет мебели сел. Достаточно написать: он сел на диван. Еще лучше — он сел. Существительное и глагол. Этого достаточно. Правда.

Туда же я отношу повторения. Бесконечные повторения одних и тех же слов. Все допускают повторения, все жалуются на то, что допускают повторения, словно это неизлечимая форма чумы, а не наша с вами лень заглянуть в словарь синонимов. Да, иногда они используются специально, чтобы сделать акцент, усилить какой-то момент, как в книге Стивена Кинга «Игра Джеральда», где слово «кровь» на одной странице повторялось более двадцати раз. Но это работает, только если прием используется редко и, главное — осмысленно. В остальных случаях мы только показываем свою лень и маленький словарный запас.

Вообще, главные слова, которыми и должен уметь пользоваться писатель: прилагательные и глаголы. Глаголами можно рассказать любую историю. Прилагательными — ее украсить. Существительные нужны, само собой, но их вы не забудете даже если попытаетесь. А вот всякие наречия или, не дай бог, причастия — от лукавого, гоните их в шею. Например, предложение «Войдя в комнату и прикрыв за собой дверь, Вася сразу подошел к окну и, осторожно выглянув в него, нахмурился», можно существенно сократить и улучшить одними только глаголами. «Вася вошел, прикрыл дверь, выглянул в окно и нахмурился» — только необходимая информация без лишних нагромождений. Ее еще можно украсить прилагательными, но не обязательно.

Да, со мной можно поспорить о том, что объемный, живой текст нуждается во всякого рода выкрутасах и словарных формах. Но вы сначала научитесь стены белить, а потом уже замахивайтесь на Сикстинскую капеллу.

И, на самом деле, все эти враги истребляются всего одним способом — попробуйте услышать свой текст. Уважаемые мною Г. Л. Олди советуют в своей публицистике несколько раз прочитать текст вслух. Несколько раз. Обязательно вслух. Можно еще по ролям и с интонациями — это покажет еще и места с «неживыми» диалогами. Я подтверждаю, весь ваш «замылившийся глаз», как рукой снимет. Вы попросту начнете спотыкаться на неровностях текста, сбиваться с ритма. Попробуйте. Это работает. Заодно научитесь слышать музыку живого слова, а это уже половина настоящего мастерства.

И да, эту статью я перед публикацией перечитывала дважды.