Лофотенские острова - суровое место. Людей там живёт мало, природа дикая, погода серая; добавьте к этому густого тумана, видимость ноль, запах сушёной рыбы и присыпьте всё вокруг морской солью, которой здесь покрыты рыбацкие хижины, лодки, чайки и немногочисленные туристы; разбавьте шумным штормовым ветром - и вы получите полную картину далёких Лофотенских островов.

Норвежское море к этим местам беспощадно: в проливах у островов иногда образуются такие водовороты, что звуки от их бульканья слышны на пару миль от побережья. Предсказать появление водоворотов, уже затянувших на дно сотни рыбацких лодок, не могут даже сегодня - они словно возникают ниоткуда и вертятся в каком им вздумается направлении, - такие вот опасные воды у архипелага Лофоты.

Дороги на островах проходят по самому краю моря, а я думаю лишь о том, что мало доехать до последнего острова и не свалиться с трассы в воду, нужно ещё и возвращаться обратно тем же путём - другого здесь нет. А путь действительно страшный: дороги узкие, со встречными машинами еле разъезжаемся, из-за тумана не видно ни машин впереди, ни того, где кончается дорога и начинается обрыв, уходящий скалами в море.

В такие минуты я знаю, что в очередной раз заигрываю с собственной смертью, словно испытываю жизнь на прочность; нервы, что ли, проверяю? С нервами у меня давно всё плохо, особенно после дорог на Лофотенских островах.

Сказать что было страшно - ничего не сказать, это - настоящее сафари по дикой норвежской природе. Все люди как люди, отели покупают, с гидами ходят, но я никогда не была нормальной, да и те, кто самостоятельно добирается до таких мест, как Нордкап или Лофоты, вряд ли считают себя людьми разумными. Так что Лофотенские острова знамениты большой концентрацией сумасшедших, которые выруливают из-за очередного поворота с закрытыми глазами, - смотреть ведь страшно - надеясь, что и на этот раз они не свалятся в море и не будут растерзаны голодными косатками. Чёрные острые плавники косаток угрожающе торчат из воды то тут, то там - июль ведь, самый пик туризма, а значит, шансы поужинать сытно у косаток велики.

Несмотря на все ужасы, с которыми я добиралась до последнего островного города A (город так и называется "А" - вот оно, начало начал), Лофоты меня захватили, как будто отправили в волшебную сказку, где всё такое большое - и горы, и море, - а ты такой маленький, прямо хоббит. Но я вам скажу, что эта сказка довольно страшная, не про каких-то там кроликов с Алисами, а настоящая кровожадная история, которая постоянно грозит плохо закончиться: то ураганище задует такой, что все туристы висят пластами на заборах, то какие-то жуткие рычания доносятся из леса, пока мы поднимаемся в гору. В общем, когда человек говорит мне: "Теперь я видел всё", я обычно спрашиваю: "А ты видел Лофоты?"

Я не религиозна, но на Лофотенских дорогах порой молилась богам Скандинавского пантеона. Осталось только в Южную Африку съедить и почесать львов за ушками - чтобы было для полной картины мира.

(На любительскую камеру в туман фотографировать невозможно, поэтому все кадры были сделаны в редкий солнечный день, который выдался перед самым отъездом).