— У меня есть ощущение, что мы слегка заблудились... — произносит Ляля, оглядывая чащу леса в лучах закатного солнца.

Мы уже давно молчим, понимая ужасную правду, и вслепую продвигаемся по петляющей между деревьями тропе. Либо мы свернули куда-то не туда, либо турагент, отключивший телефон, намеренно дал нам эти координаты. Мы идём прямёхонько к старой деревянной хижине в непроходимой чаще леса, где нам предстоит провести ночь.

— Кто умеет творить защитные чары? — это я так пытаюсь разрядить обстановку.

За ветхой скрипучей дверью хижина такая же, как и снаружи: везде толстый слой пыли, еловых иголок, паутина. Всего одна большая комната с грубо сколоченным столом и несколькими стульями.

Проследив за взглядом Тиля, я вижу на полу под слоем пыли бурую полосу от центра комнаты к входной двери. Словно кто-то тащил тело наружу...

Тим вытаскивает с покосившейся полки свечи и находит спичечный коробок. Влад оборачивается с коробкой проплесневевшего печенья в руках. Ляля замирает, осветив стену фонариком: на досках явно проступает нацарапанная чем-то острым инфернальная надпись «Aequo pulsat pede»*.

Видимо, нам придется переждать ночь в этом ужасном месте. Мы зажигаем свечи и располагаемся за столом, кое-как смахнув с него пыль и грязь. Холод от земли пробирает до костей. Чтобы отвлечься, мы решаем разговаривать о чём-нибудь.

Саша:

Кстати, у нас есть вопрос от читательницы DeryaOzban.

"Очень интересно узнать, что чувствует автор, когда начинает и заканчивает книгу? Какая самая из написанных тяжёлая в эмоциональном плане? И почему?"

Тим:

Начинать всегда очень затравно). Ты весь такой горишь, сотни сцен, диалоги и фразы, опыт, начитанность (она тебя потом и убьёт), но ты весь в азарте. Пишется потоком, не знаешь, что дальше, кривая вывезет (обычно с такой натугой, что хоть вешайся, если не продумал хоть приблизительного хода действия и финала). Ощущение счастья, любви читателей, горосвернутельный момент (момент истины и неписуй подвалит после), перспективы, ожидание пулицера (шучу)))

Финалить очень здорово. Выкладываешься уже по максимуму на втором дыхании, свято веря в то, что в случае чего перепишешь набело через полгода (это напрасные надежды, но утешают, да)). Очень радуешься, что всё наконец - идите нарен оба Гг или сколько вас там, видеть вас не могу, но должен ещё неделю, пока идут комменты. Ещё жуешь эту жвачку слов, тайных смыслов (о которых внезапно вспомнил или читатели нашли, и ты такой - О! )

Потом пустота и прощание. Автор прощается с героями наедине. Говорит - ну всё, буду заходить смотреть, как вы тут. Проду не обещаю. Не уверен, потом, когда-то. Это грустный момент, потому что ты уже изменил им с другими, новыми героями. Хочется к ним туда - исправить, долюбить, попробовать новое. Законченный роман грустно смотрит тебе вслед).

Самая тяжёлая эмоционально обычно та, что сейчас в работе. У меня обычно две главные и куча набросков на будущее. Именно потому они есть. Мне так легче. Отвлекаешься, переключаешься, прокастирируешь, не без того.

Тиль:

Как ты про финал грустно написал - ажно тронуло. ) Да, иногда героев хочется послать нафик и в голове уже другие истории... Но вот тебе неделю идут комменты, а мне комменты пишут на повесть, что создана 18 лет назад. ))) Я задолбался опять вспоминать эту историю.

Похожее состояние. Когда я задумываю книжку, то настроение у меня - смесь ажитации и паники: "Боже, куда я лезу? Что я делаю? Скорей бы!" Азарт, немного пьянящий, словно ты готов смотреть увлекательный сериал из 1000 серий. И все классные!

Вот ты можешь писать в параллель несколько работ, Тим - у меня так не получается. Книжка высасывает все мозги, и ты такой дохлый таракан. Я себе дал задачу плюс к главе писать еще по рассказу-зарисовке раз в неделю, чтобы не прокрастинировать, а переключаться... Честно признаюсь, это абзац небольшой! ))) Мозг включается в постоянную генерацию сцен, текстов, диалогов, и ты слегка долбанутым становишься. )))

Тим:

Я думал так нельзя) Потом прочитал про Айзека Азимова. Он переключался во время стопов на другие идеи. Вот мне это подходит. Но я знаю, что не всем. И мешает глубокому погружению. Но выныривать надо)

Саша:

Это какой-то высший пилотаж! Я понимаю, о чем ты говоришь, но эту мышцу ещё натренировать надо - выныривать и переключаться из одной в другую вселенную.

Ляля:

Для меня это тоже сродни подвигу.

Хотя сейчас меня взяли в один проект именно как соавтора (уже хвасталась). Но тут немного другое - я не ведю сюжет и не пишу текст как таковой - на мне стихолирика работы, поэтому запараллелить эту с работу с основной своей я вполне смогла.

Саша:

Очень интересный проект, я очень добраться до него хочу, подглядеть!

У меня обычно история придумывается с конца. Финал есть, и на него бомбит, а вот приписывать к этому великолепию (аххаах) начало, это муки смертные.

Ляля:

Начало - это всегда воодушевление, подъём, мысль пошла, и всё внутри бурлит в поисках выхода. Я - визуал, а потому у меня в голове чёткий видеоряд - как кинофильм. Окончание, как бы банально ни звучало, - это всегда облегчение. Могу позволить себе такое сравнение - как роды, счастлива, что всё закончилось😄😄😄. Однозначно тяжёлой ни одну из работ не считаю. Есть сцены, которые тяжело писались, но вот чтобы страдание при написании было настолько тяжёлым, что въелось как памятный момент - такого и не вспомню.

Тиль:

Но я заставляю себя сначала сделать занудное - синопсис по методу снежинки. Герои, развитие конфликта героя... Но боюсь расписывать до сцен, ибо потом выгорю и обязательно придумаю что-то другое. ))

Ляля:

Блин, я отвратительный автор в части организации - никогда не писала план. Села как-то, но написание плана меня выбесило больше, чем написание самого текста - всё в голове.

Тиль:

У меня не так много опыта именно в книгах - я сейчас заканчиваю всего 3 роман. И если первые два завершались просто АДСКИ тягостно - я был уставшим ментально, физически. Я искал любого повода бросить текст, то сейчас на третьем я чувствую, что мир меня не хочет отпускать и могу и вторую книгу написать. Как отдохну! :))

Все дело в фидбэке - первые две книжки не зашли вообще никому. :) Их читали только 3-4 моих друга и всё... А с третьей все чуток иначе. ))

Саша:

У меня в основном несложные и краткие истории - больше себе позволить не могу, поэтому синопсис писать не на что)

Тиль:

А мне наоборот надо понять, о чем я говорю. Я тоже визуал. И пока ручкой не напишу на листиках, чего хочу - чувствую себя не готовым к тексту.

Ляля:

О-о-о, если я буду ориентироваться на фидбек - мне надо было бросить свою писанину ещё два года назад....

Тиль:

У меня если нет фидбэка - я не пишу просто тупо... молчу и смотрю дорамы ))

Саша:

Пойду искать твои первые два романа. Ты про что говоришь?

Тиль:

Не найдешь - они по другими именами писались и были один любовный гет-роман на заказ. Мне заплатили 600 баксов. А второй - фантастика про подростков-супергероев....

Влад:

Что касается начала и конца книги. Почти всегда начинаю за здравие, а заканчиваю за... понятно что. Так как я люблю рисовать, многие мои работы формируются с каких-то артов. Я могу придумать картинку, даже нарисовать ее, например, какого-нибудь персонажа. За время работы над картинкой он начинает обрастать у меня в голове историей, я вижу кадры из нее еще задолго до того, как напишу их словами. Большинство первых глав моих работ выходят постоянно короткими, но ёмкими. Слов в самом начале у меня хоть отбавляй, да и энтузиазма тоже. Оно и ясно - я пока не раскрыл персонажа и могу вертеть им в любом направлении. Само собой со временем, когда уже вырисовался сюжет и к концу работы надо привести все к финалу, я начинаю тупить и промедлять. Или просто не нахожу подходящих слов или ищу их очень долго. Помню нереальную радость, когда закончил первую книгу, вообще себе не поверил. Когда закончил "В горе и в радости" и "Вальс бабочек" вообще уходил в отрыв на несколько дней, потому что чувство было непередаваемое. Правда его мог оценить только я, никто в окружении не особо интересовался тем, что я пишу. Но для меня это был моральный праздник.

Когда я дописал "Вальс", после ощущения радости через несколько дней на меня свалилось чувство жуткого одиночества - настолько я породнился с персонажами книги и стал даже в чем-то ассоциировать себя с главным героем. Отвечая на остальные вопросы, скажу, что эта книга стала для меня в моральном плане самой тяжелой, потому что я сам запустил героев в ад, который развивал с большой любовью, погружаясь в него вместе с ними. Может, прозвучало пафосно, но когда я писал, то очень живо ставил себя на место персонажей, особенно Саши. Кто читал, поймет. Иногда я доводил себя до чувства полного отчаянья, потом долго отходя от своих же мыслей о жизни и смерти.

Тим:

Ну вот это у всех так, когда строишь арку). Но ты в начале сам не понимаешь как, оно само у тебя получается так вдохновенно, потом тяжелее и финал да, всегда самый трудный. А вдохновение оно всегда видно в сценах и эпизодах)

Ляля:

Ух как ты, Влад... Меня твоё признание пробрало до мурашек.

Тиль:

Меня одна длинная повесть так долго не отпускала. Я так скучал по своим персонажам, что написал 5 экстра-глав. И сейчас думаю о продолжении. ))

Саша:

Все пишут про то, как непросто заканчивать историю. Я вот в последнее время замечаю, что мне очень помогает работать вместе. Пытался найти соавтора, но никак пока не выходит. Зато когда рядом есть друг, с которым могу обсудить замысел, мне проще упорядочивать свои идеи в голове и дорисовать для себя сюжет. В общем, я командное животное.

Влад:

Ну даааа, Перкис)

Саша:

Даааааа, Владяяяяяя

Классика жанра. Проснулся на днях с утра с ясным представлением, чем закончатся Близнецы у меня, почти приснилось, в красках, так плакал полчаса сам ааххах

Тим:

Соавторство бывает разным - бывает вот в такой поддержке . Надо поговорить, обсудить моменты. Это как бы фокус-группа. Вообще публикация черновика и собирает фокус-группу. Остальные обычно ждут, когда закончишь, а комменты от тех, кто читает здесь и сейчас очень ценны - они показывают слабые места, недостатки, перспективу.

Саша:

Ага, у меня до фокус-группы, контрольный читатель, скорее))

Влад:

Какие-то термины пошли)

Ляля:

Я так Голландец с Солнцем писала - от него в этой работе технические примочки и огромная моральная поддержка в течение всего процесса, правки и "тыкание палкой" в минуты застоя. Отнекивался, не считая свой вклад соавторством - настояла.

Тим:

Ну правильно). Это хороший и нужный вклад от человека. Я не очень люблю этот момент на самом деле, но это очень нужно. Это твоя первая критика. Хорошо, когда есть такие друзья и близкие люди, и можно в процессе вот так поделиться.

Влад:

Жалко, что даже тыканье палкой не всегда срабатывает.

Тиль:

Саш, мне дико помогает мой друг - просто писец как. Я все свои идейки сначала на нём обкатываю )) Он аж пищит и прячется от меня. Потому прекрасно тебя понимаю. Если захочешь что-то обсудить - стучишь, поболтаем. ))

Саша:

Тогда Тиль ещё не знал, что через неделю он будет отключать интернет и прятаться под подушку)))))

Влад:

Грустно, что такие друзья обычно живут где-то в интернет пространстве, а не рядом с тобой.

Тиль:

да, такое чаще и бывает.... :(

Саша:

Дал я свой первый рассказ почитать друзьям в реале. Через некоторое время один человек начал мне настойчиво советовать психиатра, второй начал делать вид, что солнце ярко светит, и он меня не видит...

Спасибо, что вы есть.

Влад:

Знакомо. Я обычно сидел молча среди своих друзей и слушал, что они написали за неделю. У нас были такие типа сходки в реальном времени, где можно было похвастаться. Я был бесплатными ушами тогда, а меня особо и не спрашивали.

А я не увидел, чтоб остальные писали про самую тяжелую книгу в эмоциональном плане

Ляля:

Я написала, что у меня нет именно тяжёлой книги...

Тиль:

У меня таким был второй роман. Я специально уволился с работы, отложил на каждый месяц по 20 штук и сел за работу. Планировал закончить за полгода. Короче к концу 6 месяца я так устал от книги, что плакал сидел... И финал из 5 глав я писал еще 2 месяца... Просто надо было завершать хоть как-то. И жрать было уже нечего...

Тим:

Капец! Это прям да - из разряда советы от Стивена Кинга - черновик за три месяца.

Ляля:

Так и хочется добавить "Это не наши методы"😄

Влад:

Вот это я понимаю подход)

Теперь понятно) Я тут, несмотря на работу, пытаюсь что-то из себя выжать, а читатели недовольны) Пора увольняться.

Тим:

Успагозя) Я тоже тут увольняться собрался). Есть жизнь,работа. Это главное. Кто не понимает, тот... не понимает и не поймет.

Влад:

*принял узбагоин*

Саша:

Ващеее... Одна из тех историй: для этой роли я похудел на 20 кг... Тиль-монстр.

Тиль:

Это было глупо придумано, если честно... И книгу почти никто не читал... Хоть и писал "впроцессником".

Саша:

Где-то не там ты ее писал и не тем давал читать - капая слюной шипит вамперкис.

Мне кажется, я пишу самую тяжёлую сейчас. За год это впервые, когда история мутирует на глазах, и я просто сижу и нервно жду, когда уже эта плесень перестанет перерождаться в многоклеточное)

Влад:

И при этом она не окупилась, Тиль? В смысле я не понял, ты на коммерческой основе работал над ней или чисто из своего энтузиазма?

Тиль:

Не на коммерческой. Я просто хотел написать полноценный фантастический роман. Поднакопил 200 штук (еда + аренда) и сел писать... Всё... Написал... Забыл 😩

Влад:

И такой должен быть в жизни опыт)

Тиль:

Я не жалею ) Это и правда получился забавный опыт )) Я жил как писатель... Днем бродил в парке у дома с распечатками и перечитывал текст...

Влад:

Хахаха)) Я как-то писал главу, сидя на набережной) На меня смотрели как на идиота, честно) В итоге начал в голове продумывать, когда гулял.

Ляля:

Ой, а я имела опыт с диктофоном - услышала себя в записи, ужаснулась и выкинула его нафиг😄😄😄

Тим:

Я так пишу за рулём)))) А как???))

Влад:

Главное, чтоб его потом никто не нашел))) А то услышат запись чужих фантазий и все) В дурдом везите)

Ляля:

Это было образное выражение, диктофон-то в телефоне - удалила только аудио-файлы)

Влад:

Я так как-то забыл один аудио-файл удалить, так друг потом надо мной месяц ржал)

Саша:

Да, я тоже в начале года роскошествовал и сидел себе без работы, писал, а потом всё стало вот так сложно))) Но Тим прав - жизнь есть жизнь, да и сесть в своем кабинете и писать - мира не видев, пожалуй, для писателя это не лучшее. Я вот всегда думаю о таких писателях, как Хэмингуэй и Мелвилл, например, которые с корабля на бал)

Влад:

Ты прав. В этом и трудность, когда начинаешь писать в подростковом возрасте. Сначала ты не имеешь понятия о жизни, хотя и можешь выдумать какие-то фантастические миры и писать хоть круглосуточно, ведь времени у тебя достаточно. А потом ты стареешь) Опыта много, интересных событий в жизни много, а вот времени и сил писать про них уже мало.

Каким образом вы продвигаете себя, как автора и свои работы: реклама, подписка на профильные группы, взаимовыручка...

Ляля:

Все дружно сошлись во мнении, что никак.😂

Влад:

Солидарен.

Тиль:

Как я себя продвигаю... Знаете, это смешно, но сегодня себя приходится продвигать. Во-первых, нужна активная жизнь в социальной сети. Сейчас свою книжку я выкладываю на 3 порталах. Стараюсь отвечать ВСЕГДА на все комменты.

+ делать хоть какие-то телодвижения в разных группах. Народ постепенно подтягивается и тебя начинают читать больше.

Во-вторых, в ВК часто мои рассказы растаскивают по разным пабликам. Там тоже появляются комменты, и их нельзя пропускать.

Но этого сначала не было - я сам бродил по форумам и пабликам и подсовывал свои работы...

Потом, стараюсь по максимум лезть во всякие литературные активности в сети - конкурсы, межавторские проекты (Рюмка, к пример). К Новому году я написал рассказы на 5 конкурсов, кажется...

Ляля:

Аналогичная ситуация с впроцессником и тремя платформами. НО что-то пошло не так и фидбек везде нулевой... Так что пишу для себя любимой, в который раз... Отзывы не игнорю никогда - их и так мало, чтобы ими ещё и пренебрегать)

Влад:

Вот кто задал вопрос, тот на него и ответил 😂

Тиль:

А я задавал? ))))))) Но мне интересен ваш опыт

Влад:

Не помню) Мне казалось, что ты этот вопрос предложил)

Ляля:

Это был мой вопрос))))

Если серьёзно. Максимально на что меня хватает - это участие в литературных конкурсах как возможность засветиться перед новой аудиторией. Никуда не хожу, никого не прошу о репостах или публикациях...

Саша:

Я с Тилем согласен, и это нормально. Пока себя не продвинешь, твою работу никто не достанет из твоего запертого на ключ ящика стола. Не вижу в этом ничего зазорного. Во-первых, Ваттпад в этом плане устроен удобно: есть теги и предложка, комменты, по-моему, тоже отслеживаются, а не только прочтения - чем больше комментов, тем ты выше в рейтинге по тегам. Все конкурсы и вся активность способствует тому, чтобы тебя читали.

Тим:

У меня неприятный разговор сегодня был.

Я не первый год на ресурсах и в принципе лучше чёрного пиара методов не знаю.

Я лез везде со своим «я» и мнением, отличным от другого. В основном, я был прав. Возможно, где-то перегибал. Но тем не менее, это работает, как бы цинично ни звучало. Люди идут посмотреть, кто это там такой распинается). Но тебя, конечно, не будут любить, не будут цитировать, ты не будешь для всех няшной ватрушкой (это работает на первых 300 пч). А так ты в любом случае человек, автор и личность, и тогда тебе плевать, что там кто говорит про тебя за спиной. Ты комментишь, споришь, высказываешь свою позицию - это и есть продвижение. Иначе какой ты автор без убеждений, своей морали, взглядов на жизнь. Что ты за человек тогда? Не факт, что тебя за это погладят. Кто-то, скорее всего, некрасиво назовёт.

Автору приходится не молчать, как бы он скромен и застенчив ни был. Он не молчит хотя бы у себя в книгах.

Я почти не участвую в конкурсах. Меня обычно как-то ограничивает задание. Это нехорошее ощущение, оно отнимает веру в себя. И я хочу всё-таки не терять удовольствие от хобби. У меня есть работа и есть что-то для души. Соревновательный момент мне в моём интересе как-то не очень нравится.

Саша:

Чёрный пиар чёрному пиару рознь, Тим. Думаю, ты про то, что отстаиваешь свое мнение, ведешь себя независимо и не подпеваешь, потому что выгодно. Это здоровая позиция.

Тиль:

И черный пиар разный бывает. Я на форуме одном устроил срач с банами и матами. ))) Поругался с либералами... И у меня вообще читатели ушли все ))

Влад:

Я себя не продвигаю. Я заунывный сердитый интровертный воробушек.

У меня не клеится с конкурсами. Честно говоря, никогда особо не верил, что могу в них победить. Даже не потому, что напишу на порядок хуже других, а потому, что даже на литературных сайтах первые места чаще всего улетают "своим") Ну или тем работам, которые схаваются большей частью читателей.

Тиль:

Я литконкурсы использую не для победы (это приятно но не обязательно), а как стимул вообще что-то писать. ) Ну свои-не-свои, но да, чаще побеждают тексты, со знакомым стилем, темами и прочим. У каждого конкурса своя аудитория... Правда, вот недавно влез в конкурс с 500 участников. )) Прошел первый этап - попал в сотню отобранных ) Но думаю, в двадцатку 3 этапа уже не попаду )) Но опыт прикольный.

Саша:

Да, для меня тоже конкурсы - возможность потренироваться, я редко к ним отношусь как к возможности даже написать что-то серьезное, просто тренировка)

Ляля:

Ой, я не про такие масштабные говорила, большей частью это литературные междусобойчики группки авторов в 20-25 человек... Выше головы не прыгаю.

Тиль:

Да, таких междусобойчиков большинство. Но если есть силы и желание, то можно поиграть. Кстати, в таком комьюнити на второй третий раз уже можно спокойно побеждать - уже понятно, что хочет аудитория и легче подстроиться. ) Хотя Влад ненавидит подстраиваться...

Влад:

Да, ненавижу, я гордая птица.

Саша:

Я ещё такую вещь заметил. До отметки 300 подписчиков, тебя всерьез не воспринимают. Как ни смешно, но так

Влад:

😂😂Ну и что? Ну и будет у тебя 350 или 400 или 600 подписчиков) Все равно найдутся аккаунты подростков, которые пишут романчики про "не таких как все" девочек и собирают тысячи читателей)

Саша:

Ну у них там своя атмосфера, Владь))) Тебе это надо?

Влад:

Надо))) Я тоже хочу в какую-нибудь магическую академию и замуж за императора демонов.

В эту ночь нужно было быть осторожнее со своими желаниями. Как только Влад это произнёс, входная дверь за его спиной скрипнула и медленно отворилась в темноту...

*Смерть безучастно поражает любого