Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Николай Гумилев, «Память». 1920 г.

Поезд был переполнен пассажирами — пожилыми людьми, офисными работниками, беременными женщинами, которые стеснялись своих животов и потому тихо ютились по уголкам, и, конечно же, школьниками. Они казались Юкико Комацу одинаково серыми безголосыми роботами — точками в душной железной коробке. Все до единого сидели с опущенными головами, их подбородки и носы едва освещались мерцанием экранов. Никто из них не разговаривал — губы не разжимались, и на лицах, в целом, не двигался не единый мускул.

Когда они въехали в туннель, внутри стало темно. Юки почувствовала себя крохотной и беспомощной девочкой, очутившейся в опасности. Темнота являлась ее главным врагом, и его нужно было избегать. Сердце начало стучать по ребрам, перекачивая кровь с такой силой, что Юки едва ли не почувствовала, как начинают болеть жизненно важные органы.

Выехав из темноты, она жадно вдохнула сухой воздух, как бы успокаиваясь. Постепенно дрожь покинула ее, сердечный ритм восстановился.

«Поезд скоро прибудет в Синдзюку. При выходе из вагонов не забывайте свои вещи».

Вибрация часов прошлась по руке, и Юки подняла голову на табло — ее остановка, пора было выходить. Она собралась с духом и в одиночку принялась проталкиваться сквозь толпу серого планктона. Как Навсикая¹, нырнувшая в поле ому, она пробиралась к двери, а выскользнув из душного поезда, глубоко вдохнула воздух.

Вокруг не было ни единой души, отсутствовали даже охранники. Лампы горели тусклым светом, привлекая внимание мотыльков.

Юки побежала по лестнице вверх, хватаясь за перила. В голове рисовались заманчивые образы: родители, вкусный ужин, подготовка к новой школе и встреча с одноклассниками. Как они ее примут? Будут ли учителя помогать ей или ее переведут в спецкласс? А сверстники, они станут смеяться, как в прошлой школе, или окажутся милостивее?

Вопросов с каждой секундой становилось больше, они не давали Юки покоя из-за прошлого печального опыта. Не все готовы встретиться с чем-то новым, и это нормально — бояться. Юки, с одной стороны, понимала ребят из прошлой школы, но с другой — хотела перестать испытывать это гадкое чувство. Чувство неполноценности. Чувство, которое не позволяло ей двигаться вперед.

«Страх — это стена, помеха, которую нужно сломать. Выбросить, как мусор. Запомни, ты сильная и со всем справишься», — так говорила Нанами, мать Юки, еще со времен детского сада. Следовать совету в теории было нетрудно, но на практике Юки столкнулась с жестокой реальностью. Родители находили новую школу, переезжали, искали работу — и так до очередной стычки. Максимум, который вынесла Юки, — полгода, и то только потому, что умалчивала о сложившейся ситуации. Она понимала, что вынужденные перемещения выматывают родителей, а деньги не вечны, и терпела, сколько могла, пока учительница сама не позвонила одним вечером и не рассказала обо всем. Никто не кричал, не ругал. Лишь на листке бумаге было выведено дрожащей рукой: «Ты обязательно встретишь добрых и честных по отношению к тебе людей. Дети — большие проказники, а в средней школе ты точно заведешь друзей!»

На улице было холодно. От мороза Юки спрятала руки в карманы куртки, стараясь не выронить пакет с продуктами.

Вскоре на горизонте появился большой дом в три этажа, с крыльцом перед парадной дверью и с блестящими белыми перилами, покрытыми снегом. Он выглядел как дворец принцессы из манги махо-седзе².

Когда Юки переступила порог, ее почти что оглушил запах ужина. В коридоре показалась мама в переднике. Она подошла к дочери и поцеловала ее в макушку.

— Заходи скорее, Юкико, — громко произнесла она, попутно жестикулируя. — Холодок, холодок, не пустим на порог!

Юки расплылась в улыбке, засмущалась и постаралась вывернуться из цепких объятий, но попытка провалилась.

— Всю запорошило! Ты прямо как маленький снежный дух³!

Нана взяла пакеты с покупками и поставила их в угол комнаты. Затем неспешно отошла, достала полотенце из ящика.

— Помой руки и прополощи горло⁴.

Юки кивнула, быстро стянула ботинки и побежала в ванную. Там она сняла юбку, свитер и колготки, после чего к остальной одежде присоединилось нижнее белье. На край раковины девочка положила слуховой аппарат, а затем зашла в душ, повернула вентиль и уставилась в стену. Струи горячей воды хлынули по спине, огибая позвоночник и выпирающие кости. Щеки покраснели, а в глазах зарябило и закололо. Пространство словно перестало быть реальным, сделавшись расплывчатым, с разводами, — практически иллюзорным, как будто Юки залпом выпила коктейль из множества таблеток.

Выключив воду, Юки закуталась в полотенце и вышла в коридор. Босяком добежала до кровати и упала на теплые одеяла, заваленные тетрадками с песнями и карандашами.

Стрелка на часах приблизилась к одиннадцати, и Юки захотелось спать. Но в темноте и полнейшей тишине было неуютно. Холодно. Мерзко. Страшно. В такие минуты ее спасали отцовские тексты, написанные им в молодости.

«Но, чтобы плыть в одной лодке с тобой, тишина между нами должна быть нарушена»

Из плена пронизывающего до костей безмолвия Юки вырвало изменчивое сияние ламп, встроенных в стену, — свет становился тусклее, что затрудняло чтение. Повернувшись назад, девочка не увидела ни мать, ни отца. Однако датчики продолжали светить и посылать сигналы. Сработал браслет на руке — вибрация заставила Юки беспокоиться.

Взяв телефон, она зашагала в сторону гостиной, где родители обычно смотрели немое кино. Комната оказалась пуста. На экране мелькали люди, чьи жесты были слишком резки и отрывисты. На диване лежал пульт, на котацу⁵ — гедза⁶, и от румяных корочек исходил аромат специй.

— Мама? — тихо позвала Юки. Никто не ответил, и лампы мигом потухли.

Мигающий огонек на телефоне оповестил ее о сообщении.

«Приходи в сад», — гласило оно.

«Почему написано на хирагане⁷? — Юки всмотрелась в экран, который тоже стал темнеть. — Может, его папа отправил?»

Отбросив сомнения прочь, она направилась в указанное место. Уличный холод вызвал дрожь в теле, и ноги быстро озябли.

Юки неспешно подобралась к двери, открыла ее и очутилась в саду. Ветер насквозь пронизывал одежду и кожу и обвивался вокруг сердца, вызывая страх.

Зимнюю пустоту заполнили ленивые снежинки. Они падали медленно, танцуя в воздухе и кружась вокруг своей оси, словно перья.

Юки вступила в сугробы, напоминавшие песчаные барханы, двигаясь по чьим-то свежим следам. Они тянулись от крыльца до блеклого дерева — сакуры, которая выглядела тоскливо. Под тонкой кроной стояла пара ботинок.

— Мама?

— И правда, вылитый маленький снежный дух.

«Голос, я слышу чужой голос!» — Юки обернулась и увидела фигуру. Высокую, худую и костлявую, будто намеченную несколькими штрихами карандаша. Она слегка покачивалась из стороны в сторону, выжидая неизвестного.

— Кто вы?

Фигура подалась вперед и поманила Юки к себе, но та не сдвинулась с места. Ее похолодевшие руки были сложены в замок и прижаты к груди. В любую минуту она была готова бежать.

— Разве сакура не прекрасна в эту зимнюю ночь?

«Что?» — Юки медленно развернулась, и ее рот исказился в безмолвном крике.

Босые ноги, окропленные темно-красной кровью, спускались из массивной розовой кроны. Цветки нежного оттенка распустились, показывая себя во всей красе. От дивного аромата чесалось в носу. Сакура была прекрасна, и казалось, будто Юки во сне. В том самом, который переходил от суровой реальности к невинной грезе.

По личику-сердечку потекли слезы, и земля начала медленно уходить у Юки из-под ног, затягивая в болото.

Руки неизвестного обвили ее тонкую шею, лаская кожу еле теплыми пальцами.

— Это все сон, это сон. Сладкий сон, в котором мы навеки вдвоем.

Глаза налились тяжестью, которой было невозможно противостоять. Юки упала в снег, и ее тельце накрыли лепестки сакуры и чьи-то слезы.

Что произошло в тот день, девочка не смогла толком объяснить ни отцу, ни полиции. Единственное, что она знала, — ее мать таинственным образом пропала вместе с драгоценностями своего мужа, а у крыльца остались чьи-то следы. Много маленьких следов.

_____
¹ Отсылка к аниме «Навсикая из долины ветров».

² Манга махо-седзе — поджанр седзе. Его основной сюжетной особенностью является то, что главный персонаж — это девочка или молодая девушка, обладающая сверхъестественными способностями, которые она использует для борьбы со злом, защиты Земли и тому подобных действий. Иногда в таких произведениях присутствуют сразу несколько девушек, наделенных различными силами и, как правило, работающих в команде. Одним из самых популярных аниме этого жанра является «Сейлор Мун».

³ Имя Юки переводится как «снег». Юки-онна — сверхъестественный персонаж японской мифологии, екай, олицетворение снежной бури, красивой и одновременно опасной.

⁴ Японцев с детского сада учат по приходе с улицы мыть руки и полоскать горло холодной водой из-под крана. Это считается профилактикой простуды и способом закаливания.

⁵ Традиционный вид переносной японской мебели: деревянный или металлический каркас стола, к которому крепится нагревательный элемент, накрытый плотным теплым одеялом (футоном), и деревянная столешница.

⁶ Японские жареные вареники, пельмени.

⁷ Базовая система японской письменности, которая используется в первую очередь для записи звуков.