Обычно я оставляю на усмотрение читателей интерпретацию тех или иных намёков в книге. Здесь же сюжет, хоть и линеен, без всяких скачков в прошлое и будущее, призван водить за нос читателя почти до самого конца, и даже в конце поставлена не точка, а, скорее, многоточие. Поэтому я решил попробовать такой формат, когда в конце книги автор даёт пояснения. Я выдержал паузу, чтобы спойлеры не прочитали раньше сюжета, и теперь хочу, чтобы вы оценили, как вам такое, нужно делать пояснения или нет, стоит раскрывать авторский замысел, или это от лукавого.

Итак, о чём эта вещь? О том, насколько далеко мы готовы зайти, когда одиночество и жажда любви берут верх над совестью. Готовы ли мы нарушить табу и вторгнуться в личное пространство другого человека, особенно, если он беспомощен перед нами. Способны ли мы переступить через собственные желания и разрушить свой уютный мирок, чтобы спасти того, кого полюбили.

Книга не даёт ответа на эти вопросы. Читатель сам должен решить для себя, как интерпретировать поступки героев. Эрик влюбился и потому вытащил Фрэнка, зная, что в реальности они вряд ли полюбят друг друга, или он просто зашёл слишком далеко в сознание Фрэнка и с дедушкой ему было уже неинтересно? Каждый ответит на этот вопрос по-своему.

К первой главе

Имя медицинского андроида отсылает к сюжету игры «Портал 2» (намёк на GLaDOS, что расшифровывается как «Genetic Lifeform and Disk Operating System»). В игре персонаж по имени Челл просыпается в разрушенной лаборатории, из которой ей предстоит выбраться. Мы можем предположить, что Фрэнк играл в эту игру или слышал о ней, потому что всё, что с ним происходит — это сюжеты игр и книг, которые прочитал он или Эрик.

Сюжет пока напоминает множество книг о космосе. Тут и намёки на Брэдбери, на Дэна Симмонса с его «Гиперионами» и «Эндимионами», на Эрика Фрэнка Рассела и других космописателей. Ах да, куда же без Эндрю Нортон и «Королевы Солнца»! Рассуждения Фрэнка о своей жизни и о самоубийстве напоминают некоторые диалоги Иэна Бэнкса, его цикл о Культуре или Цивилизации (в разных переводах по-разному). Куб, состоящий из маленьких кубиков, — это такая насмешка над вселенной «Звёздного пути» и над «Гиперкубом» из Сколково (не поленитесь, залезьте в википедию, мне случайно вылезло).

Почему мальчишечка не разговаривает с Фрэнком? Почему ему трудно? Ну тут всё просто. К этому моменту читателю уже понятно, что всё происходит в чьей-то голове. Слишком явные отсылки к космической фантастике, какие-то вирусы, кубы, тайны, имена писателей. Если читатель и не отследил, из каких произведений составлен сюжет, то всё равно видно, что здесь происходит то, чего в реальной жизни быть не может. Это показано не явно, типа герой удивляется, как это возможно, но должно быть понятно к концу главы. Так вот, раз это в голове, то мы понимаем, что мысли не всегда могут обрести словесную форму. Мальчишечка ещё не освоился, значит, он проник в голову к Фрэнку, а не наоборот.

Зачем проник, мы тоже понимаем уже в конце главы — ему хотелось любви и ласки. А Фрэнка он выбрал. Ну или не выбрал, а обработал так, как ему нужно.

Ко второй главе

Мы узнаём, что мальчишечку зовут Эрик. Получается, Фрэнк читал Эрика Фрэнка Рассела, и теперь они оба и Эрик, и Фрэнк. Произошло взаимопроникновение сознаний. Эрик освоился в сознании Фрэнка, а тот — в сознании Эрика. Только он не понимает ещё, что происходит. Для него всё реально. Отсюда же Эрик знает день рождения Фрэнка.

Эрик придумал внешность себе и Фрэнку, а вместе они создали окружающую их реальность. Но он понимает, что реальность так себе, она требует объяснений. Поэтому он придумывает Архитекторов — инопланетян, которые всем управляют. Это объясняет и его юный возраст, и наличие куба, и вирус. Казалось бы, он разрешил все противоречия.

Однако эмоциональное потрясение, которое испытал Фрэнк, окунувшись в инопланетянина, не проходит даром. Эрик умело нагнетает напряжение, заставляя Фрэнка бояться завтрашнего дня. Тот влюбляется в Эрика уже по уши, что тому и надо, но любовь рождает противоречие: он хочет сохранить Эрика во что бы то ни стало, вопреки всем существующим условиям, и его сознание обрушивает мир в обмен на любовь. Поэтому оба просыпаются уже в другом мире.

К третьей главе

Можно себе представить, какой шок испытал Эрик, когда проснулся не в том месте. Поэтому он и говорит, что ему было больно. Он запаниковал, угнал катер. Но, поскольку сознание теперь едино, никуда он, конечно, не денется.

У героев новые имена, но для удобства я буду их звать на старый манер, чтобы читатель не запутался. В предпоследней главе мы поймём, что эти имена принадлежат реальным профессорам, создателям теории нейроматики, науки об управлении сознанием, находящемся в изменённом состоянии, например, в гиперсне. Тут тоже намёк на ряд фантастических произведений.

Появляются новые персонажи: доктор Спэнглер, жена, начальство, отдающее приказы. Это всё фантомы собственного сознания Фрэнка. Подсознание уже в курсе, что в него привнесли что-то инородное, и пытается избавиться от Эрика всеми способами.

Фрэнк проснулся на новом уровне своего сознания, более глубоком. При погружении в более глубокие пласты, человек «стареет», то есть принимает вид умудрённого опытом, хотя, конечно, тут скорее всплывают традиционные ценности и средневековая мораль. Поэтому он уже десять лет женат и не уверен, что когда-то был геем.

Рядовой Росс для читателя тёмная лошадка. Откуда он взялся? Это фантом Эрика. Подсознание создало его, чтобы помочь найти им друг друга. Проводник в мире духов.

Опять же все приключения, погони, ракеты, рискованные действия — это работа фантазии Фрэнка и теперь уже Эрика. Последний панически боится потерять свою любовь, и этот страх принимает причудливые формы.

К четвёртой главе

Будучи фантомом, проводником, Тайлер испытывает влечение к обоим героям, но не может его себе объяснить, потому что не способен полноценно мыслить. Поэтому он ластится к Фрэнку, но не идёт дальше — нет программы действий.

Тайлер сделал своё дело, Тайлер может уходить. Проводник свёл героев вместе, он больше не нужен подсознаниям обоих. Именно поэтому его уничтожает тотемный зверь. В нём больше нет необходимости. Это снова сближает наших героев, ведь в том и был смысл проводника.

К пятой главе

Кульминация второго мира. Герои восстановили отношения, но вмешивается подсознание Фрэнка. Новый фантом, доктор Спэнглер, пытается убедить Фрэнка убить Эрика, что приведёт к возвращению его в бессознательное состояние.

Фрэнк и Эрик целуются под музыку Jody Grind «We've Had It». Музыка выбрана не случайно, это намёк на то, что они находятся в сознании друг друга. Помимо фразы, использованной в тексте, песня содержит такие слова:

Любовь и ненависть, и имя —
Человечность между ними,
Мы виноваты все, если пошло не так,
Есть те, кто не изменится никак

...

И двести лет спустя, что утекут,
Возможно, наконец они поймут,
Мы знали это с самого начала,
Мы знали это с самого начала,
Мы знали это с самого начала

Почему Эрик не оставил следов? Всё просто: подсознание Фрэнка переформатировало пол. Он и говорит об этом, что они перестарались.

Дальше уже сложнее понять, почему мир рухнул. Это противоречие в сознании Фрэнка или Эрика? Вероятнее всего, Эрика. Он так боялся потерять любовь, что не смог совместить любовь к Фрэнку и ненависть к текущему миру, к тому, что Фрэнк постарел, к закидонам его сознания. Поэтому и сбросил текущую позицию. На этот раз сам.

К шестой главе

Особенностью гиперсна в данной книге является наличие нескольких уровней погружения. Мы видим, что Эрик не смог сориентироваться и вывалился в более глубокий уровень, где Фрэнк уже старик. У него дочь, внук, он мечтает погреть свои косточки у камина, выпить немного вина и послушать красивую музыку.

Здесь мы больше в сознании Эрика, мы прослушиваем лекцию об устройстве гиперсна, о науке, его изучающей. Понимаем, откуда у Фрэнка были все его фантазии, откуда взялись имена персонажей. Узнаём, как прекратить гиперсон.

В конце главы персонажи узнают друг друга, и тут у Эрика возникает моральная дилемма: окончательно разбудить Фрэнка или снова ввести его в гиперсон и повторить фокус. Но сначала надо разбудить, ведь выбраться из этого уровня он не может.

К седьмой главе

Тут начинается самое мозголомство для читателя, ведь воспринимать написанное можно двумя разными способами: как выход из гиперсна, или как новое погружение. Всё зависит от того, какое решение вы приняли вместе со студентом. Я не обещал, что будет легко.

Есть ряд косвенных признаков и в ту, и в другую сторону. Это специально, чтобы не было однозначного ответа. Скажем, секретную миссию и слизь инопланетян можно воспринять как признак фантазии. Более реальный внешний вид персонажей, не сопливый юнец и молодой гей, а студент и адекватный мужик, более реальные роботы, наоборот, намекают на её отсутствие.

Поведение героев стало также легко объяснимым. Хейден боится, что ему, как минимум, здорово попадёт за эксперименты. Юэн помнит все прошлые «жизни», он влюблён в мальчишечку Эрика, а студент, про которого он понимает, кто это такой, не вызывает таких чувств. Тем более, башку не помыл. Но он пересиливает отвращение и даёт волю чувствам, потому что в глубине души они любят не телесные оболочки друг друга, а личности и ощущения.

Почему скафандр не оставил, тоже понятно. Не хотел, чтобы пациент сбежал. Всегда можно наплести с три короба, чтобы лёг обратно. Ясно и почему отключены системы самовосстановления корабля — это способ удержать Юэна в медицинском боксе. Только Хейден не проверил шкафы и не думал, что Юэн найдёт ноутбук. Впрочем, это не так просто сделать в скафандре, так что не будем к нему придираться.

Ну и самый интересный момент: как объяснить слизь, секретную миссию и студента. На самом деле, кусок про студента я выкинул, чтобы добавить неоднозначности. Он был сыном капитана, система просто не проверила имена, а он оказался в списке раньше, чем его отец. Некритичная ошибка в программе.

Секретная миссия тоже вполне понятна, если учесть, что практически все инопланетные миссии в книгах обычно секретные на случай, если обнаружат какую инопланетную цивилизацию, чтобы не распространятся об итогах экспедиции. Тут ничего интересного нет. Можно, конечно, пофантазировать, но я оставляю это вам. Милости прошу, можете придумывать всё, что угодно.

Про слизь есть намёк, откуда она взялась — камера только включилась по движению в отсеке. Значит, ничего до этого не двигалось, и слизь упала сверху, вызвав включение камеры. То есть это может быть всё, что угодно. Мне нравится идея про чужого на корабле, а кто-то подумает про утечку в системе охлаждения, там обычно добавляют всякие светящиеся вещества, чтобы можно было легко обнаружить место утечки.

Да, я очень надеюсь, что вы прочитаете это уже после того, как закончите повесть.