Поставишь турку на огонь и сонно начнёшь рассказывать о том, что видел. 

В уютной кухне ароматом кофе польются мысли, исчезая в сизом 

дыму от первой горькой за сегодня сигареты. За окном стучатся 

безумно капли. Музыка по нотам играет медленно под каждым пальцем. 

В субботу хочется поспать подольше, но скоро улетаешь за границу.

Скажи же, сколько ждать тебя мне, сколько?

Опустишь медленно свои ресницы 

и разольешь напиток по стаканам. Мне кажется, что быстро растворяюсь, 

как твой любимый тростниковый сахар. На плечи опускается усталость, 

душа отчаянно на части рвется.

Скажи мне, сколько нам осталось, сколько?

Когда же снова загорится солнце в твоих глазах? И крикнуть очень громко 

хочу, но не могу и слова вставить в наше молчанье, камень застрял в горле, 

а может, кофе, словно яд, — отравлен. Я пред падением сижу как на иголках. 

Твои шаги и скрип замка оглушат, а на столе пара стаканов стынет. 

Вмиг одиночеством накроет ужас, и комната моя словно могила.