Самое страшное в лейкемии, это то, что смерть не будет внезапной, как, например, при сердечном приступе, где дело одного дня, нескольких часов. Раз и ты труп. Нет же дается целая куча времени на то, чтобы хоть что-то сделать, но ясно же и дураку, ничего не выйдет. И вот жду, смотря на окно, засыпаемое снегом, сижу на измене.
Еще страшно было, когда узнал о болезни. На это уходит тридцать секунд, даже меньше:
- У тебя лейкемия! – говорю вслух.
Пять секунд.
Лейкемия и все тут, хоть ты лопни, но она уже есть, засела как улитка в панцире.
Но самое жуткое – это вот эти слова, которые вспоминаю изо дня в день: «Делай, что хочешь»! Они как бы лишают возможности бороться за жизнь, намекают, что время прошло и сейчас все, на что тебя хватит – это...
А что это? На что меня хватит? На еще одно переливание крови, которое отсрочит смерть на пару... ?