Что ж, я начал часто курить и не спать до пяти утра,
Руки греть, обнимая тоскливо ладонями чашку,
Вспоминая каждую мелкую родинку и кудряшку –
Жаль, что ты больше мной безвыходно не больна!

Я всё так же хожу на работу, клею в спальне обои,
(извини, те, что были, цветом, как пряди твоих волос).
Если честно, наверное, ты не ошиблась – я не дорос
До любви без срывов, ударов по стёклам и перебоев.

Я встречаю рассветы – и каждый, как ядерный взрыв,
Обжигает до кончиков пальцев, стирает мои отпечатки.
Слышишь?! Слышишь?! Хватит играть со мной в прятки!!
У меня не выходит прощаться легко, тобой не остыв.

Я вымою с хлоркой весь дом до последней тарелки,
Чтобы запах твой вывести, чтобы не помнить твой вкус.
Не жалей меня. Пусть я тут пеплом покроюсь – пусть!
Избавь от наигранных слёз и вечной любовной подделки.

Я выброшу книги: Стендаль, Пастернак, и твой вечный Дюма,
В каждой главе слишком много любимых тобою цитат.
Извини, что снова звоню. Нет, я не хочу тебя больше назад
Не принимай на свой счёт слова того рокового письма.

Что ж, я начал часто курить и не спать до пяти утра
И убеждаю себя, будто лучше твоей не придумали душ.
Не нужно пускать по щекам свою новую чёрную тушь –
Я больше не потревожу – будь счастлива там одна.