Холодные пальцы бегают по чёрно-белым клавишам, а я тоскливо вглядываюсь в отполированный до зеркального блеска белый корпус новенького фортепиано. Давно выученный этюд заставляет благородный инструмент торжественно греметь, и в большой комнате, торжественно называемой «студией», эхо, отскакивая от голых стен, не успевает за моей игрой.

Ой! Засмотревшись в собственное отражение, я нечаянно взяла фальшивую ноту. Устало выдохнув, убираю руки с клавиатуры и, ещё раз кокетливо посмотрев на блестящий корпус, заправляю за ухо тяжёлый чёрный локон. Люблю эти нескончаемые занятия только за то, что к зеркалу далеко ходить не нужно.

Элегантно шурша вечерним платьем пурпурного цвета, в студию с королевским величием вплывает моя мать, и недовольно кривится, увидев, как я рассматриваю себя в отражении.

– Сонату выучила? – неожиданно неприятным резким голосом интересуется она. – Смотри, не опозорься перед гостями.

Устало киваю в ответ. Соната давно выучена. И не потому, что мать пригрозила наказанием, а потому, что в главной партии вдруг проступили образы – такие яркие и живые, что мне показалось, будто соната была написана под влиянием какого-то литературного произведения. Как казалось мне – оно повествовало о девушке, ждущей с войны жениха. О том, как тяжело она переживала расставание, как ждала встречи, как замирало её сердце при одной мысли о том, что любимый может не вернуться... 

Да, была у меня такая странность – придумывать ситуацию и героев, едва услышав пару тактов мелодии. Порой я даже пыталась записывать их, но ничего не получалось – что поделать, с писательством у меня никогда не было дружбы. Даже банальные школьные сочинения давались мне нереально тяжело. И, если говорить совсем уж честно, меня это расстраивало. Я хотела писать свои истории, маленькие и большие, весёлые и печальные, романтические и ужасающие (идеи били ключом уже последние пять лет), а не играть перед гостями, пока родители угощают их шампанским и говорят о делах.

Но чёрно-белое кино клавиш так и будет вертеться передо мной.

Я ведь не писатель...