В Bluetooth-наушниках играет что-то резкое и напряжённое – кажется, народная баллада в современной обработке. Карандаш бегает по бумаге, схватывая детали, укладывая тени. На белом листе вырисовывается необычный силуэт, которому я мало-помалу придаю сходство с высоким юношей в странной одежде, напоминающей греческую тунику, с крыльями за спиной и строгим выражением резко очерченного лица, которое обрамляют густые чёрные кудри. Старательно прорисовывая рыжевато-бурые крылья, которые вырастают прямо из лопаток странного юноши, думаю, что именно музыка, которая сейчас звучит внутри меня, дала ему огонь, пылающий в блестящих глазах, едва заметную насмешку в изгибе чувственных губ и энергичный поворот фигуры: кажется, ещё немного – взмахнёт крыльями и взлетит.

Музыка дала ему крылья. Как и мне.

С детства я увлекалась рисованием, и когда пришлось выбирать между музыкальной школой и изостудией, не колеблясь ни минуты, выбрала последнее. Это была самая большая ошибка в моей короткой жизни. Да, у меня действительно был талант. Это подтверждали многочисленные дипломы и награды, которыми напропалую хвастались мои родные. Отведя «знакам отличия» целую стену в моей комнате, они превратили меня и мой дар в достопримечательность, которую можно было показать гостям и дальним родственникам. О, как же мне иногда хотелось сорвать со стены все грамоты, дипломы, расколотить о раздражающе идеальную белую стену памятные статуэтки, привезённые с конкурсов, разломать мольберт, разбросать краски, в клочья разорвать плотные, шероховатые листы альбомов... Но эти порывы быстро проходили, и снова наступали длительные периоды безразличного затишья, в течение которых я была хорошей девочкой, рисовавшей то, что скажут, и тогда, когда скажут.

Почему тогда я променяла музыку на эфемерный «талант» художника?! На что польстилась? На конкурсы и победы?

Но теперь музыка звучит в моей голове постоянно. Мелодии – необыкновенно красивые, манящие, словно звучание волшебной флейты, – уже который год не оставляют меня. Я не могу записать их, не могу сыграть. Единственное, что остаётся мне – зарисовывать эту музыку и её образы, в надежде, что кто-нибудь однажды взглянет на мои рисунки, и эти мелодии зазвучат и в его подсознании.

Хотя... что это я? Мечты, иллюзии. Эта музыка умрёт вместе со мной. Нет таланта. Нет музыкального слуха. Нет знаний и навыков.

Зато есть чёртов талант художника.

Почему?..