Дженни

Закончив растяжку после тренировки, я отправляюсь в раздевалку. В ней установлены самые современные душевые, с многочисленными насадками и дюжиной различных настроек давления. Это одно из моих любимых мест в кампусе, и иногда я сижу там часами, позволяя своим мыслям отдохнуть, пока струи массажируют узлы на спине.

Сегодня же я выхожу и сижу меньше десяти минут. Мне нужно успеть вернуться домой, чтобы поприветствовать наших новых американских соседей по комнате, Джису и Лису. Они приедут в АКК на последний год обучения, и мы с Розэ с нетерпением ждали, когда они появятся в нашей квартире.

Когда я выхожу из душа, голова кружится с такой силой, что я теряю равновесие. Я спотыкаюсь и цепляюсь за стену. Я стою так несколько минут, ожидая, пока пройдет волна головокружения.

У меня низкий уровень сахара в крови. Мне нужно что-нибудь съесть. Трясущимися руками я собираю свои вещи и направляюсь к парковке, благодарная за то, что больше не столкнулась с Сухо. Я не настолько наивна, чтобы думать, что на этом наш разговор закончился — Сухо не слишком хорошо знает слово «нет», — но если я смогу повременить с этим на несколько недель, это уже будет победа.

Ближайший вариант для меня — пойти в «Беллу», американскую закусочную на территории кампуса. Там только жирная еда, и я уверена, что потом буду жалеть об этом, но я боюсь, что упаду в обморок, если не съем что-нибудь прямо сейчас.

Розэ одолжила мою машину, чтобы забрать девочек из аэропорта, так что я приезжаю туда на одном из гольф-каров кампуса и делаю заказ. Первый кусочек бургера на вкус напоминает идеально спелый персик в теплый летний день.

Рай.

Я вгрызаюсь в бургер, и каждый последующий укус заставляет меня осознать, насколько я голодна. Я не ела бургер уже... сто лет. Я хватаю несколько картофелин фри и с жадностью съедаю их. Сообщение от Розэ выводит меня из состояния пищевого блаженства.

Розэ: мы в пяти минутах езды.

Розэ: скоро увидимся! Черт, время ускользает от меня.

Я направляюсь обратно в загон, одна рука на руле, другая держит мой бургер. Я останавливаюсь на обочине на секунду, чтобы ответить на ее сообщение, когда мой телефон начинает звонить.

Моя спина напрягается, когда я вижу, кто звонит. Я подумываю отправить ее на голосовую почту, но знаю, что она будет звонить снова и снова, пока я не возьму трубку.

К тому же я скучаю по разговорам с ней.

— Привет, мам. — Говорю я, открывая FaceTime.

— Дженни, — говорит она, ее голос теплый, но тон — жесткий. — Что я тебе говорила о том, что нельзя отвечать на звонки таким образом?

Мои плечи напрягаются.

— Прости, — говорю я ей. — Здравствуй, мама.

— Так-то лучше. Тебе действительно нужно начать вести себя более по-женски. Кто угодно мог услышать, — говорит она с усталым вздохом.

— Мне очень жаль, — повторяю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. Когда она так себя ведет, сказать больше нечего.

— Все в порядке, дорогая. Просто... постарайся быть лучше, хорошо? — Я киваю, неловко пересаживаясь на свое место. Она глубокомысленно хмурит брови. — Это бургер? — Ужас в ее голосе сродни тому, как если бы она спросила меня, не перекусываю ли я гниющей тушей животного, а не бургером.

Я сглатываю, сдерживая ком в горле. Внезапно бургер оседает в моем желудке, словно куски шлакоблока, утяжеляя меня. Мои саморазрушительные мысли восстают, как мертвецы, и бьются о стенки черепа, требуя действий и немедленно.

Это безумие, как одно ее слово, одно осуждающее замечание, один отвратительный взгляд с другого конца света может пронзить меня до глубины души и разорвать на части.

— У меня был низкий уровень сахара в крови, мне нужно было поесть. — Я слышу, как оборонительно я говорю, но, по крайней мере, это скрывает стыд, который она заставляет меня чувствовать. — Это самое близкое, что я смогла найти.

— Я уверена, что это было удобно, дорогая. — Ее слова добры, но тон осуждающ. — Но тебе нужно быть умнее в том, что ты ешь. Ты же знаешь, как легко набрать вес, и ты не хочешь вернуться к тому, как выглядела раньше, верно?

Я смотрю вдаль, прежде чем ответить.

— Нет, мама.

Она смотрит на меня умозрительно, как будто понимает, что ее слова причиняют мне боль. Если это и так, то этого недостаточно, чтобы заставить ее остановиться.

— Я просто пытаюсь заботиться о том, что лучше для тебя, дорогая. На самом деле, — говорит она, и ее лицо озаряется. — Я только что прочитала эту потрясающую статью в Elle. Эта замечательная новая диета, которой следуют все светские девушки, она так хороша, ты увидишь. По сути, ты начинаешь с имбирного чая и простого йогурта без сахара по утрам, а потом...

Я отключаюсь, пока она продолжает говорить. Оставив бургер на пассажирском сиденье, я выезжаю на дорогу и направляюсь к дому, кивая и напевая в ключевых моментах, чтобы она думала, что я все еще слушаю. Но внутри меня сердце бьется в висках, а зуд в мозгу нарастает, как угрожающий прилив. Каждый раз, когда я пытаюсь сосредоточиться на ее словах, навязчивые мысли снова набрасываются на меня, как рыба на крючок.

Я заперта в самом страшном месте, которое только знаю, — в темных и извращенных глубинах собственного разума. Цена, которую я плачу за тихий уголок моего разума, куда я убегаю, когда мне нужно безопасное пространство, — это садистский голос в моей голове. Ненавистная, недоброжелательная версия себя, которая стремится только к саморазрушению.

Я начинаю беспокойно постукивать левой ногой, пытаясь заглушить этот голос. Я ковыряюсь в ногтях, впиваясь большим пальцем в плоть вокруг них и отдирая кожу. Боль — желанное облегчение от мечущихся мыслей. Они кричат мне, что я никчемна и нелюбима. Их непреднамеренно подтверждает каждое слово моей мамы.

— Лучше бы ты не обдирала кутикулы, — прорывается сквозь дымку мамин порицающий тон.

Ты ничего не можешь сделать правильно, Дженни, — кричит голос.

Ты никчемна.

Позор.

Я закрываю глаза от тирады самобичевания, которую обрушивает на меня голос, надеясь, что если я зажмурю их достаточно сильно, то смогу удержать ненавидящую себя часть своего мозга.

Неудачница.

— Это отвратительная привычка, — с досадой вздыхает она. — Действительно, какой смысл тратить столько денег на одежду и волосы, если твои руки будут выглядеть так, будто ты живешь в посудомойке?

Если сказать ей, что фехтовальщику трудно сохранить маникюр в первозданном виде, она останется глуха. Она никогда не хотела, чтобы я занималась спортом, это был папин проект — сделать из меня спортсменку.

Она хотела, чтобы я была светской девушкой, дебютанткой, как она. Она бесконечно разочаровывается во всем, что не позволяет мне быть идеальной леди, и не дает мне никакой поблажки за то, что ее амбиции в отношении меня прямо противоположны амбициям моего отца.

Неудача для меня не вариант, но и успех тоже, когда я застряла между разными и часто удушающими стремлениями моих родителей.

У меня сводит желудок, когда я заезжаю на парковку, предпочитая припарковаться сзади, где кусты и деревья обеспечат мне уединение. Мне нужно выговориться, пока она не нашла недостатки в том, как я дышу.

Голос, словно зуд, яростно требующий почесаться, призывает меня убраться.

— Мне нужно идти, я собираюсь познакомиться со своими новыми соседями, — говорю я ей.

Ее глаза смягчаются, впервые с тех пор, как я ответила на ее звонок, она смотрит на меня не с осуждением.

— Ты же знаешь, что я люблю тебя, правда, дорогая?

Вообще-то да. Во многих отношениях моя мама — хороший родитель, просто она не заинтересована в том, чтобы разорвать порочный круг травмы поколения. Она воспитывает так, как воспитывали ее саму: критика затмевает комплименты, а эмоциональный интеллект высмеивается как нечто, предназначенное только для хиппи.

— Я тоже тебя люблю.

Повесив трубку, я опускаю голову на руль и пытаюсь отдышаться. Я пытаюсь игнорировать зуд, ползущий под кожей, не обращать внимания на голос в моей голове, который издевается надо мной и контролирует меня, извергая ненавистные слова, словно какой-то темный монстр, но уже слишком поздно.

Я бессильна ему противостоять.

Он завладевает моими рациональными мыслями, оттесняя меня настоящего на задний план, и я снова погружаюсь в него.

Я выхожу из гольф-кара и оглядываюсь по сторонам. Вряд ли я смогу это сделать с моими новыми соседями наверху. Справа от меня несколько кустов. Здесь никого нет, никто не может меня увидеть.

Я бегу к кусту и опускаюсь за ним на колени. Мне уже не нужно засовывать пальцы в горло, чтобы сделать это, но я все равно делаю это.

Я с бесстрастной отрешенностью наблюдаю, как бургер и картофель фри с легкостью вырываются и падают на траву подо мной. Я снова начинаю, желая, нуждаясь в этом. Я преодолеваю головокружение. У меня наверху есть овощи и курица, которые я могу съесть, если понадобится. Кислота обжигает горло, желчь душит меня. Я повторяю действие. Что-то мокрое попадает мне на щеку, и я вытираю это тыльной стороной ладони.

Облегчение недолговечно и быстро смывается сокрушительным стыдом. У меня нет времени на эти мысли, не сейчас, когда мне нужно встретиться с девушками. Потянувшись в сумку, я достаю пачку жвачки и заглатываю одну, чтобы избавиться от кислого привкуса во рту.

За дверью своего дома я делаю вдох, чтобы успокоиться. Я смотрю на себя в камеру своего телефона. Интересно, почему никто другой не может сказать, насколько я разбита, хотя для меня это так болезненно очевидно.

Я рисую счастливую улыбку и открываю дверь.

Вхожу и вижу, как брюнетка обнимает мою лучшую подругу, а вторая девушка с серебристыми волосами говорит:

— Серьезно. Ты была великолепна, Розэ!

Я убеждаюсь, что моя улыбка надежно закреплена, когда иду к ним.

— Мы уже лучшие друзья?