Его теплая шея пахнет сном и лавандовым маслом. Пальцы лениво путаются в волосах, поглаживая кожу, сбегая на ухо и на плечо. Под лучами прохладного утреннего солнца веснушки светятся брызгами золота там, где кожу не скрывает льняная ткань. Если ее немного сдвинуть — больше крошечных капель, ямочка на бедре, тихий смех. 

— Если насобираем земляники — получим пирог. Но идти надо сейчас. 

Идти в лес, где еще не просохла роса и воздух хрустальный и свежий, и ступать босиком по траве, подставляя лицо солнцу и прислушиваясь к птицам; или остаться в постели с его запахом на коже и ладонями под его сорочкой, ловить медовые лучи губами и ждать горячего полдня? 

— Ты только подумай, как там сейчас хорошо. А потом пирог с холодным молоком. 

В доме пахнет свежим деревом и летним садом. В кухне настежь открыто окно, но раскидистый пион не пускает лучи. Душистые лепестки сыпятся на стол, в расписные чашки и блюдца с липовым медом. У ног трется большая белая кошка с ласковым мокрым носом. 

— А, мальчики, идете за ягодами? Возьмите с собой лимонад. 

Бутылки запотевшие, — а лимонад сладкий, с мятой, — перекатываются в корзинке, тихо позвякивают при ходьбе. Камни еще не нагрелись после ночи, хорошо идти босиком. Небо лазурное, пушистые белые облачка обещают разойтись до самой ночи — а там будет шторм, наполнит бочки водой, омоет дороги, собьет яблок на джем. 

— Хочешь покажу тебе духовы круги? 

В лесу все зелено, густой щебет птиц. Лучи пробиваются сквозь листву, подсвечивают капли янтарной смолы на стволах, проливаются на мягкую траву столбами пыльного света, выхватывают всполохи бронзы из его волос. Он ловит за руку — пальцы теплые; если каждый поцеловать, его улыбка становится такая нежная, слаще лимонада на вкус. 

— Они обычно из грибов, но посмотри, вот тут — из земляничных кустиков. 

Он спешит вперед, загорелые ноги быстрые и сильные. Под пологом старых дубов большой круг земляничных кустов, а впереди их — целое поле. Ягоды крупные и сладкие. Сок течет между пальцев. Он бросает их горстями в корзину и по одной — себе в рот, улыбается до глубоких лучиков в уголках глаз. Земляника вкуснее всего из его рук. 

— В этом году хорошая уродилась, не то что в прошлом. Но прошлый странный был год. 

Он тянет за собой в траву, обнимает за шею. Он пахнет летней пылью, земляникой и мальчишеской кожей. Губы в ягодном соке. Он смеется от поцелуев в шею звоном легкого летнего утра. 

Птицы кричат о другом теперь. И можно не оглядываться назад.