Όλοι οι μύες μου πονάνε όταν ξυπνάω, αλλά και πάλι, δεν είναι κάτι για το οποίο θα παραπονεθώ. Κοιμηθήκαμε μόνο δύο ώρες, αλλά αξιοποιήσαμε καλά τον χρόνο.

Πάρα πολύ καλά, θα έλεγα.

Αναστενάζω και βλεφαρίζω, συνειδητοποιώντας ότι η σκηνή είναι άδεια. Βγαίνω από τον υπνόσακο που μπήκα πριν από λίγο, όταν η ζέστη εγκατέλειψε το σώμα μου, και βάζω γρήγορα τα ρούχα μου, αγνοώντας το κολλώδες ανάμεσα στους μηρούς μου. Δεν υπάρχει ντους, οπότε θα πρέπει να περιμένω μέχρι να είμαστε στο σπίτι. Δεν έχουμε φέρει ούτε βρεγμένες πετσέτες ή τίποτα για να καθαριστούμε.

Η ανάμνηση όλων όσων έχουμε κάνει με κάνει να αγχώνομαι. Όταν και οι δύο συμφωνήσαμε να μην χρησιμοποιήσουμε προφυλακτικό λόγω του ηλίθιου φόβου μου ότι υπήρχε ένα ζώο εκεί έξω που θα μπορούσε να φάει τον Ντέμιαν ψάχνοντας τα προφυλακτικά στο αυτοκίνητο, δεν πίστευα ότι θα ήταν έτσι.

«Δεν μπορούμε να λερώσουμε τη σκηνή, μωρό μου, οπότε πρέπει να τελειώσω μέσα σου», μου είπε χθες το βράδυ, δικαιολογώντας αυτό που ήταν μια μεγάλη νύχτα ερεθισμάτων.

Διαγράψτε το από τη λίστα, αν θέλετε.

Το κάναμε μόνο επειδή είμαι απολύτως βέβαιη ότι το εμφύτευμα είναι ανανεωμένο και λειτουργεί καλά. Το έλεγξα με την γυναικολόγο μου πριν ταξιδέψω εδώ, επομένως δεν είναι κάτι για το οποίο θα χάσω τον ύπνο μου. Υποθέτω ότι κάπου στον εγκέφαλό μου, το σεξ χωρίς προφυλακτικά ήταν στον ορίζοντα.

Όταν είμαι πλήρως ντυμένη, ανοίγω το φερμουάρ της εισόδου στη σκηνή και βγαίνω έξω. Το κρύο με χτυπάει, αλλά κλείνω το φερμουάρ και χασμουριέμαι. Ο Ντέμιαν ανάβει μια καινούργια φωτιά για να φτιάξει φαγητό —ή έτσι υποθέτω—και όταν με ακούει, γυρίζει προς το μέρος μου χαμογελώντας.

Φίλε είναι νωρίς να με προκαλείς έτσι. Συμπεριφέρσου καλά!

«Καλημέρα μωρό μου».

«Καλημέρα, Ντέμιαν», μουρμουρίζω. Οι μπότες μου βυθίζονται λίγο στο χιόνι και χαμογελώ, γιατί πάντα ήμουν χειμωνιάτικο κορίτσι, αλλά το χιόνι προσθέτει πραγματικά κάτι ιδιαίτερο στην εποχή. «Μπορώ να βοηθήσω με κάτι;» Είναι αλήθεια ότι δεν έχω κάνει ποτέ κατασκήνωση, δεν ήταν κάτι που ο πατέρας μου θα ενέκρινε όταν ήμουν νεότερη και όταν ενηλικιώθηκα, το ξέχασα τελείως - αλλά δεν είμαι τεμπέλα και δεν είναι δίκαιο να κάνει τα πάντα.

«Όχι, όλα είναι έτοιμα», μου λέει. «Γιατί δεν κάθεσαι να πάρουμε πρωινό;»

Υπάρχει λίγο φως, αλλά ο ήλιος δεν έχει ανατείλει πλήρως. Δεν μπορεί να έχουν περάσει οι επτά το πρωί και εκπλήσσομαι που δεν είμαι όλο γκρινιάρα και κακοδιάθετη, αλλά η αλήθεια είναι, ποιος στο διάολο θα μπορούσε να είναι μετά τη νύχτα που περάσαμε;

Μελετώ λίγο το δάσος γύρω μου, γιατί χθες το βράδυ δεν τα κατάφερα, λόγω του σκοταδιού και με μαγεύει η ομορφιά που δημιουργεί το χιόνι στα κλαδιά των δέντρων και στο εντελώς λευκό έδαφος, που διακόπτεται μόνο από το αυτοκίνητο, τη σκηνή και τη φωτιά.

«Το τοπίο είναι μαγευτικό», λέω χωρίς να μπορώ να το αποφύγω. «Πώς ανακάλυψες αυτό το μέρος;»

«Ερχόμουν εδώ όταν ήμουν παιδί», μου λέει, κοιτάζοντας επίσης τριγύρω, «αλλά το να μιλάμε για αυτό σημαίνει ότι παραβιάζω τον κανόνα μας, μωρό μου, και δεν μου αρέσει να το κάνω αυτό».

«Φυσικά», χαμογελάω διασκεδάζοντας και πλησιάζω, ώσπου κάθομαι δίπλα του στο πορτμπαγκάζ που χρησιμοποιούσαμε και ως κάθισμα χθες το βράδυ. Η αλήθεια είναι ότι υπάρχει χιόνι και ο αέρας είναι πρακτικά παγωμένος, αλλά δεν είναι τόσο κρύο όσο φαίνεται.

«Έχουμε κάτι να κάνουμε, γι’ αυτό βιάσου», λέει εμπιστευτικά, περνώντας μου ένα ποτήρι κρασί και ένα ζεστό σάντουιτς. «Το μενού είναι κάπως περιορισμένο».

«Δεν πειράζει», λέω ειλικρινά. «Κρασί για πρωινό; Δεν είναι λίγο ακραίο;»

«Σήμερα θα κάνουμε την εξαίρεση, μωρό μου», μου λέει. Κοιτάζει κάτι πίσω μου και μετά τα πράγματα στα χέρια μου. Νομίζω ότι μπορούμε να πάρουμε πρωινό αργότερα. Θα αργήσουμε», με πιάνει το χέρι και πριν σκεφτώ κάτι, περπατάει γρήγορα κάπου.

«Θα αργήσουμε για πού;» Δεν λέει τίποτα, αλλά αποφεύγουμε μερικά δέντρα πριν κατέβουμε λίγο στο έδαφος και φτάσουμε σε μια χαμηλότερη κορυφή.

«Για να δούμε την ανατολή, μωρό μου», μουρμουρίζει.

Με κάνει να γυρίσω λίγο, κρατώντας το σώμα του πίσω από το δικό μου, τα χέρια του γύρω μου, και μπορώ να δω την τεράστια πύρινη σφαίρα, διάσπαρτη με πορτοκαλί και κίτρινο, να εμφανίζεται. Το χιόνι αντανακλά το φως, με πορτοκαλί απόχρωση και από τα μάτια μου δεν λείπει τίποτα από το τοπίο.

Μπροστά μου έχω την πιο όμορφη εικόνα που έχω δει. Το τοπίο είναι συναρπαστικό και τα χέρια γύρω μου απαλύνουν τη στιγμή.

«Αυτό είναι πανέμορφο», προλαβαίνω να πω λίγα λεπτά αργότερα, όταν ο ήλιος φαίνεται λίγο περισσότερο.

«Είναι», συμφωνεί.

«Πραγματικά όμορφο».

Για άλλα δυο λεπτά, τα μάτια μου μένουν καρφωμένα στην ομορφιά μπροστά μου και το μείγμα του λευκού του χιονιού, με την πορτοκαλί αυγή λιμνάζει στην καρδιά μου.

Υπάρχει μια νοσταλγική ομορφιά στην ανατολή και η ευαισθησία μου έρχεται. Δεν καταλαβαίνω καν πότε έπεσε το πρώτο δάκρυ, αλλά όταν το κάνω, χαμογελάω.

Δεν ξέρω πότε ήταν η τελευταία φορά που έκλαψα από συγκίνηση.

«Κλαίς;» μου μιλάει ο Ντέμιαν και με γυρίζει για να τον αντικρίσω.

«Απλώς αυτό είναι τόσο όμορφο και εγώ…» Οι λέξεις έχουν κολλήσει στο λαιμό μου και δεν μπορώ να τις πω. Γυρίζω λίγο το πρόσωπό μου για να ξανακοιτάξω το τοπίο, να το ζήσω και να νιώσω ότι είμαστε και οι δύο μέρος του. «Σε αγαπώ, Ντέμιαν».

Βάζω τα χέρια μου γύρω από τη μέση του και το κεφάλι μου ακουμπά στο στήθος του, ενώ συνεχίζω να απαθανατίζω το τοπίο με τη μόνη σκέψη ότι δεν θέλω να φύγω ποτέ από αυτή τη στιγμή.

Θα ήθελα να παγώσω την στιγμή, όπως το χιόνι γύρω μας.

«Κι εγώ, μωρό μου», με φιλάει αργά, αφήνοντάς με να γευτώ τα σταφύλια στο στόμα του και κολλάω πάνω του σαν να μην συνέβαινε τίποτα γύρω μας.

Για λίγα δευτερόλεπτα δεν γίνεται τίποτα. Μένουμε εκεί, βλέποντας τον ήλιο να ανατέλλει και με μαγεύει η ομορφιά του τοπίου.

Θα ήθελα να μείνω εδώ για πάντα.

Ωστόσο, η μοίρα έχει άλλα σχέδια και το τηλέφωνο του Ντέμιαν χτυπάει. Το ψάχνει στη τσέπη του και βλέπω μόνο το όνομα Βίκτορ, πριν το φέρει στο αυτί του. Ακούω τη φωνή του αδερφού του να ξεστομίζει λέξεις στα ρώσικα και το σώμα του Ντέμιαν τσιτώνεται, μέχρι που το χέρι του πέφτει, απελευθερώνοντάς με και όταν κοιτάζω το πρόσωπό του, βλέπω μόνο ωχρότητα και πόνο.

Δεν τολμώ να ρωτήσω αλλά ούτε και το χρειάζομαι. Κάτι δεν πάει καλά με τον πατέρα του.

Του πιάνω το χέρι, χωρίς να ξέρω τι να κάνω, και περιμένω να τελειώσει την κλήση.

«Τι συμβαίνει;»

«Πρέπει να φύγουμε», είναι το μόνο που λέει.

Τον ακολουθώ πίσω εκεί που είναι όλα μας τα πράγματα και προσπαθώ να είμαι λογική και να μαζέψω τα πάντα, αλλά ο Ντέμιαν δεν κουνιέται. Έχει μείνει ριζωμένος στο χιόνι, κοιτάζοντας τη φωτιά.

«Ντέμιαν;»

Τα γόνατά του υποχωρούν. Τα γόνατά του δεν υποχωρούν ποτέ, αλλά σήμερα το κάνουν. Ο κυρίαρχος, πεισματάρης και προστατευτικός άντρας πέφτει στο χιόνι καταβεβλημένος. Απλώνω το χέρι μου, δεν ξέρω πώς να τον βοηθήσω, αλλά γονατίζω μπροστά του και βάζω τα χέρια μου στους ώμους του.

«Έπρεπε να είμαι εκεί», μουρμουρίζει. «Έπρεπε…»

«Κοίταξέ με», ψιθυρίζω, αλλά δεν φαίνεται να ακούει. «Ό,τι και να συμβεί μπορούμε να το λύσουμε, εντάξει;»

Και τότε, λυγίζει.

Βλέπω τον άντρα που αγαπώ εντελώς συντετριμμένο μπροστά μου, πεσμένο στον κρύο ρωσικό χειμώνα.

Σηκώνει τα μάτια του και εστιάζει στα δικά μου.

«Είναι νεκρός, Λιάνα».

Δεν μπορώ να πω τίποτα. Δεν υπάρχουν λόγια που μπορούν να ειπωθούν αυτή τη στιγμή, οπότε τον αγκαλιάζω. Το πρόσωπό του κρύβεται στο λαιμό μου και για πρώτη φορά είμαι εγώ αυτή που τον παρηγορεί. Ωστόσο, δεν κλαίει.

Ο Ντέμιαν είναι πολύ πεισματάρης για να το κάνει, έτσι απλά λαχανιάζει, λέγοντας πράγματα που δεν καταλαβαίνω, στα ρωσικά. Είναι σαν να τον πηγαίνει το μυαλό του στην άνεση αυτής της γλώσσας, γιατί δεν φαίνεται να θέλει να μου το κρύψει αυτό.

«Ντέμιαν, κοίτα με». Προσπαθώ να παραμένω ψύχραιμη, να σκέφτομαι καθαρά, μέσα από όλο τον πόνο. Τον Σεργκέι Κόσλοβ τον ήξερα μόνο λίγες μέρες, αλλά ένιωσα ενσυναίσθηση με τον πόνο και τη νοσταλγία του, «Ντέμιαν…» δεν το κάνει, παρά το γεγονός ότι προσπαθώ να ξεχωρίσω το πρόσωπό του από το σώμα μου, «Ντέμιαν...» επιμένω.

Δεν το κάνει ακόμα, και απλά προφέρει ασυνάρτητες λέξεις στα ρωσικά. «Ντέμιαν, σε ικετεύω να με κοιτάξεις», γρυλίζω. «Σε παρακαλώ, χρειάζομαι να με κοιτάξεις. Σε παρακαλώ, αφέντη!» Σηκώνει τα μάτια του, αλλά δεν εστιάζει στα δικά μου. Έχει χαθεί τελείως. «Πρέπει να φύγουμε από εδώ», του λέω.

Φαίνεται να κουνάει καταφατικά το κεφάλι του και χρειάζονται άλλα δύο λεπτά μέχρι να σταθούμε και οι δύο στο χιόνι. Βιάζομαι να βάλω τα πάντα στο αυτοκίνητο, όσο ακατάστατο κι αν είναι. Έβαλα χιόνι στη φωτιά και την έσβησα εντελώς, παρατηρώντας την ειρωνεία σ' αυτό.

Ο Ντέμιαν στέκεται και κοιτάζει ένα δέντρο.

«Θα έπρεπε να ήμουν εκεί», μουρμουρίζει ξανά.

Καταπίνω με δυσκολία, γνωρίζοντας ότι κατηγορεί τον εαυτό του που δεν είδε τον πατέρα του για τελευταία φορά πριν πεθάνει. Ο Ντέμιαν είναι πολύ εύκολο να κατηγορήσει τον εαυτό του για πράγματα που δεν είναι ευθύνη του.

«Πρέπει να φύγουμε», επαναλαμβάνω. Η παραμονή στο χιόνι δεν θα βοηθήσει σε τίποτα και ξέρω ότι θα πονέσει περισσότερο αργότερα αν δεν καταφέρουμε να φτάσουμε εκεί σύντομα. Πλησιάζω, μέχρι να βάλω το χέρι μου στο δικό του. «Πάμε στο αμάξι», μουρμουρίζω.

Γνέφει καταφατικά και όταν μπαίνει πίσω από το τιμόνι, χρειάζονται λίγα λεπτά για να περάσει τη ζώνη στο στήθος του και να ξεκινήσει το αυτοκίνητο. Βγήκαμε στο δρόμο και για τουλάχιστον ένα χιλιόμετρο φαίνεται καλύτερα, αλλά το αυτοκίνητο αρχίζει να στρίβει προς τα αριστερά και βλέπω τα μάτια του να χάνονται.

Του φωνάζω να σταματήσει το αυτοκίνητο και το κάνει, στο έρεισμα. Ο δρόμος είναι άδειος, αλλά ούτως ή άλλως, είναι επικίνδυνο να οδηγείς έτσι.

Είναι εντελώς σιωπηλός, με τα χέρια του κολλημένα στο τιμόνι και κάνω το μόνο που μπορώ να σκεφτώ, το οποίο είναι να βγάλω το κλειδί από τη μίζα, ώστε να μην μπορεί να οδηγήσει. Εγώ θα το κάνω. Ξέρω πώς να το κάνω, δεν έχω άδεια, αλλά ξέρω πώς να το κάνω και σίγουρα αυτή τη στιγμή αυτό είναι το λιγότερο σημαντικό για μένα.

Βγαίνω από το αυτοκίνητο, περπατάω στο μπροστινό μέρος του και ανοίγω την πόρτα του.

«Πήγαινε στο άλλο κάθισμα», λέω. Δεν το κάνει και μου ραγίζει η καρδιά να τον βλέπω έτσι. «Σε παρακαλώ, Ντέμιαν, πρέπει να φτάσουμε εκεί», το κάνει, καταπίνοντας σκληρά και εντελώς σιωπηλά. Παίρνω τη θέση του, ξαναβάζω το αυτοκίνητο και ακολουθώ τα σήματα του GPS. Καταπνίγω τα δάκρυα που προκαλούνται από την αναστάτωση του και όταν μένουμε σιωπηλοί για περισσότερα από πέντε λεπτά, ξέρω ότι κατηγορεί τον εαυτό του για όλα και δεν μπορώ να το επιτρέψω.

Ο Ντέμιαν δεν μπορεί να καταστραφεί έτσι.

«Μίλα μου», ζητάω. «Δεν έχει σημασία αν θέλεις να το κάνεις στα ρωσικά, στα αγγλικά ή στα γερμανικά, αλλά μίλησε μου».

Έτσι γίνεται. Στα ρώσικα. Περιορίζομαι στο να του πω ότι σύντομα θα είμαστε σπίτι, ότι δεν φταίει αυτός και ότι θα είμαι εκεί για εκείνον, γιατί δεν ξέρω τι άλλο να πω.

Πάντα ήμουν καλή στο να δίνω συμβουλές, ανεξάρτητα από την κατάσταση, αλλά όταν διακυβεύονται τα δικά μου συναισθήματα και του άντρα που αγαπώ, νιώθω ότι το μυαλό μου έχει ξεχάσει όλα όσα έχω μάθει.

Στην πόρτα του σπιτιού υπάρχουν δύο ασθενοφόρα και στην πόρτα ο Τόμας.

«Εδώ είμαστε», μουρμουρίζω. «Ντέμιαν, πρέπει να κατέβουμε». Βγαίνω από το αυτοκίνητο και ανοίγω την πόρτα του. «Μπορείς να μου δώσεις το χέρι σου; Πάμε μέσα».

Το κάνουμε.

Πρώτη φορά καθοδηγώ και με πονάει. Με πονάει που είναι σε αυτές τις συνθήκες και για έναν τόσο οδυνηρό λόγο. Με πονάει που παίρνω τον έλεγχο επειδή εκείνος τον έχασε και όχι επειδή τον παράτησε.

Ο Τόμας αναστατώνεται όταν μας βλέπει και μπορώ να πω ότι έχει επηρεαστεί και αυτός.

«Γεια», προλαβαίνω να μουρμουρίσω.

«Πάμε μέσα, κάνει κρύο», είναι το μόνο που λέει.

Περπατώντας μέσα, παρατηρώ ότι υπάρχουν τουλάχιστον τρεις νοσοκόμες και ένας γιατρός. Η Σβέτα και η Νάστια φαίνονται χλωμοί και ο Βλαντ είναι κοντά στον Βίκτορ, ο οποίος φαίνεται συντετριμμένος. Βάζοντας το χέρι μου στην πλάτη του Ντέμιαν, περπατάμε μέχρι εκεί που είναι ο αδερφός του.

«Λιάνα», μου χαρίζει ένα λυπημένο χαμόγελο. Ο Ντέμιαν εξακολουθεί να μην λέει τίποτα και ούτε εγώ ξέρω τι να πω, «ελέγχουν το δωμάτιο, ψάχνουν για ναρκωτικά ή αλκοόλ, αλλά ο γιατρός λέει ότι πέθανε από κατάρρευση του σώματός του», παίρνει μια κοφτή ανάσα. «Λένε ότι πέθανε ανώδυνα, ενώ κοιμόταν, αυτό θα έπρεπε να είναι κάποια παρηγοριά;»

Χωρίς να απομακρύνω το χέρι μου από αυτό του Ντέμιαν, τοποθετώ το χέρι μου πάνω από το δικό του.

«Δεν υποφέρει πια, Βίκτορ, αυτό είναι το σημαντικό. Ξέρω ότι πονάει, αλλά…» Μένω σιωπηλή, χωρίς να μπορώ να πω τίποτα.

Βγάζει ένα κοφτό γέλιο και κοιτάζει τις σκάλες, τις οποίες μόλις ανέβηκαν οι δύο νοσοκόμες που είδα νωρίτερα.

«Είναι ειρωνικό, ξέρεις; Ο πατέρας μου πέθανε όταν άρχιζε να ζει», τα μάτια του γεμίζουν δάκρυα, όπως και τα δικά μου. «Τουλάχιστον τώρα... τουλάχιστον τώρα θα είναι με τη μαμά».

Ο Ντέμιαν είναι απλώς ένα χλωμό σώμα που στέκεται δίπλα μου και καταφέρνω να τον οδηγήσω σε μια καρέκλα. Η Νάστια μουρμουρίζει κάτι και επιστρέφει λίγο μετά με ένα ποτήρι νερό.

«Ευχαριστώ», της λέω.

Φαίνεται να καταλαβαίνει, γιατί μου χαρίζει ένα ελαφρύ χαμόγελο και ένα νεύμα, επιστρέφοντας στο πλευρό της Σβέτα.

«Δεσποινίς, θα θέλατε να μείνω μαζί του για λίγο;» πλησιάζει ο Τόμας.

«Όχι, θα μείνω εγώ μαζί του», μουρμουρίζω. «Αυτός… Ο Ντέμιαν δεν είναι καλά», του λέω, «κατηγορεί τον εαυτό του που δεν ήταν εδώ».

«Το ξέρω, αλλά δεν φταίει αυτός».

«Όχι, δεν φταίει». Βρίσκω μια καρέκλα και κάθομαι δίπλα του. «Ντέμιαν, θέλεις λίγο νερό;»

Αρνείται. Αρχίζει να μιλάει ξανά ρωσικά και συνειδητοποιώ ότι είναι η γλώσσα στην οποία στρέφεται όταν είναι εντελώς χαμένος. Μου μίλησε στα ρωσικά στο κλαμπ, μια φορά. Μιλάει ρωσικά τη νύχτα, στον ύπνο του, και το κάνει τώρα, όταν δεν έχει επίγνωση του εαυτού του.

Οι γιατροί και οι νοσοκόμες κινούνται γύρω μας και ανεβαίνουν τις σκάλες. Ο Βίκτορ φαίνεται λίγο πιο προετοιμασμένος από τον Ντέμιαν, αλλά υποθέτω ότι ήταν επειδή ήταν σε θέση να θρηνήσει από πριν, επειδή το είχε δει από κοντά. Ο Ντέμιαν έχει φύγει και αυτό προσθέτει βάρος στην ενοχή του, υποθέτω.

Όταν αρκετοί άνθρωποι κατεβαίνουν κουβαλώντας ένα φορείο που φέρνει ένα σώμα καλυμμένο από ένα λευκό σεντόνι, η δύναμή μου καταρρέει. Δεν θέλω να είμαι ποτέ στη θέση των αδερφών, αλλά δεν είμαι σίγουρη πώς να τους συνοδεύσω, εκτός από το να τους δώσω σωματική υποστήριξη.

Ο Ντέμιαν σηκώνεται όρθιος και για πρώτη φορά τον βλέπω να έχει μια έκφραση στο πρόσωπό του. Γεμάτος πόνο και με τρόπο που φαίνεται τρομακτικός, πλησιάζει, μιλώντας στα ρωσικά με τους άλλους ανθρώπους. Σταματούν και με λύπη παρακολουθώ τον Ντέμιαν να μετακινεί το λευκό σεντόνι και να κοιτάζει το σώμα του νεκρού πατέρα του. Έτσι, σκύβει, πιάνει τα χέρια του και λέει κάτι. Δεν ξέρω τι, αλλά σίγουρα ακούγεται σαν αντίο.

Είναι εκεί για λίγα λεπτά και όταν βλέπω τις νοσοκόμες να φαίνονται λίγο μπερδεμένες, συνοφρυώνομαι. Δεν υπάρχει καν σεβασμός στο πένθος ενός γιου. Πηγαίνοντας πιο κοντά, βάζω το χέρι μου στον δικέφαλό του και καταπίνω δυνατά πριν μιλήσω.

«Πρέπει να τον αφήσεις», μουρμουρίζω.

Εκείνος γνέφει και οι νοσοκόμες τον απομακρύνουν. Μετά βίας καταφέρνω να τον αποχαιρετήσω σιωπηλά, επειδή νιώθω ασέβεια για τον πόνο μου, που δεν συγκρίνεται καθόλου με τον δικό τους.

Όταν τον απομακρύνουν, το σπίτι βυθίζεται σε νεκρική σιωπή και το μόνο που ακούγεται είναι η βαριά αναπνοή και ο πόνος.

Αν ο πόνος είχε ήχο.

Περνάει αρκετή ώρα μέχρι να κάνει κανείς μια πρώτη κίνηση και ο Τόμας πλησιάσει πιο κοντά, βάζοντας το χέρι του γύρω από τον άλλο ώμο του Ντέμιαν.

«Θα σας πάμε στο δωμάτιό σας, κύριε», λέει.

Καταφέρνουμε να ανέβουμε τις σκάλες και να περπατήσουμε μέσα από τους διαδρόμους μέχρι το δωμάτιο που μοιράστηκαμε. Για πρώτη φορά, μισώ που είναι τόσο μακριά.

Μπαίνουμε μέσα και ο Τόμας στέκεται στην πόρτα. Ο Ντέμιαν κάθεται στην άκρη του κρεβατιού.

«Χρειάζομαι να μείνω μόνος», ψελλίζει.

Τον αφήνω απρόθυμα. Ένα κομμάτι μου μένει μαζί του, αλλά φεύγω, γιατί καταλαβαίνω ότι θέλει λίγο χώρο και να επεξεργαστεί την απώλεια.

Μένω κάτω με τον Βίκτορ, ο οποίος φαίνεται χάλια αλλά λίγο πιο ισχυρός από τον αδερφό του.

Τα μάτια του είναι γεμάτα πόνο και για μια στιγμή, θέλω να κλάψω, οπότε απομακρύνομαι κι εγώ από αυτόν, γνωρίζοντας ότι υπάρχουν άνθρωποι γύρω του.

•••

Περπατώ μέσα στο σπίτι, νιώθοντας το βάρος στον αέρα, και σταματώ στο γραφείο του Σεργκέι.

Πάνω στο γραφείο, υπάρχουν μερικά βιβλία και όλα μοιάζουν ανανεωμένα, όπως το αφήσαμε χθες. Περπατάω πιο κοντά, αναστενάζοντας, και περνάω το χέρι μου πάνω από την ξύλινη επιφάνεια του γραφείου, βλέποντας έναν φάκελο πάνω από τα βιβλία.

Έχει το όνομά μου χαραγμένο στην πλάτη και παίρνω μια βαθιά ανάσα, πριν το πάρω με τρεμάμενα χέρια. Δεν είναι σφραγισμένο και μπορώ να αφαιρέσω το φύλλο χαρτιού από το εσωτερικό.

Αγαπητή Λιάνα, το να γράφω στη γλώσσα της αείμνηστης συζύγου μου δεν είναι τόσο επώδυνο όσο το να το μιλάω. Υποθέτω γιατί τα αυτιά μου δεν συλλαμβάνουν το φάντασμα της φωνής της έτσι. Ωστόσο, νιώθω την υποχρέωση να σου γράψω στη γλώσσα της για να με καταλάβεις. Αυτό είναι απλώς ένα σημείωμα που θα συνοδεύει αυτά τα βιβλία, τα οποία ανήκουν στην Ιβάνα, τη γυναίκα μου, και τα οποία θέλω να κρατήσεις. Σε σέβομαι Λιάνα, πραγματικά σε το κάνω. Κατάφερες να με καταλάβεις χωρίς να μιλάμε την ίδια γλώσσα και αυτό είναι αξιοθαύμαστο. Θέλω εσύ και ο Ντέμιαν να έχετε τουλάχιστον λίγη από την αγάπη που είχαμε η μητέρα του και εγώ. Έχω δει την αγνότητά σου, κορίτσι μου, έχω δει την καλοσύνη στα μάτια σου κάθε φορά που χαμογελάς και πρέπει να πω ότι είμαι χαρούμενος με την απόφαση του γιου μου να είναι μαζί σου.

Θα σου πω ένα μυστικό, αγαπητή Λιάνα, εμείς οι Κόσλοβ είμαστε πεισματάρηδες —αν και υποθέτω ότι το κατάλαβες μόνη σου—αλλά αγαπάμε και με το ίδιο βάθος και πείσμα, και σε ευχαριστώ που με άφησες να το δω αυτό μέσα απ' τα μάτια του μεγαλύτερου γιου μου.

Καλωσόρισες στην οικογένεια Κόσλοβ, Λιάνα.

Σεργκέι Κόσλοβ.

Δάκρυα πέφτουν από τα μάτια μου βαριά και η όρασή μου είναι θολή προς το τέλος, αλλά μπορώ να τελειώσω την ανάγνωση και να πάρω μια βαθιά ανάσα.

«Ευχαριστώ, Σεργκέι», λέω στον αέρα, γιατί κατά κάποιο τρόπο ξέρω ότι ένα μέρος του είναι ακόμα εδώ.

Για λίγα λεπτά, μένω στο γραφείο του, ανήμπορη να κάνω οτιδήποτε άλλο παρά να κλάψω και να βάλω το γράμμα στα βιβλία, έτοιμη να το ξαναπάρω όταν τα πράγματα ηρεμήσουν λίγο.

Μετά μένω στη βιβλιοθήκη, χωρίς να μπορώ να συγκεντρωθώ σε τίποτα. Τα λόγια του γράμματος τρέχουν στο μυαλό μου, μαζί με αυτά που είπε ο Βίκτορ.

"Ο πατέρας μου πέθανε όταν μόλις άρχιζε να ζει".

Σκουπίζω τα δάκρυά μου, ακόμα σκέφτομαι πώς η μοίρα πάντα τακτοποιεί τα πράγματα με έναν περίεργο τρόπο. Τα καλά και τα κακά επίσης.

Αφήνω τον πόνο να εισχωρήσει στο σώμα μου για λίγο ακόμα και πλησιάζω τον Βίκτορ πριν κάνω την τελευταία μου στάση στον Ντέμιαν.

Ο νεότερος από τους Κόσλοβ μου σφίγγει τον ώμο και μου χαρίζει ένα ελαφρύ χαμόγελο.

«Ο μπαμπάς δεν ήθελε κηδεία, οπότε θα τον αποτεφρώσουμε και θα σκορπίσουμε τις στάχτες του».

«Μπορώ να κάνω κάτι για να βοηθήσω;»

Τα μάτια του γεμίζουν δάκρυα.

«Έκανες αρκετά, ζολόβκα», μου λέει, «έκανες τις τελευταίες του μέρες καλές και δεν έχω τρόπο να σε ευχαριστήσω γι' αυτό».

Δεν μπορώ να πω τίποτα, απλά τον αγκαλιάζω.

Λίγα δάκρυα ακόμα ξεφεύγουν από τα μάτια μου, μέχρι που καταφέρνω να ανέβω πάνω και να πάω να δω τον Ντέμιαν. Πέρασαν δύο ώρες από τότε που τον άφησα. Κάθεται στην άκρη του κρεβατιού και έχει κάτι στο χέρι του. Σαρώνοντας γρήγορα το δωμάτιο, παρατηρώ ότι ο φορητός υπολογιστής και ο επιτραπέζιος εκτυπωτής του είναι ενεργοποιημένοι και περπατάω προς το μέρος του.

«Θέλεις να μιλήσεις;» Κάθομαι δίπλα του και αρνείται. Κοιτάζει το χαρτί στα χέρια του και για μια στιγμή, σκέφτομαι ότι ίσως ο πατέρας του του έγραψε κάτι πριν πεθάνει, αλλά το απλώνει προς το μέρος μου και το παίρνω στα χέρια μου, χωρίς να καταλαβαίνω. «Τι είναι αυτό;»

Χρειάζονται είκοσι εννέα δευτερόλεπτα για να απαντήσει. Το ξέρω, επειδή τα μετράω.

«Το εισιτήριο της επιστροφής σου. Φεύγεις τα ξημερώματα», λέει, «πήγαινε σπίτι».

Πονάει το στήθος μου και οι σφυγμοί μου επιταχύνουν.

«Γιατί...;»

«Πρέπει να φύγεις», μουρμουρίζει. Η φωνή του είναι μονότονη, χωρίς συναισθήματα.

«Θέλω να είμαι μαζί σου».

«Εγώ όμως όχι». Το σαγόνι του σφίγγει. «Σε θέλω μακριά και αυτή τη στιγμή, δεν μπορώ να σε φροντίσω».

«Αφήνεις τα συναισθήματά σου να μιλάνε, Ντέμιαν, δεν πρόκειται να…»

«Λιάνα, θέλω να φύγεις», επαναλαμβάνει. «Δεν σε θέλω εδώ».

Τότε η καρδιά μου ραγίζει για δεύτερη φορά μέσα στις λίγες ώρες της ημέρας.

Την πρώτη φορά, λόγω του πόνου του Ντέμιαν, αλλά αυτή τη φορά, είναι λόγω του δικού μου πόνου.

Γιατί ο Ντέμιαν με αφήνει και η αποφασιστικότητα στα μάτια του υποδηλώνει ότι είναι κάτι μόνιμο.

Πότε όλα πήγαν κατά διαόλου;