Μπράιαν.

Η ημίγυμνη κοπέλα μπροστά μου με κοιτάζει με φρίκη. Είναι... όμορφη. Και γνώριμη. Πολύ γνώριμη.

Μαύρα, εκφραστικά μάτια με κοιτούν με φόβο, ντροπή και... αναγνώριση; Έχει μακριά μαλλιά. Τόσο μακριά, δεν μπορώ να δω τον κορμό της... ούτε τα στήθη της. Το ανοιχτό καφέ δέρμα της ταιριάζει με το καστανό χρώμα των μαλλιών της και έχει ενα ζευγάρι καταραμένα πόδια που το κάνουν αδύνατο να κοιτάξω οτιδήποτε άλλο επάνω της.

Εύκολα της περνάω ένα κεφάλι.

«Μπορώ να μάθω ποια στο διάολο είσαι;!» ξεστομίζω, ενώ παίρνω την πετσέτα που έφερα όταν πήγα να κάνω μπάνιο και την τυλίγω στους γοφούς μου.

Σαν να της είχαν γυρίσει διακόπτη τα λόγια μου, ουρλιάζει, καλύπτει τον κορμό της με τα χέρια της -σαν να με ενδιαφέρει πραγματικά να τη δω- και φωνάζει για αστυνομία, καταγγελίες, εντολές περιορισμού και εισβολές στο σπίτι.

«Θες να κλείσεις το στόμα και να μου πεις ποια στο διάολο είσαι;!» Η φωνή μου βροντοφωνάζει, καθώς νιώθω συγκλονισμένος και κυριευμένος από τον εκνευριστικό της τόνο. «Απέχω ελάχιστα από το να καλέσω την αστυνομία, οπότε καλύτερα να μου εξηγήσεις ποια στο διάολο είσαι και τι διάολο κάνεις στο σπίτι μου!»

Παραμένει σιωπηλή. Με κοιτάζει επίμονα και η φωτιά στα μάτια της μου δίνει μια περίεργη αίσθηση κάτω από το δέρμα μου. Άβολη. Ενοχλητική.

«Εδώ δεν είναι το σπίτι σου», απαντά, με σιγουριά και θάρρος που με κάνει να θέλω να γυρίσω ξανά για να τη δω να μαζεύεται ξανά μπροστά μου

«Μένω εδώ».

«Κανείς δεν μένει εδώ. Μόνο εγώ», λέει με βραχνή φωνή και μετά προσθέτει: «Προσωρινά».

Κάνω ένα βήμα πιο κοντά και εκείνη κάνει ένα βήμα μακριά.

Με φοβάται.

Η νίκη υψώνει τα τείχη της μέσα μου και, γνωρίζοντας ότι είμαι ικανός να την τρομοκρατήσω, κάνω άλλο ένα βήμα. Εκείνη διστάζει, αλλά καταλήγει να υποχωρεί και να υποχωρεί ξανά.

«Ποιά. Στο. Διάολο. Είσαι. Εσύ;» Λέω με χαμηλή και απειλητική φωνή, δίνοντας έμφαση σε κάθε λέξη που προφέρω.

Κάτι σαν θυμός χρωματίζει το βλέμμα της και κοκκινίζει τελείως.

Γνώριμο... Πάλι.

«Δεν με θυμάσαι;»

Με κυριεύει η σύγχυση τη στιγμή που το λέει αυτό, αλλά δεν τον αφήνω να το καταλάβει.

«Θα έπρεπε να το κάνω;» Ρωτάω ψυχρά, αλλά το μυαλό μου τρέχει προσπαθώντας να δώσω ένα όνομα σε εκείνα τα ευαίσθητα χαρακτηριστικά, τα σαρκώδη χείλη και τα άγρια μάτια που με κοιτάζουν σαν να ήμουν σκουπίδι.

Γιατί δεν μπορώ να τη θυμηθώ;

«Είσαι ηλίθιος», φτύνει, καθώς βγαίνει από το μπάνιο. Την παρακολουθώ στενά. «Ένας ηλίθιος και ένας καταραμένος τρελός που μπαίνει στα σπίτια των άλλων. Τι στο διάολο έχεις πάθει;»

«Αν δεν μου πεις, τώρα, ποια διάολος είσαι και τι κάνεις εδώ, το ορκίζομαι στο Θεό...»

«Με λένε Άντρεα Ρολντ», με διακόπτει και το όνομά της, για άλλη μια φορά, φέρνει στον οργανισμό μου ένα ξαφνικό αίσθημα οικειότητας. Ένα δυσάρεστο. «Και εγώ μένω εδώ».

«Όχι», κουνάω αρνητικά το κεφάλι μου. «Δεν μένεις εδώ. Είμαι εδώ για περισσότερο από μια εβδομάδα. Αυτό είναι το ρετιρέ του καλύτερου φίλου μου».

«Αυτό είναι το ρετιρέ της καλύτερης φίλης μου», απαντά και ξαφνικά όλα τα κομμάτια αρχίζουν να μπαίνουν στη θέση τους.

Τα κουτιά του σαλονιού —αυτά που νόμιζα ότι ανήκαν στον Δάντε και τη γυναίκα του και δεν ήθελα να τα καταλάβω από σεβασμό όταν έφτασα—το περίεργο σχόλιο του θυρωρού του κτιρίου...

«Πώς λέγεται η φίλη σου;» Προτρέπω και με κοιτάζει αγριεμένη, αλλά φαίνεται να βγάζει τα ίδια συμπεράσματα με εμένα.

«Γαβριέλα».

«Ανάθεμά με...»

Με κοιτάζει, με την διαπίστωση να διασταυρώνει τα χαρακτηριστικά της.

«Ο φίλος σου λέγεται Δάντε, σωστά;»

Γνέφω καταφατικά, αφού κάρφωσα τα μάτια μου πάνω της για άλλη μια φορά.

«Σκατά...» ξεστομίζει.

«Πρέπει να έγινε λάθος», μουρμουρίζω, καθώς διασχίζω το δωμάτιο για να αρπάξω τον χαρτοφύλακα που άφησα στην πόρτα όταν έφτασα. Μετά, παίρνω το τηλέφωνο του σπιτιού. «Πάω να μιλήσω με τον Δάντε τώρα».

«Όχι αν εγώ μιλήσω πρώτα με τη Γαβριέλα», λέει, φτάνοντας να πιάσει τη συσκευή που ακουμπάει στη συρταριέρα. Στη διαδικασία, βλέπω μια όμορφη θηλή να κρυφοκοιτάζει από το θάμνο των μαλλιών που την καλύπτει. και αναγκάζομαι να κοιτάξω μακριά καθώς ψάχνω τον αριθμό του Δάντε στις επαφές μου.

Τοποθετώ το τηλέφωνο στο αυτί μου.

Άντρεα Ρολντ. Άντρεα Ρολντ. Από πού στο διάολο σε ξέρω;

Από το πανεπιστήμιο; Όχι. Δεν μπορεί να είναι από το πανεπιστήμιο. θα τη θυμόμουν.

Από το λύκειο; Όχι από το γυμνάσιο...

«Ω, που να πάρει», λέω, καθώς γυρνάω να την κοιτάξω και οι αναμνήσεις έρχονται για να με πλημμυρίσουν.

Στέκεται στο κέντρο της αυλής του γυμνασίου, με ένα μικρό ηχείο δίπλα της και ένα μικρόφωνο που ακούγεται χάλια ανάμεσα στα δάχτυλά της. Οι φίλοι της - υποθέτω - κρατώντας ένα φρικτό πανό, ενώ ένα αγόρι παίζει ακουστική κιθάρα και τραγουδά - με ένα άλλο μικρόφωνο που ακούγεται επίσης χάλια.

Θυμάμαι τους φίλους μου να την κοροϊδεύουν και μετά εμένα όταν είδαν το πανό. Θυμάμαι πόσο τρομοκρατήθηκα όταν την άκουσα να λέει ότι ήταν ερωτευμένη μαζί μου. Ερωτευμένη μαζί μου! Λες και κάποια στιγμή είχαμε ανταλλάξει κουβέντα για να νιώθει έτσι.

Στην πορεία, είμαι σε θέση να φέρω στη μνήμη μου τα βλέμματα όλων, τα γέλια, τα κινητά τηλέφωνα που σηκώνονται για να μας καταγράψουν...

Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς άρπαξα το μικρόφωνο από τα δάχτυλά της και το πέταξα στο πάτωμα, αλλά τη θυμάμαι να με κοιτάζει ακριβώς όπως πριν από λίγες στιγμές: τρομοκρατημένη. Μόνο που τότε φορούσε γυαλιά με γελοίο σκελετό.

Μπορώ επίσης να θυμηθώ τον θυμό που ένιωσα όταν την είδα να χαράσσει αυτή την συντετριμμένη και θλιβερή χειρονομία. Σαν να της είχα κάνει κάτι απαίσιο. Λες και αυτός που την είχε κοροϊδέψει ήμουν εγώ.

Είναι η τρελή! Η καταραμένη τρελή γυναίκα με το πανό και το τραγούδι!

«Τι συμβαίνει, Ραινέρι; Δεν μπορείς ούτε μια μέρα χωρίς εμένα;»

«Μπορώ να μάθω να γιατί η γυναίκα σου έδωσε τα κλειδιά του ρετιρέ σε μία τρελή;»

«Τί;!» Ο Δάντε αναφωνεί, στην άλλη άκρη της γραμμής, και μπορώ να ακούσω την Άντρεα να φλυαρεί κάτι στο μπάνιο. Σίγουρα μιλάει με την Γαβριέλα.

Γρήγορα, χωρίς να χάσω δευτερόλεπτο, λέω στον Δάντε τα πάντα:

Ότι γύρισα σπίτι νωρίς για να κάνω μπάνιο και ότι, ξαφνικά, μία τρελή μπήκε στο μπάνιο. Παραλείπω τη λεπτομέρεια της γύμνιας της, γιατί δεν τη θεωρώ σχετική. Επίσης, παραλείπω ότι με είδε γυμνό και, μέχρι να τελειώσω την ομιλία μου, τρέμω από θυμό.

«Δεν ξέρω τι στο διάολο έγινε. Πρέπει να μιλήσω στη Γαβριέλα», λέει ο Δάντε, μπερδεμένος και αμήχανος, στην άλλη άκρη της γραμμής. «Πρέπει να υπάρχει εξήγηση».

«Δεν περνάω άλλο δευτερόλεπτο σε αυτό το μέρος μαζί της, Δάντε», σφυρίζω σιγανά προς το τηλέφωνο. «Το κορίτσι είναι τρελό».

«Έι, Μπράιαν! Μην ανησυχείς. Οι φίλες της Γαβριέλας είναι υπέροχες», διαβεβαιώνει ο Δάντης. «Εκτός από πρόσχαρες, φυσικά».

Τα λόγια του τροφοδοτούν μόνο τη μανία που ήδη τσιμπάει τα σωθικά μου.

«Δεν μου καίγεται καρφί γι' αυτό». Η φωνή μου βροντάει και, με την άκρη του ματιού μου, παρακολουθώ την κοπέλα να βγάζει το κεφάλι της από το μπάνιο, το τηλέφωνο ακόμα πιεσμένο στο αυτί της, φορώντας τώρα το λεπτό σκελετό των μεγάλων γυαλιών.

Αφού είδε ότι δεν της μιλάω, εξαφανίζεται ξανά από τα μάτια μου.

«Πλάκα ήταν, ηλίθιε». Ο τόνος του φίλου μου απλώς με κάνει να θέλω να σπάσω πράγματα. «Άσε μου να μιλήσω στη Γαβριέλα. Όλα πρέπει να έχουν μια εξήγηση. Δώσε μου λίγο χρόνο και θα σε καλέσω πίσω, εντάξει;»

Μουρμουρίζω ένα εντάξει και, μετά από ένα σύντομο αντίο, μου κλείνει το τηλέφωνο.

Σφίγγω το σαγόνι μου, έξαλλος. Ξεστομίζω μία κατάρα πριν μπω στην τεράστια ντουλάπα του δωματίου και αρπάζω ένα παντελόνι και ένα πουκάμισο. Έτσι, ντύνομαι γρήγορα, φοράω τα παπούτσια μου και βγαίνω στο δωμάτιο μόνο για να βρω το κορίτσι τυλιγμένο με μια πετσέτα, να κάθεται στην άκρη του κρεβατιού.

Τα μάτια μου συναντούν τα δικά της.

«Η Γαβριέλα λέει ότι θα μιλήσει με τον Δάντε», λέει, αλλά δεν λέω τίποτα. Απλώς αρπάζω το πορτοφόλι μου, το τηλέφωνό μου και βάζω το ρολόι στον καρπό μου.

«Εσύ και η φίλη σου κάνετε ό,τι θέλετε», φτύνω. «Εγώ φεύγω από εδώ».

«Δεν φταίω εγώ που συμβαίνει αυτό. Ούτε η Γαβριέλα», απαντά. «Ξέρεις, δεν είναι λες και το είχαμε σχεδιάσει».

Ο θυμός μέσα μου τροφοδοτείται από τα λόγια της.

«Είσαι σίγουρη;» ξεστομίζω. «Γιατί, το τελευταίο πράγμα που θυμάμαι από σένα, είναι ότι μου δήλωσες την αγάπη σου, παρόλο που δεν είχαμε μιλήσει ποτέ ο ένας στον άλλον στη γαμημένη ζωή μας».

Ένα απαλό κόκκινο χρώμα βάφει τα χαρακτηριστικά της και η έκφρασή της μετατρέπεται σε τρόμο που, για μια στιγμή, μετανιώνω για όσα είπα και θέλω να ζητήσω συγγνώμη.

«Ήμουν δεκαέξι», λέει, λες και αυτό δικαιολογούσε τα πάντα.

«Λοιπόν, σε πληροφορώ ότι ήσουν το μόνο δεκαεξάχρονο κορίτσι που έκανε κάτι τέτοιο για μένα. Σε όλη μου τη ζωή», διαψεύδομαι. Είμαι αγενής, το ξέρω, αλλά δεν μπορώ να το αποφύγω. «Μην με κρίνεις λοιπόν που σε αποκαλώ τρελή».

Εκεί είναι πάλι. Αυτή η θέρμη στο βλέμμα της και αυτή η ιδιοσυγκρασία που με εξοργίζει.

«Είσαι ηλίθιος», σφυρίζει, αλλά ακούγεται πληγωμένη. Εκείνο το δεκαεξάχρονο κορίτσι δεν είχε ποτέ ερωτευτεί. Εκείνο το κορίτσι απλά ήταν ονειροπόλα. Δεν της άξιζε να της φερθείς όπως το έκανες».

«Περιμένεις να νιώσω λύπηση για σένα;» Φτύνω και ένα σκληρό γέλιο με εγκαταλείπει στην πορεία. «Από όσο ξέρω, θα μπορούσες κάλλιστα να με κυνηγάς ξανά. Θα μπορούσες να είσαι μια τρελή που εξακολουθεί να έχει εμμονή μαζί μου».

Σηκώνεται όρθια και πλησιάζει ολοταχώς.

«Πιστεύεις ότι μετά από σχεδόν δέκα χρόνια είμαι ακόμα ερωτευμένη μαζί σου;» σφυρίζει, όταν είναι μόλις ένα βήμα μακριά και πρέπει να με σηκώσει το βλέμμα. Ως απάντηση, σηκώνω τους ώμους μου για να φαίνομαι πιο τρομακτικός. Αντί να δείχνει τρομοκρατημένη, η κοπέλα — η Άντρεα — με σαρώνει από την κορυφή ως τα νύχια, σαν να ήμουν εγώ τυλιγμένος μόνο σε μια πετσέτα και όχι εκείνη. Μετά, χαμογελάει πονηρά και δηλητηριώδη λέγοντας: «Τι γελοίος που είσαι».

Η μικρή προσβολή προκαλεί ένα παλιρροϊκό κύμα μέσα μου, αλλά δεν την αφήνω να το αντιληφθεί. Απλώς την κοιτάζω, ψυχρά.

«Εγώ μπορεί να είμαι ένας γελοίος». Μόλις μπορώ να αναγνωρίσω τη φωνή μου. «Μα εσύ είσαι μία τρελή».

Μετά, χωρίς να της δώσω χρόνο, γυρίζω στον άξονά μου, παίρνω τα κλειδιά του αυτοκινήτου και την κάρτα του ρετιρέ και βγαίνω από το δωμάτιο χτυπώντας την πόρτα.

Χρειάζομαι ένα καταραμένο ποτό.

Πρέπει να δω τη Ρεβέκα.

Στο δρόμο για το μπαρ όπου βλεπόμαστε πάντα, της στέλνω ένα μήνυμα. Εκείνη απαντάει αμέσως. Θα βρεθούμε εκεί. Η ανακούφιση που νιώθω όταν διαβάζω το μήνυμα της είναι σαν βάλσαμο και το εκτιμώ. Το τελευταίο πράγμα που θέλω είναι να πρέπει να πιω ένα ποτό ενώ φαντάζομαι την καταραμένη τρελή γυναίκα, μισόγυμνη, με εκείνες τις όμορφες θηλές κάτω από μια πετσέτα.

Το σώμα μου ανταποκρίνεται στη μνήμη της και πιέζω τα δάχτυλά μου στο τιμόνι.

«Δεν υπάρχει αμφιβολία, Μπράιαν Ραινέρι», λέω στον εαυτό μου χαμηλόφωνα, «ότι είσαι ένας διεστραμμένος».