Μπράιαν.

Το ρολόι δείχνει 11:45 τη νύχτα. Είναι αργά.

Όχι αρκετά.

Τα μάτια μου διαβάζουν τον φάκελο της υπόθεσης που έχει πέσει στα χέρια του γραφείου. Φορολογική απάτη. Εκπροσωπούμε την ενάγουσα εταιρεία. Σχεδόν μετανιώνω για την τύχη του κατηγορουμένου. Θα μπορούσαμε εύκολα να του δώσουμε είκοσι χρόνια.

Πάρα πολύ εύκολο.

Πετάω το φάκελο στο γραφείο. Δεν πρόκειται να το πάρω. Ξέρω τι θα έλεγε ο πατέρας μου για αυτό, αλλά δεν πρόκειται να αναλάβω την ευθύνη. Είναι πολύ απλό. Περιστρέφω τον λαιμό μου για να απαλλαγώ από τη συσσωρευμένη ένταση. Τρίβω τα μάτια μου και τα αφήνω κλειστά για λίγα δευτερόλεπτα. Το τηλέφωνό μου χτυπάει. Σκοπεύω να μην κοιτάξω καν την οθόνη, αλλά η περιέργεια με κυριεύει και το αρπάζω απ' το γραφείο. Είναι ο Δάντε.

Δεν έχω όρεξη να μιλήσω. Ούτε με τον Δάντε.

Μένεις στο ρετιρέ του. Απάντησε στο γαμημένο τηλέφωνο.

Το πρόσωπο ενός πολύ μαυρισμένου Δάντε εμφανίζεται μπροστά στα μάτια μου. Μου χαμογελάει.

«Άσε με να μαντέψω», λέει. «Είσαι ακόμα στο γραφείο, σωστά;»

Χαμογελάω.

«Δεν πρόσεξα την ώρα», λέω ψέματα.

«Σαφώς. Σαν να μην σε γνώριζα και να μην ήξερα ότι έχεις εμμονή με τη δουλειά σου».

Κουνάω το κεφάλι μου αρνητικά.

«Τι κάνεις; Πώς σου φαίνεται η έγγαμη ζωή;» ρωτάω, πραγματικά ενθουσιασμένος από τη νέα του όψη ως ερωτευμένος άντρας.

Γνωρίζω τον Δάντε από το πανεπιστήμιο — παρόλο που είναι μερικά χρόνια μεγαλύτερος από εμένα. Εκείνος σπούδαζε μεταπτυχιακό ενώ εγώ ξεκινούσα το πτυχίο μου.

Δεν θυμάμαι ακριβώς πώς γνωριστήκαμε, αλλά σύντομα βρέθηκα να κάνω παρέα μαζί του. Μεθώντας μαζί του. Πηγαίνοντας από πάρτι σε πάρτι, πίνοντας μέχρι το ξημέρωμα... Μετά, δεν ξέρω πώς, άλλαξαν όλα και βρεθήκαμε να μιλάμε για πράγματα που δεν μιλάς με κανέναν και γίναμε φίλοι. Πολύ καλοί φίλοι.

«Θαυμάσια. Δεν μπορείς να το δεις;» Ο Δάντε χαμογελά, δείχνοντάς μου όλα του τα δόντια. «Σου λέω αδερφέ. Η Γαβριέλα είναι το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να μου συμβεί. Κάθε μέρα είναι μια περιπέτεια μαζί της».

Γουρλώνω τα μάτια μου, αλλά και χαμογελάω.

«Φοράς παντελόνια;» Αστειεύομαι.

«Γιατί εσύ φοράς, μαλάκα».

Γελάω.

Πρέπει να ομολογήσω ότι αυτή η νέα πλευρά του Δάντε με ιντριγκάρει. Δεν τον είδα ποτέ τόσο ερωτευμένο. Δεν είχα την ευκαιρία να παρευρεθώ στο γάμο του—ήταν η κηδεία της μητέρας μου—αλλά όλοι μου λένε ότι ποτέ δεν φαινόταν πιο χαρούμενος. Αυτή τη στιγμή, το μόνο πράγμα που μπορώ να δω στο πρόσωπό του είναι η... ευτυχία. Πληρότητα.

«Έχεις εγκατασταθεί ήδη στο διαμέρισμα;»

Ανασηκώνω ένα φρύδι.

«Διαμέρισμα;» ξεφυσάω. «Το δικό μου είναι διαμέρισμα. Το δικό σου είναι διπλάσιο. Με ευκολία το λες κατοικία».

Ο Δάντε προσπαθεί να υποβαθμίσει το γεγονός ότι το μέρος που θα ζήσει όταν επιστρέψει στο Σαν Ντιέγκο θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ένα πλήρες σπίτι.

«Σου άρεσε ή όχι;»

«Τέλειο, Δάντε. Το ξέρεις. Ευχαριστώ και πάλι που με άφησες να μείνω».

Χαμογελάει.

«Μη με ευχαριστείς. Πες μου καλύτερα τι γίνεται με το διαμέρισμά σου».

Η απογοήτευση με κυριεύει όταν θυμάμαι τη μυρωδιά και το πρήξιμο στους τοίχους του ωραίου διαμερίσματος που αγόρασα μόλις πριν από μερικά χρόνια. Αναστενάζω.

«Στο τέλος, αποφασίσαμε να αλλάξουμε όλους τους σωλήνες», ξεκινώ. Μόλις το κάνω, δεν μπορώ να σταματήσω: «Παρεμπιπτόντως, θα αλλάξουν την ηλεκτρική καλωδίωση και, καθώς θα σκίσουν ολόκληρο το πάτωμα και θα καταστρέψουν τους τοίχους για αυτό, η αδερφή μου έπαθε εμμονή με την ιδέα της αναδιαμόρφωσής του. Αυτό θα διαρκέσει έναν ή δύο μήνες, αν όχι περισσότερο. Εκτός από τα χρήματα που πρόκειται να ξοδέψω για αυτό». Κάνω ένα μορφασμό. «Όλα αυτά χωρίς να λάβω υπόψη ότι ο υδραυλικός πρέπει ακόμα να κάνει έναν έλεγχο στους πάνω και κάτω ορόφους, για να δει αν η υγρασία είναι πρόβλημα μόνο στο διαμέρισμά μου ή επηρεάζει ολόκληρο το κτίριο. Αν είναι έτσι, θα επιστρέψω σε τουλάχιστον έξι μήνες».

Ο Δάντε κουνάει το κεφάλι του.

«Δεν θα ήθελα να είμαι στη θέση σου». Γελάει. «Τι είπε ο πατέρας σου όταν του είπες ότι δεν θα ζήσεις μαζί του και με το αδερφάκι σου;»

Ξέρεις ότι μισώ που αναφέρεται στον γιο που είχε ο πατέρας μου με τη γυναίκα του με αυτόν τον τρόπο. Στον νόμιμο γιο του.

Ανασηκώνω τους ώμους και κάνω ότι δεν άκουσα αυτό με τον αδερφό.

«Τίποτα». Δεν λέω ψέματα. «Δεν είπε τίποτα. Έμεινε σιωπηλός για πολλή στιγμή, κοιτώντας με και μετά κοίταξε αλλού πριν φύγει. Δεν χρειάστηκε να μου πει τίποτα».

«Και η Τάνια; Πώς πήρε την απροθυμία σου να πας να ζήσεις μαζί της, τον σύζυγό της και το νεογέννητό της;»

«Με μισεί» αναστενάζω. «Γι' αυτό είναι αμείλικτη με το διαμέρισμα και την ανακαίνιση. Νιώθω ότι η πρόθεσή της ήταν να με αναγκάσει να ζήσω μαζί της».

«Πες της να πάρει το χρόνο της. Είτε έτσι είτε αλλιώς, εδώ τα πράγματα είναι αργά. Ο πατέρας μου δεν βελτιώνεται και υπάρχουν πολλές ανωμαλίες στους ισολογισμούς κάποιων εταιρειών. Εξετάζουμε τα πάντα πολύ ήρεμα, οπότε δεν νομίζω ότι θα επιστρέψω στο Σαν Ντιέγκο για αρκετό καιρό».

«Είναι κρίμα», λέω ειλικρινά. «Αυτή τη στιγμή, πραγματικά θα μου έκανε καλό ένα ποτό».

Ο Δάντε χαμογελά με θλίψη.

«Πιες ένα και για μένα όταν γυρίσεις σπίτι».

«Αν γυρίσω σπίτι».

Ένα σκωπτικό γέλιο ξεφεύγει απ' το φίλο μου.

«Θα έρθει η ώρα σου, Μπράιαν Ραινέρι. Θα έρθει μια γυναίκα που θα σε κάνει να θέλεις να γυρίσεις σπίτι νωρίς, γαμημένο κάθαρμα, και όταν συμβεί αυτό, θα γελάσω στα μούτρα σου».

«Μην βασίζεσαι σε αυτό. Φοράω παντελόνια και καμία γυναίκα δεν πρόκειται να το αλλάξει αυτό».

Του ξεφεύγει άλλο ένα γέλιο και κουνάει το κεφάλι του.

«Χαίρομαι που είσαι ακόμα ο ίδιος μαλάκας. Και χαίρομαι ακόμα περισσότερο που σου αρέσει το διαμέρισμα», λέει, αφού έχει συνέλθει. «Την Τετάρτη η Ρόζα πάει να κάνει το καθάρισμα, μην το ξεχάσεις. Μην σε τρομάξει μέχρι θανάτου».

«Μάλλον δεν θα την συναντήσω καν. Μερικές φορές η δουλειά με απορροφά τόσο πολύ που μετά βίας πηγαίνω για να κοιμηθώ». Το χαμόγελό μου δεν αγγίζει τα μάτια μου.

«Σε απορροφά γιατί το επιτρέπεις», με επιπλήττει. «Αντί να περνάς τόση ώρα εκεί, κλεισμένος στο γραφείο που έχεις στο γραφείο του πατέρα σου, θα πρέπει να πας να πιεις ένα ποτό σε ένα μπαρ. Να γνωρίσεις μια γυναίκα. Να πηδήξεις». Ανασηκώνει τους ώμους του. «Διώξε το άγχος. Πήγαινε να διασκεδάσεις. Μην περνάς δεκαοκτώ ώρες στο γραφείο, αυτό δεν θα σου κάνει καλό στα νεύρα».

«Μου μιλάς όπως το έκανε η μητέρα μου», τον κατακρίνω, αλλά το τσίμπημα που μου φέρνει η μνήμη της μου επιτίθεται αμέσως.

«Τότε άκουσέ την και πήγαινε να ξεκουραστείς, για όνομα του Θεού».

Γελάω.

«Εντάξει. Πάω σπίτι».

«Το καλό που σου θέλω, Ραινέρι».

«Καλή ξεκούραση. Δώσε χαιρετίσματα στη γυναίκα σου».

«Έγινε, Μπράιαν».

Και κλείνει το τηλέφωνο.

Το γραφείο σωπαίνει και κοιτάζω γύρω μου. Όλα είναι σκοτεινά πέρα από την πόρτα μου και το φως που φωτίζει το δωμάτιο είναι τόσο αμυδρό που μετά βίας μπορώ να ξεχωρίσω τις σιλουέτες των επίπλων που το διακοσμούν.

Ίσως πρέπει να πάω τώρα.

Ένας αναστεναγμός μου ξεφεύγει και φυλάω τα πράγματά μου. Έπειτα, βγαίνω από το γραφείο και κατευθύνομαι για το υπόγειο της πολυκατοικίας, εκεί ακριβώς που βρίσκεται το πάρκινγκ.

Το δικηγορικό γραφείο βρίσκεται στον πρώτο όροφο ενός τεράστιου κτιρίου, σε μια από τις πιο όμορφες περιοχές του Σαν Ντιέγκο και είναι το μόνο που έχει έναν ολόκληρο όροφο, σε ένα κτήριο είκοσι ορόφων, το καθένα με δεκάδες και δεκάδες δωμάτια σχεδιασμένα για γραφεία.

Ρανιέρι και Υιοί είναι, αναμφίβολα, μια από τις πιο γνωστές εταιρείες στη χώρα. Διασημότητες, πολυεθνικές εταιρείες και πολιτικοί από όλη την Καλιφόρνια μας αναζητούν για κάθε είδους υπηρεσίες. Από συμβόλαια πολλών εκατομμυρίων δολαρίων μέχρι μηνύσεις ή υπερασπίσεις που είναι σχεδόν αδύνατο να πραγματοποιηθούν.

Ο πατέρας μου είναι δημόσιο πρόσωπο στον κόσμο της πολιτικής και έχει αναλάβει να βάλει το όνομά του και το όνομα όλων στην εταιρία σε ένα προνομιούχο μέρος.

Όλα αυτά βέβαια δεν τα έχει καταφέρει μόνος του. Πάντα περιτριγυριζόταν από τους καλύτερους δικηγόρους και τους έπεισε να εργαστούν για αυτόν. Αυτό, φυσικά, δίνει αποτελέσματα ως εξής: ότι ο καθένας έχει το δικό του γραφείο μέσα στις δεκάδες ειδικότητες που χειριζόμαστε εδώ, μέσα στο γραφείο. Σε ένα κτίριο σε μια από τις πιο αποκλειστικές περιοχές της πόλης, και μια κολασμένη αμοιβή.

Αν και η σχέση μου με τον Φαμπιάνο Ραινέρι - τον πατέρα μου - δεν ήταν ποτέ η καλύτερη, πρέπει να ομολογήσω ότι ξέρει πώς να κρατά ευτυχισμένους τους ανθρώπους που εργάζονται γι' αυτόν.

Δεν είναι μυστικό για κανέναν στο γραφείο ότι η μεγαλύτερη αδερφή μου και εγώ είμαστε προϊόν μιας σχέσης που είχε στα πρώτα χρόνια του γάμου της. Όλοι στη ζωή του πατέρα μου το γνώριζαν, δεν έχω καμία αμφιβολία γι' αυτό. Ποτέ δεν μας αρνήθηκε, ούτε προσπάθησε να απαλλαγεί από την ευθύνη. Μας έδωσε το επίθετό του, την εκπαίδευση και μια επίσκεψη την εβδομάδα για πολλά πολλά χρόνια πριν καταλάβω την αλήθεια.

Ποτέ δεν κατάλαβα πώς ζούσαν οι γονείς των φίλων μου εκεί, μαζί τους, και οι δικοί μου έρχονταν να μας δουν μόνο τα Σαββατοκύριακα. Μετά, όταν μεγάλωσα αρκετά για να καταλάβω, συνειδητοποίησα ότι, στην πραγματικότητα, ήμασταν η άλλη οικογένεια. Ο πατέρας μου στην πραγματικότητα δεν ήταν παντρεμένος με τη μητέρα μου και ήταν άπιστος στην πραγματική του γυναίκα μαζί της.

Δεν μπόρεσα ποτέ να τον συγχωρήσω. Όσο κι αν προσπάθησα, δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω αυτή την παράλογη και τυφλή αγάπη που ένιωθε η μητέρα μου για εκείνον τον άντρα που δεν την είχε επιλέξει ως πρώτη του επιλογή και τη μισούσα γι' αυτό. Μισούσα τον εαυτό μου που τη μισούσα.

Όσο κι αν ήθελα, δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω την παράξενη αγάπη που ένιωθε για αυτόν τον άντρα. Αυτή που την έκανε να επιλέγει ξανά και ξανά να είναι το μυστικό του.

Φυσικά, όταν έμαθα όλη την αλήθεια και τον αντιμετώπισα —σε ένα εστιατόριο, μπροστά στη σύζυγό του και τον νόμιμο γιο του— όλα χάθηκαν. Η γυναίκα του δεν είχε ιδέα τι της έκανε ο τέλειος σύζυγός της και όταν το έμαθε, ήταν έτοιμη να τον χωρίσει.

Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω τι άνθρωπος είναι ο πατέρας μου, που κατάφερε η γυναίκα του να μην του πει να πάει κατά διαόλου, ακόμα και μετά την απάτη που, τότε, κράτησε σχεδόν δεκαέξι χρόνια.

Ο Τζούλιαν, ο νόμιμος γιος του, τον μισούσε επίσης όπως και εγώ μετά.

Ο Φαμπιάνο προσπάθησε να μας κάνει να ζήσουμε μαζί. Να με συστήσει την πραγματική του οικογένεια όταν συνέβαιναν όλα και αυτό κατέληξε να σπάσει το λεπτό νήμα που μας κρατούσε ενωμένους.

Παρά τις προσπάθειες αυτού του ανθρώπου να παραβλέψει τη μοιχεία του και να ενώσει —με έναν περίεργο και αναγκαστικό τρόπο— τα παιδιά του, το μόνο που κατάφερε ήταν να μας σπάσει κι άλλο. Ο ένας με τον άλλον. Εμείς μαζί του... Και δεν υπήρχε ακριβή εκπαίδευση ή αυτοκίνητα της χρονιάς που θα μπορούσαν να το αποτρέψουν.

Όσο κι αν προσπάθησε ο Φαμπιάνο Ραινέρι να αγοράσει την αγάπη των παιδιών του, δεν κατάφερε ποτέ να το πετύχει. Όχι μετά την απογοήτευση που μας υπέβαλε.

Έτσι, όσο περνούσαν τα χρόνια, τα πράγματα ξεψύχησαν. Η γυναίκα του πατέρα μου αποφάσισε τελικά να τον αφήσει—μια σοφή γυναίκα—σε αντίθεση με αυτό που έκανε η μητέρα μου. Που κολλούσε πάνω του μέχρι το τέλος των ημερών του. Που πίστεψε στην υπόσχεση να τα αφήσει όλα για εκείνη, ακόμα και στο νεκροκρέβατό του.

Ο ετεροθαλής αδερφός μου και εγώ επιλέξαμε να σταματήσουμε να προσπαθούμε να πάμε καλά και τώρα δεν μιλάμε καν ο ένας στον άλλο, παρόλο που σπουδάζει στο πανεπιστήμιο και κάνει την επαγγελματική του πρακτική στο γραφείο που — τώρα, με τον πατέρα μου να συνταξιοδοτείται — , πρακτικά το χειρίζομαι εγώ.

Η αλήθεια είναι ότι δεν είχα προγραμματίσει να σπουδάσω νομικά. Πολύ λιγότερο, αποδεχόμενος τα χρήματα που μου πρόσφερε ο πατέρας μου για να πληρώσω τις πανεπιστημιακές μου σπουδές σε ένα από τα πιο αναγνωρισμένα σχολεία της χώρας. Αλλά βρήκα τον εαυτό μου, πρώτα να θέλω να τον εκδικηθώ, θέλοντας να πάρω όσα περισσότερα χρήματα μπορούσα και μετά άρχισα να το απολαμβάνω τόσο πολύ που δεν με ένοιαζε τίποτα άλλο και ξέχασα γιατί είχα συμφωνήσει να πάω σε εκείνο το πανεπιστήμιο εξαρχής.

Τα υπόλοιπα είναι ιστορία.

Η ζωή έγινε υποφερτή όταν ανακάλυψα ότι μπορούσα να πάω μόνος μου. Χωρίς να προσπαθώ να πάρω κανέναν μαζί μου και να είμαι μίζερος αν αυτό δεν πετύχει.

Τώρα, στα είκοσι επτά —σχεδόν είκοσι οκτώ— χρονών, και με την οικονομική σταθερότητα που θα επιθυμούσε κάθε άντρας σαράντα ετών με οικογένεια θα επιθυμούσε, περνάω τη ζωή μου χωρίς συγκεκριμένη κατεύθυνση. Χωρίς συγκεκριμένο στόχο. Από περίπτωση σε περίπτωση. Από κρεβάτι σε κρεβάτι... Και είμαι χαρούμενος.

Νιώθω καλά. Ήρεμος.

Κενός.

Μπαίνω στο αυτοκίνητό μου. Ο κινητήρας ζωντανεύει και το βγάζω στο δρόμο. Δεν θέλω να πάω σπίτι, οπότε κάνω μια παράκαμψη. Περπατάω στις γνωστές λεωφόρους μέχρι να φτάσω στο μπαρ στο οποίο συνήθως έρχομαι όταν πρέπει να σταματήσω να σκέφτομαι.

Σταθμεύω. Ο βρυχηθμός του ουρανού με κάνει να σηκώσω το βλέμμα στα σύννεφα που θολώνουν τη νύχτα. Θα βρέξει. Τέλος πάντων, κατευθύνομαι μέσα στην εγκατάσταση.

Τακτοποιούμαι στο μπαρ. Παραγγέλνω ένα ουίσκι. Το πίνω πολύ γρήγορα, οπότε παραγγέλνω άλλο ένα. Έχει αδειάσει το μισό περιεχόμενο όταν τη βλέπω. Έχει πλησιάσει το μπαρ για να γίνει αντιληπτή. Πάντα το κάνει. Πλησιάζω.

«Δεν έχεις ιδέα πόσο ήθελα να σε δω», της ψιθυρίζω στο αυτί, καθώς βάζω το χέρι μου πάνω από το δικό της, πάνω από τη μπάρα. Στην πορεία βλέπω τη βέρα που φοράει. Δεν με πειράζει. Δεν με ενδιαφέρει με αυτό τον τρόπο. Δεν νιώθω τίποτα για αυτήν.

Με κοιτάζει λοξά, απελευθερώνεται από την λαβή μου και απομακρύνεται. Όταν φτάνει στην πόρτα, με κοιτάζει πάνω από τον ώμο της και την ακολουθώ.

Μόνο αυτό κάνουμε. Γαμάμε. Μερικές φορές στο μπάνιο του μπαρ. Άλλες σε κάποιο μοτέλ. Λίγες —πολύ λίγες στην πραγματικότητα— στο σπίτι μου. Μετά βίας ξέρω το όνομά της, ότι είναι παντρεμένη και ότι είναι τουλάχιστον δέκα χρόνια μεγαλύτερη από εμένα.

Από εκεί και πέρα, δεν έχω ιδέα ποια είναι. Αυτό είναι καλύτερο. Δεν με νοιάζει αυτό που έχουμε να αλλάξει με κανέναν τρόπο.

Της ανοίγω την πόρτα του αυτοκινήτου. Μπαίνει μέσα και μετά το κάνω εγώ, από την πλευρά του οδηγού. Εκεί φιλιόμαστε. Με τρίβει πάνω από το παντελόνι μου και δυσκολεύομαι. Θέλω να της σκίσω το φόρεμα. Θέλω να τη γαμήσω εδώ, σε αυτό το καταραμένο μέρος.

«Πάμε σπίτι σου», λέει επάνω στο στόμα μου και χαμογελάω μόνο γιατί δεν ξέρω ποια θα είναι η αντίδρασή της όταν την πάω στο διαμέρισμα του Δάντε.

«Όπως θέλεις, Ρεβέκα», απαντώ με βραχνή φωνή και απομακρύνομαι για να ξεκινήσουμε.