Η ανάγνωση ποίησης μου προκαλεί λίγη βαρεμάρα. Δεν είναι ότι μου αρέσει ή μου άρεσε ποτέ η ποίηση, οπότε δεν με εκπλήσσει.

Οι ερωτήσεις της Μπριάνας επαναλαμβάνονται στο μυαλό μου, ακόμα κι όταν ο Μαξ μου λέει για το τελευταίο του ταξίδι με την κοπέλα του, η οποία είναι επίσης φοιτήτρια Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο μας.

«Σίγουρα την γνωρίζεις, τη λένε Άντζυ».

«Ίσως, αν δω το πρόσωπό της».

Μέχρι τις δώδεκα σχεδόν το βράδυ, αντέχω να μην κοιμηθώ με ελαφριά ποτά και κουβέντες. Τα μεσάνυχτα, το χέρι του Ντόριαν χαϊδεύει ελαφρά την πλάτη μου.

«Πάμε;» Γνέφω ελαφρά και, αφού αποχαιρετήσω τους άλλους, προχωράμε προς την έξοδο, που οδηγεί στα ασανσέρ. Κατακλύζονται από πάρα πολύ κόσμο και ρίχνω μια σύντομη ματιά στον Ντόριαν πριν περπατήσω προς τις σκάλες.

Κρατάμε χέρι χέρι και οι δύο πρώτοι όροφοι δεν είναι τόσο δύσκολοι, αλλά μέχρι να φτάσουμε στο πλατύσκαλο, σταματώ. Νιώθω βελόνες καρφωμένες στα πόδια μου από τα ψηλοτάκουνα και ο Ντόριαν με κοιτάζει με τοξωτό φρύδι καθώς σκύβω να τις βγάλω για να παραμείνω ξυπόλητη.

«Τι κάνεις;» παραπονιέμαι, όταν με σταματάει με το χέρι στον γοφό μου και με τοποθετεί στον ώμο του χωρίς καν να διστάξει.

«Σε κουβαλάω».

«Γιατί με κουβαλάς έτσι;» Αναρωτιέμαι, ενώ η ελαφριά ταλάντευση των βημάτων του Ντόριαν με αποκοιμίζει.

«Ω, δεν ξέρω. Είπες ότι έμοιαζα στον Σρεκ, δεν κουβαλούσε τη Φιόνα έτσι;»

«Είσαι ειδικός στο Σρεκ τώρα, καθηγητά;» λέω ψιθυριστά, ενώ ο ύπνος πρακτικά με κυριεύει.

«Με τις όσες φορές το έχουμε δει, εκπλήσσομαι που δεν βλέπω εφιάλτες μ' αυτό το τέρας», απαντά, όταν φτάνουμε στον πέμπτο όροφο.

«Μπορώ να περπατήσω», του λέω, αν και εσωτερικά, δεν το θέλω. «Ανεβαίνει το αίμα στο κεφάλι μου».

Φτάνοντας στο πλατύσκαλο, σταματά και με τοποθετεί, βάζοντας το ένα του χέρι στη πλάτη μου και το άλλο κάτω από τα γόνατά μου.

«Καλύτερα;» ρωτάει. Όταν γνέφω, συνεχίζει να περπατά και τελειώνει το ανέβασμα των δύο τελευταίων ορόφων με εμένα στην αγκαλιά του, παρόλο που του λέω πολλές φορές ότι μπορώ να περπατήσω.

Σταματάει στην πόρτα του δωματίου του και με αφήνει να σταθώ στα πόδια μου για να ξεκλειδώσω και μετά είμαστε και οι δύο μέσα. «Πάμε να βγάλουμε τα ρούχα σου και να κοιμηθείς κακομαθημένο».

Κάνω ένα μορφασμό με το κάτω χείλος μου και κουνάω αρνητικά το κεφάλι μου.

«Είπες ότι ήθελες να κάνεις πράγματα που αφορούσαν τη γραβάτα σου και το φόρεμά μου».

Μου χαμογελάει ελαφρά και μου χαϊδεύει το μάγουλο με τα δάχτυλά του.

«Ναι, αλλά είσαι έτοιμη να σε πάρει ο ύπνος».

Αναβοσβήνω δύο φορές, γρήγορα.

«Είμαι ακόμα ξύπνια».

«Πήγαινε για ύπνο, κακομαθημένο», επιμένει. «Φτάνει για σήμερα».

Διαμαρτύρομαι, αν και με απομακρύνει από κοντά του και μου βγάζει το φόρεμα αργά, παίρνοντας το χρόνο του. Τα χέρια του περνούν πάνω από το δέρμα των χεριών μου και πιέζει το στόμα του στον ώμο μου, πριν αναστενάξει και αφήσει το φόρεμα να πέσει.

Κάθομαι στην άκρη του κρεβατιού, βγάζοντας τα παπούτσια μου με κάποιους ενδοιασμούς, μιας και ήλπιζα να τελειώσω τη βραδιά με διαφορετικό τρόπο, αλλά ένα χασμουρητό με διακόπτει. Ο Ντόριαν γελάει και επίσης βγάζει τα ρούχα του μέχρι να μείνουμε με τα εσώρουχα και μας βάζει και τους δύο κάτω από τις κουβέρτες.

«Είμαι κουρασμένη», μουρμουρίζω, «αλλά πρέπει να βουρτσίσω τα δόντια μου».

Γελάει και φεύγω από το κρεβάτι, κλέβοντας το πουκάμισό του και κοιτάζω πάνω-κάτω στο διάδρομο για να μπω στο δωμάτιό μου και να αρχίσω να αφαιρώ το μακιγιάζ μου πριν με διακόψει. Φόρεσε παντελόνι, αλλά είναι χωρίς πουκάμισο.

«Φοβόμουν ότι θα κοιμόσουν εδώ», λέει, εισβάλλοντας στο μπάνιο. Δεν ξέρω γιατί δεν εκπλήσσομαι όταν πιάνει την οδοντόβουρτσα μου, της βάζει οδοντόκρεμα και με κοιτάζει. «Άνοιξε το στόμα σου».

«Ξέρεις ότι δεν είμαι μικρό κορίτσι, σωστά;»

Με κοιτάζει, κάνοντας μου μια αναιδή οπτική σάρωση.

«Αυτό το έχω ξεκάθαρο».

«Δεν είμαι καν σε αυτόν τον ψυχικό χώρο».

«Ότι πεις. Άνοιξε το στόμα σου», επαναλαμβάνει. Το κάνω, χωρίς να καταλαβαίνω ακόμα τι είδους ευχαρίστηση βρίσκει να με φροντίζει όπως το κάνει, και τον αφήνω να περάσει τη βούρτσα πάνω από τα δόντια μου.

Υποθέτω ότι αυτό θα έπρεπε να μου φαίνεται διεστραμμένο κατά κάποιο τρόπο, σωστά; Ένας άντρας τριάντα οκτώ και μια γυναίκα είκοσι τριών που κάνουν αυτά τα πράγματα δεν είναι σωστό, αλλά είναι ωραίο να σε αγαπούν και να σε φροντίζουν, ακόμη και σε αυτές τις πτυχές.

Όταν τελειώσουμε, δείχνει το κρεβάτι, όπου έχω περάσει μόνο ένα βράδυ, και αρνούμαι.

«Μπορούμε να πάμε στο δικό σου; Είναι πιο άνετο».

«Όλα ίδια είναι, Καλέντουλα».

Αρνούμαι ξανά και υποχωρεί στην ιδιοτροπία μου, πηγαίνοντας με στο δωμάτιό του. Δεν του λέω ότι είναι επειδή τα μαξιλάρια στο δωμάτιό του είναι ήδη εμποτισμένα με το άρωμά του και ότι κοιμάμαι καλύτερα μυρίζοντας εκείνον παρά το σαπούνι μου.

«Θα μου πεις μια ιστορία;» ρωτάω, όταν είμαστε κάτω από τα σκεπάσματα.

«Δεν σου έφτανε όλη η ποίηση της νύχτας;»

«Δεν μου αρέσει η ποίηση, καθηγητά».

Αναστενάζει.

«Και τι σου αρέσει, Καλέντουλα;»

«Οι ιστορίες που μου λες».

Αναστενάζει ξανά, προσποιούμενος ότι είναι ενοχλημένος, αλλά σύντομα γεμίζει τα αυτιά μου με μια φανταστική αφήγηση που με κάνει να χάσω κάθε ίχνος συνείδησης σε σύντομο χρονικό διάστημα.

•••

Οι τελευταίες μέρες στη Φλωρεντία είναι ειδυλλιακές.

Ο Ντόριαν παίρνει τον Μαξ και εμένα να περιηγηθούμε σε ένα μέρος της πόλης, το οποίο γνωρίζει καλά, και μοιραστήκαμε ακόμη ένα γεύμα με τον Τζιοβάνι. Είμαι έκπληκτη με το πόσο καλά ενσωματώνεται ο άλλος μαθητής και πώς φαίνεται να κατανοεί τους χώρους. Εννοώ ότι συμπεριφέρεται σαν να είμαστε φίλοι, αλλά δεν σταματά ποτέ να σέβεται. Δεν είναι συνεχώς πίσω μας και το εκτιμώ αυτό. Αυτός και ο Ντόριαν φαίνονται ακόμη και να μιλούν μεταξύ τους πέρα από τη σχέση καθηγητή-μαθητή και ορκίζομαι ότι θέλω να τον χτυπήσω για να τον κάνω να παρατηρήσει ότι δεν είναι τόσο κακός στο να κάνει φίλους, μετά την ομολογία του το άλλο βράδυ.

Διάολε, σκέφτομαι ακόμη και να του προτείνω να αρχίσει να κάνει συναντήσεις με ανθρώπους από το Lust γιατί, αν δεν έχει ούτε αυτός την ιδέα να ξεκινήσει φιλίες, πώς θα το μάθουν οι άλλοι;

«Θα αγοράσεις κάποιο;» Το χέρι του Ντόριαν πιέζει τον ώμο μου ενώ κοιτάζω μερικα μενταγιόν από έναν πάγκο σε ένα πανηγύρι στη διαδρομή.

«Όχι, απλώς κοιτάζω», ο Μαξ είναι λίγα βήματα μακριά, κοιτάζει χειροποίητα βραχιόλια. «Θα πάρεις ένα στην κοπέλα σου;» τον ρωτάω.

«Η Άντζι δεν είναι μεγάλη οπαδός αυτών των πραγμάτων. Νομίζω ότι είναι καλύτερα να της πάρω βιβλία ή καρτ ποστάλ».

Γελάω και, μέχρι τις πέντε σχεδόν, συνεχίζουμε να περπατάμε. Μετά σταματάμε σε ένα καφέ και τρώμε τούρτα σοκολάτα. Λοιπόν, ο Μαξ και εγώ το κάνουμε, γιατί ο Ντόριαν αρνείται κατηγορηματικά και ζητά ένα με λεμόνι. Είναι πολύ καλό και πρακτικά το καταβροχθίζω.

«Καλ...» η προειδοποίηση στη φωνή του Ντόριαν με κάνει να σηκώσω τα μάτια μου, «θα σε βλάψει».

«Συγγνώμη», δικαιολογούμαι, τρώγοντας πιο αργά.

Ο Μαξ γελάει. Για ένα λεπτό, σχεδόν ξέχασα ότι είναι εδώ αν δεν ήταν ο ήχος.

Μας κοιτάζει και τους δύο και τα ανοιχτόχρωμα μάτια του με κάνουν να νιώθω λίγο τρομοκρατημένη, αλλά έτσι νιώθω σχεδόν με κάθε άντρα στην ηλικία μου, μετά από αυτό που συνέβη με τον Άλεξ.

«Εγώ... Να ρωτήσω κάτι;»

«Ναι», φέρνω άλλο ένα μικρό κομμάτι από το κέικ στο στόμα μου και το γεύομαι.

«Πώς γνωριστήκατε;»

Η ερώτηση με εκπλήσσει και δεν καταλαβαίνω το ενδιαφέρον του, αν και παραδέχομαι ότι ίσως είμαι λίγο παρανοϊκή.

«Λοιπόν...» Κοιτάζω τον Ντόριαν, περιμένοντας να μιλήσει αλλά μου κάνει μόνο χειρονομίες να συνεχίσω. «Τεχνικά γνωριστήκαμε σε ένα... κλαμπ».

«Ω», το αγόρι φαίνεται έκπληκτο και ξύνει το πιγούνι του.

«Γιατί;» ρωτάει ο Ντόριαν.

«Δεν ξέρω, υποθέτω ότι ήμουν απλώς περίεργος», ανασηκώνει τους ώμους. «Συγγνώμη, αλλά μοιάζετε με χαρακτήρες βιβλίου».

Ένα πολύ ελαφρύ χαμόγελο σχηματίζεται στο στόμα μου, γιατί προσπαθώ να το καταπιέσω.

Είναι η αγάπη μιας ιστορίας με αίσιο τέλος, μου είπε η Άμπερ σε μια κλήση.

«Τι μας κάνει να μοιάζουμε έτσι;» ρωτάει ο Ντόριαν.

«Είναι προφανές, καθηγητά», λέω κοροϊδευτικά. «Πρέπει να καθίσεις και να μελετήσεις αν δεν το έχεις προσέξει. Είναι προφανές ότι το παραμύθι μας μοιάζει με του Σρεκ».

«Ο Σρεκ μισούσε τα παραμύθια».

Πίνω μια γουλιά από τον καφέ πριν μουρμουρίσω:

«Ένα άλλο πράγμα στο οποίο του μοιάζεις».

Εκείνος ξεφυσάει κι ο Μαξ γελάει.

«Λοιπόν... έχεις τον αέρα του Σρεκ», λέει, συμφωνώντας μαζί μου.

Γελάω χωρίς να μπορώ να το αποφύγω.

«Εσείς παιδιά ούτε θα αποφοιτήσετε», γρυλίζει, πριν κρύψει ένα ελαφρύ χαμόγελο πίσω από το φλιτζάνι.

•••

Η τελευταία μέρα μας επιτίθεται με πάρα πολλές δραστηριότητες. Υπάρχει ένα αποχαιρετιστήριο γεύμα, όπου μας δίνουν επίσης βιβλία από κάποιους συγγραφείς που ήταν παρόντες, μαζί με εκπτωτικά κουπόνια σε βιβλιοπωλεία και άλλα πράγματα μάρκετινγκ, που μου αρέσουν.

Μετά από αυτό, κλειδωθήκαμε στα αντίστοιχα δωμάτιά μας για να φτιάξουμε βαλίτσες και δεν μπορώ να μην συγκρίνω τη στιγμή με πριν από μια εβδομάδα, που έφτιαξα τις βαλίτσες μου κλαίγοντας. Αυτή τη φορά, μουρμουρίζω ένα τραγούδι ενώ είμαι σε κλήση με την Άμπερ , ακούγοντας τα παράπονά της για τη μητέρα του Χάρι που προφανώς δεν την συμπαθεί πολύ.

«Είναι επειδή είμαι μελαχρινή και ο Χάρι είναι ξανθός;»

«Ίσως ή ίσως είναι επειδή πιστεύει ότι ο Χάρι είναι το μωρό της. Αγνόησε την ή πες μου και θα πάμε να της κάνουμε κάτι κακό».

«Καλ!»

«Δεν έχω πει τίποτα».

Ξεφυσάω και τελειώνω με το δίπλωμα του φορέματος που φόρεσα στο δείπνο τις προάλλες, πεπεισμένη ότι θα βρω άλλη ευκαιρία να το φορέσω και να με γαμήσει ο Ντόριαν.

Όταν οι αποσκευές μου είναι έτοιμες, το μόνο που έχω να κάνω είναι ένα ντους και να φορέσω τα ρούχα για την πτήση της επιστροφής. Μόλις είμαι έτοιμη, αφήνω τις αποσκευές μου δίπλα σε αυτή του Ντόριαν και του Μαξ, μέσα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου του Τζιοβάνι, που προσφέρθηκε να μας πάει στο αεροδρόμιο, λόγω του βροχερού καιρού.

Η αλήθεια είναι ότι δεν υπάρχει αμφιβολία ότι εδώ είναι πιο άνετα παρά στο σπίτι του Ντόριαν και η Ιταλία είναι το σπίτι του.

«Ελάτε για διακοπές», μας λέει, ενώ ο Μαξ περπατάει μερικά βήματα μπροστά μας, στην αίθουσα αναμονής για να επιβιβαστεί στο αεροπλάνο της επιστροφής στο σπίτι. «Αυτόν δεν τον ξέρω σχεδόν καθόλου, αλλά τον συμπάθησα», δείχνει τον άλλο μαθητή πριν πει. «Παρεμπιπτόντως, πριγκίπισσα», μου μιλάει, πριν μου δώσει ένα κουτί. «Τα δείγματα για τη γιαγιά σου».

«Ευχαριστώ», του χαμογελάω, πριν αυτός και ο Ντόριαν δώσουν ο ένας τον άλλον μια σύντομη αγκαλιά και μερικά χτυπήματα στην πλάτη και ο καθηγητής και εγώ φύγουμε πριν ο Τζιοβάνι φωνάξει κάτι στα ιταλικά, που δεν καταλαβαίνω. «Τι είπε;»

«Καλό ταξίδι», μουρμουρίζει, προτού βάλουμε όλα τα πράγματά μας στο σαρωτή και μείνουμε στο σαλόνι αναχώρησης.

Σχεδόν μισή ώρα αργότερα, επιβιβαστήκαμε στο αεροπλάνο. Έχω αρχίσει να αισθάνομαι νευρική για την πτήση, όπως όταν ήρθαμε, αλλά το ελέγχω μέχρι να είμαστε στις θέσεις μας.

«Η Άμπερ λέει ότι ελπίζει να φτάσουμε με ασφάλεια», λέω στον Ντόριαν, ενώ περιμένουμε να γεμίσει το αεροπλάνο. «Θα πάω στην τουαλέτα», σηκώνομαι όρθια, θέλοντας να βρέξω το πρόσωπό μου από το άγχος που μου προκαλεί το να ξέρω ότι θα είμαστε σε ύψος χιλιάδες μέτρα, αλλά ο καθηγητής αρνείται.

«Δεν επιτρέπεται μέχρι να ξεκινήσει η πτήση, Καλ», λέει. «Τι συμβαίνει;» αρνούμαι και ακουμπάω το κεφάλι μου στην πλάτη του καθίσματος, κλείνοντας τα μάτια μου. «Καλέντουλα...» χρησιμοποιεί το όνομά μου ως προειδοποίηση που με αναγκάζει να το κοιτάξω.

«Το να πετάω με κάνει πολύ νευρική», παραδέχομαι. «Θα μου περάσει σε ένα λεπτό, απλά...»

Η φωνή μιας από τις αεροσυνοδούς, που εξηγεί ότι πρέπει να δέσουμε τις ζώνες μας, με εμποδίζει να συνεχίσω. Ο Ντόριαν σηκώνεται όρθιος και του παίρνει λίγα δευτερόλεπτα για να πιάσει την τσάντα του, προτού η γυναίκα του πει κάτι στα ιταλικά. Εκείνος απαντάει και μετά ρυθμίζει τη ζώνη του.

Ακουμπάει την τσάντα στο πάτωμα στα πόδια του πριν με κοιτάξει.

«Η ζώνη, Καλ», επισημαίνει. Την δένω με χέρια που τρέμουν και αναρωτιέμαι πώς ο υπόλοιπος κόσμος δεν φρικάρει όταν συνειδητοποιούν ότι είμαστε περιτριγυρισμένοι από ένα κομμάτι μετάλλου πολύ μακριά από το έδαφος και ότι θα μπορούσαμε να πεθάνουμε ανά πάσα στιγμή. Ενώ η αεροσυνοδός εξηγεί τα μέτρα ασφαλείας, ο Ντόριαν βγάζει κάτι από την τσάντα του και μου το δίνει. «Εδώ, ζωγράφισε κάτι», αφήνει το βιβλίο με τα μολύβια στα γόνατα μου και τον παρακολουθώ, δεν είμαι σίγουρη πώς να αντιδράσω, αλλά αρπάζει το πιγούνι μου πριν προλάβω να πω οτιδήποτε και γρυλίζει. «Μόλις σου ανέθεσα κάτι, εκπλήρωσε το».

Τοποθετεί τα μάτια του στην αεροσυνοδό, καθώς αντιδρά ο ανήσυχος εγκέφαλος μου. Λες και το μυαλό μου γεμάτο μπαλόνια έτοιμα να σκάσουν ξαφνικά άδειασε με μια μόνο λέξη: ανάθεση

Με κάποιο δισταγμό ανοίγω το τετράδιο με αρκετά τυπωμένα σχέδια και διαλέγω ένα που έχει σπίτι, λιβάδι και αρκετές λεπτομέρειες.

Μέχρι να σηκώσω το κεφάλι μου από τη ζωγραφιά μου, πετάμε πάνω από μια ώρα.

Δαγκώνω τη γλώσσα μου για να αποφύγω να σχολιάσω οτιδήποτε και κλείνω το τετράδιο.

«Καλύτερα;» με ρωτάει. Γνέφω σιωπηλά και αναβοσβήνω, γιατί νιώθω ότι δεν το έχω κάνει εδώ και καιρό, πριν μου ξαναμιλήσει. «Τι έχεις ζωγραφίσει;»

«Ένα σπίτι, πουλιά... αυτά τα πράγματα», μουρμουρίζω.

Βάζω τα μάτια μου στο παράθυρο που βλέπει προς τα έξω, με μία ανάμειξη ηρεμίας και ντροπής που με τρελαίνει. Δυσκολεύομαι ακόμα να καταλάβω ότι δεν τον πειράζει αυτό, ότι τα πράγματα που με αγχώνουν με στέλνουν σε ένα ασφαλές ψυχικό μέρος, όπου είμαι πρακτικά παιδί ή έχω παιδικές συμπεριφορές. Ωστόσο, δεν φαίνεται ποτέ δυσαρεστημένος, ούτε καν φαίνεται να είναι έκπληκτος. Ρέει, όπως όλα σε εμάς.

«Μπορώ να το δω;» Του δίνω το τετράδιο και το ξεφυλλίζει, ενώ μια αεροσυνοδός περνάει από το διάδρομο, μοιράζοντας μπουκάλια με νερό. «Μπορείς ήδη να χρησιμοποιήσεις την τουαλέτα. Θες να πας;»

Αρνούμαι.

«Όχι, τώρα είμαι καλά», μουρμουρίζω. «Οι πτήσεις με αγχώνουν, δεν ξέρω γιατί».

Μου χαρίζει ένα ενσυναισθητικό χαμόγελο.

«Στους περισσότερους συμβαίνει», απαντά.

Για λίγο ακόμα κουβεντιάζαμε για το συνέδριο και για ανούσια πράγματα. Πηγαίνει δύο φορές για να ελέγξει τον Μαξ και να του μιλήσει λίγο, για να μη νιώθει μόνος.

•••

Την τέταρτη ώρα της πτήσης, πρέπει να πάω στην τουαλέτα για να ανακουφιστώ. Ο Ντόριαν έχει το θράσος να τσιμπήσει τον μηρό μου καθώς περνάω από μπροστά του για να βρεθώ στο διάδρομο και του χαμογελάω, προτού μπω βιαστικά στον μικρό χώρο. Μόλις φτάσω, εκμεταλλεύομαι τα δέκα δευτερόλεπτα του νερού στο νεροχύτη και πιτσιλίζω λίγο το πρόσωπό μου. Την ώρα που στεγνώνω τα χέρια μου, το αεροπλάνο ταλαντεύεται.

Είναι δύσκολο να εξηγήσεις πώς είναι ο πανικός όταν δεν τον έχεις νιώσει ποτέ.

Ένας κρύος ιδρώτας διατρέχει τη σπονδυλική μου στήλη και νιώθω σαν το πάτωμα κάτω από τα πόδια μου να είναι φτιαγμένο από ζελέ και όχι από στερεό υλικό. Κλείνω τα μάτια, προσπαθώ να αναπνεύσω και να αφήσω τον αέρα να βγει, αλλά το μόνο που ακούω είναι οι φωνές των αεροσυνοδών σε διάφορες γλώσσες να λένε πράγματα που δεν καταλαβαίνω, στην άλλη πλευρά της πόρτας.

Το αεροπλάνο κινείται ξανά.

Τοποθετώ το χέρι μου στον τοίχο, αλλά δεν έχω από πού να κρατηθώ.

Δεν έπρεπε να έρθω στο μπάνιο.

Κάποιος χτυπά την πόρτα, αλλά δεν απαντώ.

«Καλ...»

Ο Ντόριαν.

Θεέ μου, δεν έπρεπε να είναι εδώ. Αν το αεροπλάνο πέσει και δεν βρίσκεται στη θέση του και...

«Φύγε».

«Άνοιξε την πόρτα», απαιτεί. Τα πόδια μου είναι καρφωμένα στο έδαφος, σαν να τα είχα καρφώσει και νιώθω ότι δεν μπορώ να το κάνω.

«Πήγαινε στη θέση σου. Θα έρθω... Θα έρθω σε ένα λεπτό», λέω ψέματα. Το αεροπλάνο κουνιέται ξανά και μια κραυγή μου ξεφεύγει.

Με κατακλύζει πανικός, αν και προσπαθώ να ελέγξω τον εαυτό μου.

Το να πετάς δεν πρέπει να έχει τέτοια αίσθηση.

«Ξέρω ότι φοβάσαι, κακομαθημένο», λέει. Μιλάει ιταλικά, και μετά γυρίζει να μου πει. «Άνοιξε την πόρτα για να επιστρέψουμε στα καθίσματα. Είναι επικίνδυνο για σένα να είσαι εδώ», σχηματίζεται ένας κόμπος στο λαιμό μου και ανοίγω τα μάτια μου. Το πόμολο είναι μόνο δύο βήματα μακριά και αυτό σημαίνει ότι πρέπει να μετακινηθώ. «Απλώς πήγαινε στην πόρτα και γύρισε το πόμολο», λέει. «Είναι κάτι απλό Καλέντουλα, και είσαι ένα έξυπνο κορίτσι που μπορείς να το κάνεις».

Το αεροπλάνο κουνιέται ξανά. Το αίσθημα ναυτίας με εισβάλλει, αλλά προσπαθώ να παραμείνω κάπως ήρεμη. Υποτίθεται ότι είμαι μια ενήλικη γυναίκα, ικανή να το ξεπεράσω αυτό. Δηλαδή, ανέχομαι μαστίγωμα και άλλα για ευχαρίστηση. Οι αναταράξεις δεν πρέπει να με τρομάζουν τόσο πολύ.

Κάνω το πρώτο βήμα, λίγο πριν ο καθρέφτης κουνηθεί και με κάνει να οπισθοχωρήσω.

Μόνο ένα ακόμα.

Τα καταφέρνω και με ένα χέρι που τρέμει, γυρίζω το πόμολο. Πριν προλάβω να το κάνω μόνη μου, ανοίγει η πόρτα. Το σώμα του Ντόριαν καλύπτει την είσοδο, κάνοντάς τον να φαίνεται τεράστιος και νιώθω απαίσια με την ανήσυχη έκφραση του προσώπου του.

Πίσω του, υπάρχουν δύο αεροσυνοδοί, στις οποίες λέει κάτι στα ιταλικά, κάνοντας τις να φύγουν.

«Συγγνώμη», μουρμουρίζω.

«Είσαι καλά;» βάζει το χέρι του στο μάγουλό μου. «Γαμώτο, Καλ, με κατατρόμαξες», τα μάτια μου γεμίζουν δάκρυα και με αρπάζει από το μπράτσο πριν προλάβω να πω οτιδήποτε. «Πάμε στα καθίσματα».

«Φοβήθηκα».

«Το ξέρω, κακομαθημένο, το ξέρω».

Δεν με αφήνει καμία στιγμή. Τα χέρια του καλύπτουν τους ώμους μου καθώς προχωράμε προς τα καθίσματα και μόλις φτάσει, μου βάζει τη ζώνη ασφαλείας. Ο κόσμος μας κοιτάζει με περιέργεια και για πρώτη φορά νιώθω άσχημα για αυτό. Συνήθως δεν με πειράζει η προσοχή και την απολαμβάνω, αλλά αυτό είναι ντροπιαστικό.

Μια αεροσυνοδός πλησιάζει με ένα μπουκάλι νερό και μου το δίνει.

«Χρειάζεται...;» Κοιτάζει τον Ντόριαν, σαν να ήξερε ότι ξέρει ιταλικά και προσθέτει κι άλλα πράγματα, τα οποία δεν καταλαβαίνω.

Ο καθηγητής αρνείται.

Όταν εκείνη απομακρύνεται, το αεροπλάνο κουνιέται ξανά και γατζώνω τα χέρια μου στα μπράτσα του καθίσματος, σκάβοντας τα νύχια μου τόσο δυνατά που φοβάμαι πως θα τα σπάσω.

«Καλ...» Η ήρεμη φωνή του Ντόριαν με κάνει να τον κοιτάξω και να συνοφρυωθώ καθώς μου δίνει το τηλέφωνό του. «Εστίασε σε αυτό, μην σκέφτεσαι το αεροπλάνο», πατάει το play στο βίντεο και δεν ξέρω γιατί δεν εκπλήσσομαι από την ταινία που αρχίζει να παίζει.

Ξέρω ότι λέει ότι μισεί τον Σρεκ και πιστεύει ότι είναι ενοχλητικό, αλλά το έχει κατεβάσει στο τηλέφωνό του και απλώς μου το έδωσε για να με ηρεμήσει. Επικεντρώνομαι στην εναρκτήρια σκηνή, πώς το τέρας χρησιμοποιεί τη σελίδα του βιβλίου ως χαρτί υγείας και φεύγει από το μπάνιο.

Δίνω σημασία σε όλα, τους διαλόγους, τις επόμενες σκηνές και αυτό με ηρεμεί. Δεν υπάρχει τίποτα νέο ή εκπληκτικό σε μια ταινία που έχω δει περίπου χίλιες φορές και το να ξέρω ότι δεν μπορεί να αλλάξει από αυτό που ήδη γνωρίζω με ηρεμεί. Ενώ όλα τα άλλα είναι αβέβαια γύρω μου, ο Σρεκ είναι σταθερός.

Τα πάντα γύρω από την οθόνη σκουραίνουν εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο εστιάζω την όρασή μου στις εικόνες του βάλτου. Ξέρω ότι υπάρχει κάτι στους ώμους μου και ότι το κεφάλι μου ακουμπάει στον Ντόριαν, που έχει τα δάχτυλά του στα μαλλιά μου. Μπορώ να νιώσω την καρδιά του να χτυπά στο αυτί μου, με φόντο τις χαμηλές φωνές των χαρακτήρων.

Είναι κάπως ανόητο, το ξέρω. Το να προσκολλάσαι σε μια ταινία είναι παράλογο, αλλά όταν νιώθεις ότι όλα είναι ασταθή, μένεις σε αυτά που ήδη ξέρεις, σε αυτά που δεν σε κάνουν να αγχώνεσαι για το πώς θα συνεχίσει, γιατί είναι πάντα το ίδιο, γιατί δεν αλλάζει και γιατί μπορείς να προβλέψεις όλα όσα συμβαίνουν. Αυτό με κρατάει σε ένα ασφαλές μέρος.

Όταν τελειώνει η ταινία, οι αναταράξεις δεν έχουν εμφανιστεί εδώ και αρκετή ώρα και τα μάτια μου καίγονται από το λίγο που έχω ανοιγοκλείσει.

«Χρειάζεται να την ξαναδείς;»

Χρειάζεσαι, μου λέει. Δεν υπάρχει κοροϊδία ή γέλιο. Ούτε ένα ξεφύσημα για το πώς αντιμετωπίζω τα πράγματα. Ο Ντόριαν φαίνεται απλώς να με αναλύει, να κατανοεί την ψυχική μου κατάσταση και να προσαρμόζεται στις ανάγκες μου. Δεν έχει σημασία αν αυτό περιλαμβάνει να είμαι συναισθηματικά φορτισμένη ή να βλέπω τον Σρεκ, αυτός μπορεί να μου δώσει και τα δύο.

«Όχι, είμαι καλά», σβήνω την οθόνη του τηλεφώνου και ισιώνω, πριν του το δώσω πίσω. «Σε ευχαριστώ».

Μου χαρίζει ένα ελαφρύ χαμόγελο πριν πάρει τη συσκευή.

«Παρακαλώ, κακομαθημένο».

«Έχεις άλλες ταινίες;»

Αρνείται.

«Μόνο αυτή», παραδέχεται.

«Γιατί;»

«Ξέρεις γιατί, Καλ», λέει, πιέζοντας το δάχτυλό του στο μάγουλό μου.

«Δεν νιώθεις ντροπή;»

«Για ποιο πράγμα;» Φαίνεται πραγματικά μπερδεμένος.

«Γι' αυτό. Γι' αυτές τις καταστάσεις».

Παίρνει μερικά δευτερόλεπτα για να απαντήσει, κοιτάζοντας τριγύρω.

«Τουλάχιστον τρία άτομα στο αεροπλάνο παίρνουν αγχολυτικά, ένα καλό ποσοστό πιθανότατα πηγαίνει σε θεραπεία. Πολλοί άλλοι καπνίζουν μαριχουάνα ή πίνουν αλκοόλ ή άλλες ουσίες», λέει. «Ο καθένας αντιμετωπίζει το χάος και τους φόβους του με διαφορετικό τρόπο. Εσύ βλέπεις τον Σρεκ, δεν βλέπω τίποτα ντροπιαστικό σε αυτό».

Δεν λέω τίποτα, ακόμα είμαι κάπως αμήχανη από τη κρίση.

«Πόση ώρα μας απομένει για την πτήση;»

«Λίγες ώρες», μουρμουρίζει. «Ίσως θα έπρεπε να προσπαθήσεις να κοιμηθείς», γνέφω καταφατικά, αλλά έχω πάρα πολλά πράγματα στο μυαλό μου για να τα καταφέρω. «Καλέντουλα», πιάνει το πιγούνι μου και με αναγκάζει να τον κοιτάξω «όταν φτάσουμε σπίτι, θα πρέπει να μιλήσεις στους γονείς σου».

«Το ξέρω».

«Και ελπίζω να έχεις τη λίστα που ζήτησα, γιατί θα πρέπει να μου τη δώσεις όταν κατεβούμε από το αεροπλάνο».

•••

Αποχαιρετούμε το Μαξ όταν είμαστε και οι τρεις μας στο πανεπιστήμιο. Είναι νύχτα, αλλά δεν είμαι κουρασμένη.

Ο Τρέβις θα μας πάρει, γιατί έχει προσφερθεί και ο Ντόριαν καλεί τη Μαριάνα για να ψάξει για την Κάντρεα πριν γυρίσει σπίτι.

Όταν η γυναίκα δίνει το πράσινο φως και μας παίρνει ο ξάδερφός μου, βάζουμε τις βαλίτσες μας στο πίσω μέρος του τζιπ και μπαίνουμε μέσα.

«Λοιπόν...»

«Είμαστε καλά», του λέω, πριν ρωτήσει το προφανές.

«Η ξαδέρφη σου είναι λίγο πεισματάρα, αλλά μπορώ να τα βγάλω πέρα μαζί της», λέει ο Ντόριαν, χαμογελώντας ελαφρά στον Τρέβις.

«Δεν ξέρεις τίποτα για πεισματάρες, φίλε», κάνει ένα ήχο με την γλώσσα του. «Δοκίμασε να βγεις με την Άνταμπελ».

Τον χτυπάω στον ώμο.

«Μην είσαι αγενής, Τρέβις».

«Αλλιώς τί;»

Ο Ντόριαν βρυχάται.

«Το θράσος είναι εκ γενετής, απ' ότι φαίνεται».

Ο ξάδερφός μου και εγώ γελάμε, καθώς οδηγεί προς το σπίτι της Μαριάνας. Εκπλήσσομαι όταν η γυναίκα με αγκαλιάζει με αγάπη, προτού συζητήσει λίγο με τον Ντόριαν, ενώ μου λέει ότι μπορώ να αναζητήσω την Κάντρεα στο χολ.

Δεν πρόκειται να πω ψέματα. Είμαι νευρική. Φοβάμαι ότι είναι θυμωμένη μαζί μου και δεν θα πει καν γεια, αλλά όταν με βλέπει, αρχίζει να χτυπά στις μπάρες του κλουβιού μεταφοράς.

«Γεια σου, όμορφη», χωρίς να το αποφύγω, πλησιάζω το χέρι πιο κοντά, με τα συναισθήματα να εντείνονται. Η Κάντρεα δαγκώνει το δάχτυλό μου και χαμογελάω πριν ανοίξω το μάνδαλο και την αφήσω να πετάξει προς τον ώμο μου. «Μου έλειψες, τοξικέ παπαγάλε».

«Κάντρεα... φαγητό... φίλη... φαγητό... πικρόχολε...»

Κρατιέται στο χέρι μου καθώς βγαίνω έξω και μπαίνω στο τζιπ. Χαϊδεύω τα φτερά του μέχρι ο Ντόριαν και ο Τρέβις να ανέβουν και κουνώ το χέρι στη Μαριάνα από μακριά, επικεντρωμένη στην Κάντρεα. Έχει ένα περίεργο βλέμμα και δεν σταματά να με δαγκώνει και να μιλάει, σαν να δείχνει πόσο της αρέσει που με βλέπει.

«Εσύ λοιπόν είσαι ο διάσημος παπαγάλος, Κάντρεα», λέει ο Τρέβις κοιτάζοντας τα πράσινα φτερά του ζώου. «Είσαι όμορφη».

«Πικρόχολε... πικρόχολε...»

Γελάω.

«Αυτό είναι ένα ευχαριστώ, στη γλώσσα της Κάντρεα».

«Δεν θα μου πεις γεια, τοξικέ παπαγάλε;» παραπονιέται ο Ντόριαν. Πετάει κοντά του και του δίνει λίγη από την προσοχή της πριν επιστρέψει σε μένα και περπατήσει στο χέρι μου, χτυπώντας το κεφάλι της στη μουσική του ραδιοφώνου για το υπόλοιπο της διαδρομής.

Ο Τρέβις μας αφήνει στο σπίτι του Ντόριαν και ο καθηγητής τον καλεί σε δείπνο. Παρόλο που κάνει λίγο κρύο, αποφασίζουν να φάνε έξω και να ετοιμάσουν πράγματα ενώ εγώ ασχολούμαι με το δείπνο.

Η Κάντρεα είναι ο βοηθός μου, προφανώς. Ή λοιπόν, τουλάχιστον αιωρείται γύρω μου ενώ μαγειρεύω και ο Ντόριαν μιλάει με τον Τρέβις έξω. Δεν ακούω τι λένε, αλλά πολλές φορές τους πιάνω να με κοιτούν και ξέρω ότι μιλούν για μένα.

Το δείπνο είναι ήσυχο και ο Τρέβις μας ακούει να μιλάμε για το ταξίδι, αν και ξέρω ότι το θέμα της λογοτεχνίας δεν τον ενδιαφέρει και πολύ. Επίσης, εκμεταλλεύεται την ευκαιρία για να κερδίσει την Κάντρεα, δίνοντάς της φαγητό και χαϊδεύοντάς τη, έτσι ο Ντόριαν βρυχάται, ισχυριζόμενος ότι ο παπαγάλος αγαπά τους πάντες εκτός από αυτόν.

«Είναι πολύ υγιής, τα φτερά της φαίνονται καλά και δεν σταματάει να φλυαρεί», λέει ο Τρέβις. «Κάνεις καλή δουλειά».

Ο Ντόριαν του χαμογελά, πριν πετάξει προς το μέρος του η Κάντρεα.

«Καλή είναι, έτσι δεν είναι, καταραμένε παπαγάλο;»

«Πικρόχολε... πικρόχολε».

Ο ξάδερφός μου γελάει.

«Προσπαθώ να τον κάνω να τα πάει καλά με τον γιο μου, αλλά και πάλι δεν είναι καθόλου καλός».

«Ζηλεύει» του λέω. «Ούτε εμένα με συμπάθησε στην αρχή».

«Μα τώρα δεν σε αποχωρίζεται», επισημαίνει ο ξάδερφος μου.

Η Κάντρεα ψάχνει για σπόρους από το χέρι μου ενώ οι δυο τους καπνίζουν στο αίθριο. Ο Τρεβις παρατηρεί τον χώρο με περιέργεια και όταν ο Ντόριαν εξαφανίζεται προς το μπάνιο, με κατηγορεί:

«Αυτό είναι δικό σου έργο. Έχει γραμμένο παντού το όνομα σου», δείχνει τον κήπο.

«Ήταν το δώρο γενεθλίων μου».

«Είναι όμορφο», του χαμογελάω και η Κάντρεα κάνει ήχους για να τραβήξει την προσοχή. «Όμορφη είσαι και εσύ Κάντρεα, κανείς δεν λέει το αντίθετο».

«Κάντρεα...» τη μαλώνω όταν δαγκώνει τα μαλλιά του Τρέβις, που τα έχει λυτά και μακριά. «Συγγνώμη, έχει εμμονή με τα μαλλιά μερικές φορές. Έλα εδώ, παπαγάλε».

Ο ξάδερφός μου φεύγει λίγο αργότερα και η κούραση κυριεύει τον Ντόριαν και εμένα πριν τα μεσάνυχτα.

«Πρέπει να μου δώσεις τη λίστα, Καλ», λέει, απλώνοντας το χέρι του προς το μέρος μου καθώς μπαίνουμε στο κρεβάτι.

Καταπίνω.

«Η... λίστα... θα είναι έτοιμη σε λίγα δευτερόλεπτα».

«Δεν την έχεις κάνει;» γρυλίζει θυμωμένος.

«Φυσικά!» στενεύει τα μάτια. «Εντάξει, έγινε αλλά στο μυαλό μου».

«Είσαι σε μπελάδες, κακομαθημένο», προειδοποιεί. «Κοιμήσου και προσπάθησε να ξεκουραστείς γιατί αύριο θα είναι μια κουραστική μέρα», λέει. «Σε αντίθεση με εσένα, εγώ έχω τη λίστα με τα πράγματα που σκοπεύω να σε χτυπήσω».

Θεέ μου.

«Αστειεύεσαι σωστά;»

Δεν απαντάει και με αυτό τα λέει όλα.

Διάολε, ίσως έπρεπε να είχα πάρει την προειδοποίηση πιο σοβαρά.