O adamın üç fotoğrafını gördüm. Birincisi, çocukluk fotoğrafı diyebilirsiniz, on yaşlarında, etrafı birçok kadınla (şüphesiz kız kardeşleri ve kuzenleri) çevrili küçük bir çocuğu gösteriyordu. Çocuk kalın ipleri olan çizgili bir hakama giymişti ve bir havuzun başında ayakta duruyordu. Başı sola doğru otuz derecelik bir açıyla eğilmiş ve dişleri çirkin bir sırıtışla ortaya çıkmıştı. Çirkin mi? Bu kelimeyi sorgulayabilirsiniz, çünkü duyarsız insanlar (yani güzellik ve çirkinlik konularına kayıtsız olanlar) mekanik bir şekilde mülayim, boş bir ifadeyle "Ne kadar sevimli bir çocuk!" yorumunu yapacaktır.

Genelde "sevimli" olarak adlandırılan şeyin bu çocuğun yüzünde, ona edilen iltifata bir nebze anlam katacak kadar mevcut olduğu doğrudur. Ancak, güzelliği neyin oluşturduğuna dair en ufak bir maruziyeti olan herhangi birinin, fotoğrafı eline tırmanan bir tırtılı kovar gibi bir kenara fırlatacağını ve derin bir tiksintiyle "Ne korkunç bir çocuk!" diye mırıldanacağını düşünüyorum.

Gerçekten de, çocuğun gülümseyen yüzünü ne kadar dikkatle incelerseniz, içinizi tarifsiz bir dehşetin kapladığını hissedersiniz. Aslında bunun hiç de gülümseyen bir yüz olmadığını görürsünüz. Çocukta en ufak bir gülümseme belirtisi yok. Kanıt istiyorsanız sımsıkı kapanmış ellerine bakın. Hiçbir insan, ellerini bu denli sıkı kapamışken gülümseyemez. Bu bir maymun. Sırıtan bir maymun suratı. Yüzündeki gülümseme, çirkin kırışıklıklar topluluğundan başka bir şey değil. Fotoğraf öylesine acayip ve aynı zamanda öylesine kirli ve hatta mide bulandırıcı bir ifade yansıtıyor ki, içinizden "Ne kadar pısırık, iğrenç bir çocuk!" demek geliyor. Bu kadar anlaşılmaz bir ifadeye sahip bir çocuk daha önce hiç görmemiştim.

İkinci fotoğraftaki yüz ilkinden şaşırtıcı derecede farklı. Bu fotoğrafta bir öğrenci, ancak lise ya da üniversite günlerinden kalma olup olmadığı belli değil. Her halükarda, şu anda olağanüstü yakışıklı. Ancak burada da yüz, yaşayan bir insana ait olduğu izlenimini vermekte anlaşılmaz bir şekilde başarısız oluyor. Üzerinde bir öğrenci üniforması var ve göğüs cebinden beyaz bir mendil sarkıyor. Hasır bir sandalyede bacak bacak üstüne atmış oturuyor. Yine gülümsüyor, bu kez maymun sırıtışı değil, oldukça başarılı izlenime sahip bir gülümseme. Yine de bir şekilde, bu bir insanın gülümsemesi değil. Kanın ağırlığı ya da belki de insan hayatının katılığı diyebileceğimiz şeylerden tamamen yoksun. Sadece bembeyaz boş bir sayfa gibi. Bir kuşun ağırlığına değil bir tüyün hafifliğine sahip ve yaptığı tek şey gülümsemek. Kısacası, resim tam bir yapaylık hissi yaratıyor. Yapmacıklık veya samimiyetsizlik, bu kelimelerin hiçbiri onu tam olarak karşılamıyor. Ve elbette, bunu basitçe çekici bir gülümseme olarak da belirtemezsiniz. Aslında, dikkatle bakarsanız, bu yakışıklı genç adamda garip bir şekilde nahoş bir şeyler olduğunu hissetmeye başlayacaksınız. Daha önce yakışıklılığı bu kadar şaşırtıcı olan bir genç görmemiştim.

Diğer fotoğraf ise içlerinde en korkunç olanı. Bu fotoğraftaki kişinin yaşını tahmin etmek bile mümkün değil, ancak saçlar biraz kırlaşmış gibi görünüyor. Olağanüstü kirli bir odanın bir köşesinde çekilmiş (resimde duvarın üç yerden nasıl yıkıldığını açıkça görebilirsiniz). Küçük ellerini önünde tutuyor. Bu kez gülümsemiyor. Hiçbir ifade yok. Fotoğrafın gerçekten ürpertici, önsezili bir niteliği var, sanki onu kameranın önünde otururken, ellerini bir ısıtıcının üzerinde tutarken ölme eyleminde yakalamış gibi. Şok edici olan tek şey bu değil. Kafası oldukça büyük gösterilmiş ve yüz hatlarını ayrıntılı olarak inceleyebiliyorsunuz. Alnı ortalama, alındaki kırışıklıklar ortalama, kaşlar da ortalama, gözler, burun, ağız, çene... Yüz sadece ifadeden yoksun değil, beyninizde en ufak bir hatırat bile bırakmıyor. Hiçbir bireyselliği yok. Bu yüzü unutmak istersem ona baktıktan sonra gözlerimi kapatmam yeterli. Resimdeki odanın duvarını, küçük ısıtıcıyı hatırlayabiliyorum ama odadaki ana figürün yüzüne dair tüm izlenimler siliniyor beynimden; onunla ilgili tek bir şey bile hatırlayamıyorum. Bu yüz asla bir resme, hatta bir karikatüre bile konu olamazdı. Gözlerimi açıyorum. Bir şeyleri hatırlamanın garip neşesi yok. "Hatırladım! Tabii ki böyle bir yüzdü!" bile yok. Meseleyi en uç terimlerle ifade etmek gerekirse, gözlerimi açıp fotoğrafa ikinci kez baktığımda bile hatırlayamıyorum. Üstelik beni o kadar kötü etkiliyor ve kendimi o kadar rahatsız hissediyorum ki sonunda gözlerimi kaçırmak istiyorum.

Bence bir ölüm maskesi bile daha fazla ifade taşır, daha fazla anı bırakır. Bu heykeli çağrıştıran adam, at kafası takılmış bir insan bedeninden başka bir şey çağrıştırmıyor. Tarifi olmayan bir şey bakanı tiksintiyle ürpertiyor. Bir insanda hiç bu kadar esrarengiz bir yüz görmemiştim.