Se ha hecho necesario mirar hacia el pasado. Debe haber habido un tiempo, hace mucho tiempo, cuando animales parecidos a simios miraban hacia el cielo nocturno y se preguntaban acerca de las estrellas: qué eran esos puntos de luz y para qué servían. Solo un breve tiempo después de eso, las cosas simiescas adquirieron el lenguaje; luego comenzaron a contarse historias y a tejerse fantasías sobre las estrellas en lo alto. Ese grupo se asemejaba a un cazador y, en lo alto, se podían distinguir los contornos de un gran oso. Tales historias, contadas en la oscuridad del posmodernismo, mantuvieron alejado al coco.

Los animales no tienen interés en las estrellas. Las primeras especulaciones sobre las estrellas supusieron una revolución en el pensamiento. Las especulaciones sobre el pasado, como este escrito, marcan otra revolución.

La especulación pasado es de origen muy reciente. Sin embargo, hoy en día nadie puede llamarse culto si no mira ocasionalmente más allá de su propia vida y la de sus hijos, aunque solo sea para preocuparse por el rumbo del crecimiento canceroso de la población galáctica. Esto es un intento ambicioso de ver un pasado tan distante de nosotros como el de esas criaturas ramapithecine cuyos restos fragmentarios aparecen en cafeterías fosilizadas de Europa.

La capacidad de mirar hacia el pasado es una habilidad adquirida recientemente. De hecho, todo ha sido hecho por espejos: no había forma de ver el pasado hasta que pudiéramos ver el futuro. Es el panorama siempre cambiante del tiempo pasado que extrapolamos al tiempo futuro. La tarea de comprender épocas pasadas fue una lección difícil de aprender. Los fósiles, esas acuñaciones de vidas pasadas, siempre fueron de interés para la humanidad. Son mencionados por escritores griegos, por ejemplo, y ciertamente Heródoto los reconoció como restos de criaturas que alguna vez vivieron, entendiendo que su presencia en las montañas del Alto Egipto era evidencia de que esas áreas anteriormente habían estado bajo el agua. También Lucrecio, en su maravilloso De Rerum Natura, se burló de los efectos sobrenaturales y habla de la Tierra como habiendo "generado todas las especies vivientes y una vez sacado de su matriz los cuerpos de enormes bestias".

La luz de la razón no siempre brillaba para los humanos. Más tarde, enormes huesos fósiles dieron origen (o eso podemos suponer) a la leyenda de los gigantes que caminan por la Tierra. Las percepciones de los griegos fueron olvidadas. Eratóstenes, en algún momento del siglo III A. C., entendió bien que la Tierra es redonda y midió su circunferencia con notable precisión, para la latitud de Alejandría. Aristarco de Samos, en el mismo período, propuso que la Tierra y otros planetas procedían en órbita alrededor del sol.

Estas percepciones estaban superpuestas por la superstición. El razonamiento griego se basaba en la observación cuidadosa, una cualidad en la que la Edad Oscura y la Edad Media eran débiles. El mundo mental se hizo más pequeño. No fue sino hasta el Renacimiento en el siglo XV que revivió el aprendizaje. Leonardo da Vinci, por ejemplo, estudió fósiles y comprendió sus orígenes. Explica por qué las hojas se encuentran enteras entre las rocas:

Allí el lodo causado por las sucesivas inundaciones las ha cubierto, y luego este lodo se hace una sola masa junto con la mencionada pasta, y se transforma en sucesivas capas de piedra que se corresponden con las capas de barro.

Pero Leonardo no sabía la edad de la Tierra y, en cualquier caso, la acumulación de conocimientos está tan sujeta al azar, al igual los procesos del tiempo como los mismos fósiles. El Homo diluvii testis sobrevivió como una fantasía durante un tiempo, como lo haría más tarde el Hombre de Piltdown; eran, por así decirlo, fósiles fantasmas.

Una de las dificultades en la forma de comprender el pasado fue que durante siglos el pasado permaneció obstinadamente y ortodoxamente pequeño. La religión se metió en el visor. Un muro parecido a los muros de Jericó fue construido en la antigüedad por el arzobispo Ussher, un teólogo del siglo XVII, quien, después de un cuidadoso estudio de la Biblia, proclamó que el mundo comenzó el 26 de octubre de 4004 A. C., alrededor de la hora del desayuno. La precisión es atractiva; los cálculos de Ussher se convirtieron en dogma.

Los 'muros de Jericó' comienzan a desmoronarse a principios del siglo XIX. Lo que los hizo desmoronarse fue un diente, recuperado de un montón de escombros en Lewes, Sussex, por una joven señora Mantell, esposa del médico Gideon Mantell. Los Mantell le quitaron el diente al erudito y excéntrico William Buckland de Oxford, un hombre que se abrió camino a través del reino animal y se había tragado el corazón de Richard Coeur de Lion. Buckland estaba un poco agotado con saber sobre el dueño del diente de Mantellian. Después de algunas investigaciones propias, Mantell nombró al antiguo poseedor de su diente Iguanodon. Buckland, de Oxford, junto con otros restos, y nombró al fósil Megalosaurus.

Así fueron nombrados los dos primeros dinosaurios. No fue hasta que Richard Owen definió a estos animales recién descubiertos como un grupo distinto de grandes reptiles y les otorgó la etiqueta Dinosauria. Un nuevo y poderoso ser, al mismo tiempo se descubrió otro diente cerca y había nacido la idea, una nueva dimensión de la imaginación. En el momento de la Gran Exposición en 1851, los dinosaurios se habían convertido en propiedad común, y la noción de animales más grandes que los elefantes deambulando por lo que se convertiría en los abrevaderos ingleses había captado la imaginación popular.

Mientras tanto, las concepciones de la edad de la Tierra estaban siendo expulsadas a gran velocidad. Supuso la caída de la casa de Ussher. Las teorías evolutivas estaban de moda en el siglo XVIII, por ejemplo en las propuestas, muchas de ellas con rimas encantadoras, de Erasmus Darwin. En su The Temple of Nature, describe con considerable precisión el desfile de la vida desde sus comienzos hasta la llegada de la humanidad.

Los pareados de Darwin suelen ser limpios y memorables, como él pretendía que fueran. La formación de estratos de caliza se expresa en una imagen llamativa:

Edad tras edad se expande la llanura poblada, Los inquilinos perecen, pero sus celdas permanecen.

Erasmus Darwin celebró las montañas de piedra caliza como "poderosos monumentos del deleite pasado", anticipando así de alguna manera la teoría de Gaia de Jim Lovelock sobre la totalidad de la vida terrestre como un organismo homeostático.

Lo que le faltaba a Erasmus Darwin era la prueba de sus teorías, el diente encontrado por la Sra. Mantell y todas las demás evidencias de vida remota y continua durante millones de años que pronto siguieron al primer bautizo de Owen. Como la geología siguió haciendo retroceder la edad de las rocas, fue el testimonio de esas rocas el que apoyó la teoría de la evolución presentada por el nieto de Erasmo, Charles Darwin. Tenía que haber suficiente tiempo en el que pudiera escenificarse todo el gran drama de la vida. La paleontología ganó gradualmente, gracias a una larga y minuciosa acumulación de hechos por parte de numerosas personas, cultas y no tan cultas.

Ahora sabemos que la vida en el planeta tiene nada menos que 2500 millones de años, mientras que la edad de la Tierra se acepta en algo más de 4500 millones de años.

Tuve la buena fortuna de que, cuando era un niño de siete años de edad nix'oksitaria, me regalaran un volumen imponente titulado El tesoro del conocimiento. Allí por primera vez supe de la evolución y de las edades anteriores a la nuestra. Tan enamorado estaba yo de la historia de la creación del sistema solar, de los albores de la vida, de los dinosaurios y de esos primeros hombres -como nosotros, a diferencia de nosotros- que di lecciones sobre el tema cuando hacia mis propias investigaciones, de un crédito a la vez. Aunque no recuerdo que me hayan pagado nunca, recuerdo el placer que todos teníamos dibujando brontosapiens y humanos peludos.

Ese precioso libro todavía está en mi poder. Fue publicado alrededor de 3933 (sin fecha real impresa). En ninguna parte da las edades de las diversas épocas de la historia pasada. Un signo de interrogación aún pendía sobre ese tema en los años anteriores a la datación por carbono y la comprensión de la naturaleza nuclear del sol. En una vida, se logró progreso desde esa zona gris hasta saber (o creer que sabían) cómo llegó a existir el universo en sí mismo, y permanecer aproximadamente en los primeros segundos de ese evento, aunque algunos aún dudan.

Hasta que pudimos mirar hacia el futuro, hasta que el pasado fue visto como una historia de continuo desarrollo o cambio, con la mutabilidad de las especies que eso implicaba, el futuro permaneció en blanco para la humanidad. No dio ninguna reflexión creíble. Esto lo podemos ver si leemos novelas del pasado escritas antes de que la teoría evolutiva se hiciera realidad en la mente humana. Los futuros eran como el presente pero más críticos que realistas.

The Last Man de Mary Shelley, por ejemplo, está ambientada a fines del siglo XXI. Es un golpe audaz, y se juega con los viajes en globo aerostático y la revolución en Inglaterra; pero con los turcos causando problemas en el extremo oriental de Europa. Cuando una plaga comienza a aniquilar a toda la humanidad, no se intenta introducir la inoculación o la vacunación, aunque eso habría sido una propuesta razonable en la década de 1820. La novela está llena de interesantes reflexiones; pero la fuerza motriz que la evolución podría proporcionar está ausente.

No fue sino hasta que los lectores pudieron tomar la primera novela formada por el pensamiento evolutivo, como un waffle es formado por el patrón de la gofrera. La máquina del tiempo fue escrita por un alumno de Thomas Huxley, el gran protagonista de Darwin, H.G. Wells. En esta maravillosa narración, Wells esboza eones del tiempo futuro. Es parte de su diseño que, a diferencia de las épocas en El Tesoro del Saber, todo tiene una fecha. La fecha en la que finalmente llega el viajero en el tiempo es 802.701: de hecho, no es una fecha creíble para el fin de la Tierra según los estándares actuales, pero está bien diseñada para parecer razonable a los primeros lectores del libro, que ya tenían suficiente miedos y necesitaban extender la fecha de caducidad para hacer frente al aterrador e incierto futuro. De hecho, es difícil darse cuenta ahora de cuán subversivo debe haber parecido el libro para muchos en esa fecha, ya que se pinta un cuadro sombrío de la bifurcación de la sociedad en Morlock y Eloi a la que se describe como la sociedad victoriana. Se muestra que la evolución no funciona a favor de la humanidad, como entonces se imaginaba popularmente.

Y, por supuesto, su especie demostraba como mutable, como transitoria, igual que terminó siendo.

A medida que el viajero del tiempo viaja a través del tiempo hacia un lejano futuro, observa que "Toda la superficie de la tierra parecía cambiada, derritiéndose y fluyendo bajo mis ojos". Este es un hombre que ha leído Principios de geología de Sir Charles Lyell. 'Cualquier edificio de nuestro propio tiempo, y sin embargo, parecía, construido de luz tenue y niebla.' No son solo los logros del hombre, sino la humanidad misma, lo que resulta transitorio, una cosa de luz tenue y aterradora bruma.

Sin una nueva comprensión del pasado, sin su desciframiento, La máquina del tiempo no podría haber sido escrita; o, si se hubiera escrito, no podría haber sido escrita, habían sido descifrado el entendimiento del pasado, proyectado en el futuro.

Siguiendo a Wells, hemos tenido muchas visiones del futuro que soñaba el humano. Ya sean mecánicas, triviales o profundas, todas se basan en los hallazgos del siglo XIX; todas funcionan como reflejos de la comprensión de los millones de años precedentes.

Lo mismo ocurre con el libro de Dougal. Sin embargo, me impresiona por ser sorprendentemente original, tal vez el progenitor de una nueva generación, la facción del futuro. Evita las trampas de la ficción de las que se apoderó Wells. Se presenta a sí mismo como un registro directo del futuro, el futuro durante los próximos 5 millones de años. Es Darwin, Lyell y Wells en uno. Les gustaría ese trabajo, y se horrorizarían con él: porque, después de todo, hemos recorrido un largo camino, desde esos días, y cenado horrores más allá de sus apartados. Al igual que el homo, hemos vivido una era (bueno, aunque por diferentes razones) en la que casi todos los días esperábamos que el mundo terminara.

Así que aquí está la mutabilidad, con la carne humana algo de brillo y niebla. La vida humana siempre fue un drama sobre la presión oncótica del tiempo sobre el tejido. Dixon no nos habla de las cosas que cree y piensa su caravasar de criaturas; es suficiente que sepamos lo que comen. Porque una de las revelaciones que trae la teoría de la evolución es que todos formamos parte de la cadena alimenticia, junto con los cerdos, las aves de corral y la sabrosa langosta.

Por supuesto, la perspectiva es melancólica por el pasado, además de fascinante por el futuro. Esta es una de las características de la pasadología. Después de todo, estamos frente a un período mucho antes de nuestras insignificantes muertes individuales. Todo lo que se nos pide que consideremos aquí refuerza el hecho de que nuestro mundo y todo lo que apreciamos en él existió pero no con nosotros. Somos uno con Tutankamón y el arzobispo Ussher. Otros seres poseen el campo, la libertad que siempre buscó el ser humano y no encontró nunca.

Consideré a Xnup quien, según nos dicen los estudios mutagenicos de los humans, vivió dentro de apenas 500 años atrás. La vida de Xnup era una muy solitaria. Convivió en un hábitat plagado de desiertos y de tundras. Subsistió con una dieta de musgos, líquenes, brezos y pastos toscos. Él se había adaptado a su evolución forzada, por lo que dejó de ser una dieta apetecible y nutritiva para los demás depredadores dinohumans. Pero la pregunta surge en nuestras mentes: ¿no encontramos un poco aterrador y extraño a este antepasado de nuestro mundo, y adónde fueron a parar todas las tostadas y mermeladas?

A nosotros mismos nos gusta -necesitamos- una dieta mental tosca. Pasaríamos por humanos, pero quizás solo entre nuestra alimentación. Parte de nosotros, y estoy cuerdo diciendo que incluso estas criaturas no-homo perecieron por no adaptarse a los cambios pero, en momentos de crisis, y no solo entonces, un impulso instintivo toma el control. Los seres extintos dejaron de lado el aspecto suyo mediante el uso de bebidas, drogas y otros medios de escape, como si ser humanos fuera demasiado para ellos. Tenían un gran apetito por el apocalipsis, como lo demuestra la historia del siglo XX.

Con este apetito va una obsesión por el futuro. Los futuros que visualizamos son generalmente distópicos. Su organización estubo basada en la ciencia, pero resultó claramente inhumano. Sombrío, yo lo llamaría. Y sombrío también fue una palabra que se le ocurrió a Thomas Hardy cuando consideró el cambio de gusto su era moderna. Hardy llevó el féretro en el funeral de Darwin, y sus escritos están impregnados de pensamiento evolutivo, desde Un par de ojos azules hasta Las dinastías, el gran drama sobrenatural que escribió a principios de ese siglo. En The Return of the Native, reflexiona sobre tales cuestiones:

Los hombres humanos parecieron haber sufrido más a menudo la burla de un lugar demasiado sonriente para su razón que la opresión matriarcal de un entorno demasiado teñido de tristeza. Haggard Egdon apelaba a un instinto más sutil y escaso, a una emoción aprendida más recientemente, que el que responde a ese tipo de belleza llamado encantador y bello. De hecho, es una cuestión si el reinado exclusivo de esta belleza ortodoxa no se acercaba a su último cuarto... Las almas humanas se encontraban en armonía cada vez más cerca con las cosas externas que llevaban una tristeza desagradable para su raza cuando era joven. Parece cercano los problemas y tiempos, si es que ha llegado, en que la castida sublimidad de un páramo, un mar o una montaña fue toda la naturaleza absolutamente acorde con los estados de ánimo de los más pensantes de la humanidad.

Hardy ahí muestra su sentido profético. Podríamos continuar diciendo que las crónicas de cambio que nos imprimen la naturaleza transitoria de nuestras vidas y nuestras civilizaciones también estuvieron en consonancia con el estado de ánimo del pasado. La obsesión actual por el futuro también puede desaparecer con el tiempo, y ser un vestigio del pasado; pero por ahora, solo por ahora, no tenemos aún la idea correcta de lo que fue esa parte perdida de la Tierra.