Tal vez, soy más que una colección de moretones.

Tal vez, soy más que una antología de cicatrices.

Tal vez, soy más que una recopilación de rótulas y padrastros ensangrentados y ojos negros.

Tal vez.

Pero, ¿cómo podré estar seguro, si nadie está dispuesto a tocarme sin dejar una marca?

—'Decoloración' de SMN.

Harry está de pie en su cama, un pedazo de papel en la boca y una cinta enredada en sus manos cuando Liam entra. Saluda a Liam, mirándolo sólo un poco avergonzado, el rollo de cinta sigue atascado y colgando de su mano.

"¿Necesitas ayuda ahí?" Liam le pregunta con un suspiro practicado, cerrando la puerta de la habitación de Harry.

Harry intenta responder, haciendo que el papel que está entre sus dientes se caiga. Luego, intenta atraparlo, obviamente, olvidando que sus manos atadas con cinta no funcionan correctamente en ese momento. Liam sabe que Harry odia esa cosa. Maldita cinta estúpida, siempre dice. Liam se mantiene diciéndole que deje de pegar cosas en la pared, pero eso es en contra de las reglas del dormitorio, cosa que significa, que Harry no dejará de hacerlo. Esto significa que estará pegado con lo que llama "herramienta artesanal del diablo" casi siempre.

"Sí," Harry dice, colocando un pie fuera de la cama, estirando sus manos hacia Liam. "Por favor."

Liam suelta otro suspiro practicado antes de que intente separar los dedos de Harry. Después de un minuto, Harry está libre y flexiona sus manos como si hubiese estado esposado por una hora o algo así.

"Gracias, amigo," Harry dice, antes de subir de nuevo a la cama y recoger la pieza caída de papel. La inspecciona con cuidado, como si estuviera buscando daños o cortes, cosa que, por supuesto, no tiene ningún sentido. No tener sentido es la especialidad de Harry.

"Así que, ¿cómo te metiste en una situación tan pegajosa?" Liam pregunta, sonriendo cuando Harry se ríe a carcajadas por su juego de palabras.

Pero Harry no contesta, dándole a Liam el signo con su dedo índice de: "un segundo". Luego, le indica a Liam que le pase la cinta adhesiva de nuevo, así que Liam cumple, arrancando algunas piezas pequeñas y entregándoselas con cuidado. Harry parece disgustado por la cinta, pero la usa de forma rápida, suavizando el pedazo de papel ahora pegado en la pared. La pared es un mar de hojas de papel, todo perfectamente cortado y colocado cuidadosamente sobre la cama de Harry. Una vez que Harry está satisfecho con su posición en la pared, gira hacia Liam con una sonrisa y explica.

"Sólo coloqué el poema de la semana," dice, saltando de la cama y paseándose a su escritorio. Se sienta frente a su computadora portátil, abriendo un documento, mirándolo fijamente. "Es un poco más oscuro, pero todavía me gusta."

"Por supuesto que sí," Liam dice, sentándose en la perfectamente hecha cama de Harry. "Amas cada poema, cada semana."

"No es mi culpa que él sea un escritor tan increíble," Harry dice, todavía jugando con el documento en su ordenador. Liam ve las palabras The Colton Herald en la pantalla y se da cuenta que debe ser el diseño para el periódico de esta semana.

"¿Lo quieres leer?" Harry le pregunta, girándose hacia Liam.

"Pasaré de esto, viendo que son las 06.50 y sé que tienes que enviarle el diseño terminado a la profesora Thornton a las 7."

"Mierda," Harry dice mientras mira el reloj en el escritorio. "Mierda. Bien, espera, puedo hacer esto."

"Por supuesto que puedes," Liam dice. Balancea los pies sobre la cama y se reclina en las almohadas. La cama es cálida y se siente bien contra la fría piel de Liam. Acaba de llegar de la práctica de rugby, y cuando había salido después de la ducha en los vestuarios, no fue agradable.

"Sin zapatos en la cama, Liam," Harry regaña, ni siquiera levantando la vista de su frenética edición.

"Lo siento, mamá," Liam dice, antes de sacarse los zapatos. Cuando está libre de ellos, saca su teléfono y vuelve a acostarse.

El sonido de Harry escribiendo en su portátil llena la pequeña habitación de la residencia y Liam aún no entiende cómo Harry puede vivir en una habitación individual. Son mucho más pequeñas que las, ya diminutas, habitaciones dobles. Harry tiene que vivir solo en una habitación individual, porque es el Asistente de Residencia, o monitor del glorificado hall de su dormitorio compartido. Liam no entiende muy bien la lógica de esto. Harry tiene que hacer todo el trabajo en el hall y como forma de pago, se queda atascado en una caja de zapatos.

Pero no importa cuán pequeña sea, Harry parece, de alguna manera, llenar cada pulgada de la caja de zapatos con una especie de caos organizado. Hay suéteres en el suelo cerca de la puerta, pero todos están meticulosamente doblados. Hay montones de papeles encima de la cómoda, pero no hay una sola hoja fuera de lugar. Lo mismo con sus libros, sus zapatos, todo, realmente. Como Liam dijo antes, Harry realmente no tiene sentido. Es una contradicción en todos los sentidos de la palabra. En este caso, está re-escribiendo una parte con sólo cinco minutos antes del final, hasta la fecha límite, pero Liam sabe que el diseño de Harry al enviarlo estará, completamente, sin errores. El chico es un oxímoron¹.

(¹Oxímoron: Figura retórica de pensamiento que consiste en complementar una palabra con otra que tiene un significado contradictorio u opuesto. Ejemplo: secreto a voces. Muerto viviente, etc.)

Liam levanta la vista a todos los documentos por encima de él, y es un océano de letras negras sobre papel blanco. La única cosa que todos tienen en común es el nombre en negrita del autor al final de cada poema. SMN², también conocido como el poeta misterioso por el que Harry ha estado suspirando después de un año.

Todos ellos se refieren a él como "Alguien", porque es así como Harry le llamó un día cuando estaba ebrio, diciendo que es así como sus iniciales suenan. Es un material de burlas hermoso.

(²SMN: someone/Alguien)

Harry golpea enter con un poco de fuerza y un suspiro.

"Enviado," dice, pasándose las manos por el pelo.

"Tal vez si no hubieses pasado 20 minutos imprimiendo ese poema y tratando de colocar la cinta en la pared, no habrías tenido que hacer todo tan rápido," Liam dice, girando sobre su lado para mirar a Harry.

"No me tomó 20 minutos," Harry contesta, levantándose para recoger sus suéteres del suelo, colocándolos cuidadosamente en un cajón. "Fueron más como 30 gracias al incidente de la cinta."

Liam piensa que oye a Harry murmurar "estúpida maldita cinta" en voz baja, pero ignora los extraños susurros de Harry porque tiene algo más importante de lo que hablar.

"Niall me envió un mensaje después de que se fue a clase, jura que vio al nuevo compañero de cuarto mudándose a la pieza de Zayn."

"¿Qué?" Harry pregunta, dándose vuelta y casi dejando caer la pila de papeles en sus manos.

"El nuevo compañero de cuarto de Zayn," Liam repite. "Mudándose. Hace unos minutos."

"Sí, te he oído." Harry contesta, una mirada de frustración en sus ojos mientras trata de encontrar algún lugar para los papeles. "Sólo pensé que no se mudaba hasta mañana."

"Lo sé, todos lo pensamos. Es por eso que quería decirte, así que, si tienes que echarlo o conocerlo o algo, puedes hacerlo. No puedes olvidar tus importantes deberes de AR³ sólo porque Alguien envía un nuevo poema," Liam dice.

(³AR: Asistente de residencia)

"Dios, tienes razón." Harry dice, sacando una carpeta grande de su escritorio etiquetada como Contratos de habitación y un bolígrafo. Estudia la carpeta por un minuto, toma una respiración profunda y parece centrarse a sí mismo antes de hablar de nuevo.

"Creo que va a estar bien si se muda ahora, pero tiene que llenar este formulario para efectos del seguro y todo eso."

Harry deja la carpeta y comienza a deslizarse en un par de Converse blancas, por lo que Liam se coloca también sus propios zapatos. Liam necesita ir a conocer a este chico nuevo, e ir con Harry será la manera más fácil de hacerlo sin que parezca sospechoso. Zayn ya le había pedido a Liam comprobar al chico nuevo para asegurarse que él no era completamente horrible antes de que Zayn volviera de clases.

"Zayn no está feliz por tener que vivir con alguien que no conoce," Liam dice, atando los cordones de sus zapatillas negras.

"Lo sé," Harry responde, de pie y agarrando la carpeta otra vez, "pero, en realidad, no tiene una opción. Dijeron que realmente necesitaban un lugar para este chico y la habitación de Zayn tiene la única cama libre en el edificio."

Liam piensa en tener que compartir una habitación con un completo desconocido y se estremece. Se recuerda a sí mismo abrazar a Niall cuando lo vea a su lado.

"Además, Zayn no estaría contento de vivir con nadie. Sabes que ama su tiempo a solas," Harry dice mientras cruza la puerta.

"Buen punto," Liam dice, siguiendo a Harry por el pasillo.

La puerta del cuarto de Zayn está abierta, lo que significa que alguien nuevo está, definitivamente, ahí porque Zayn no dejaría la puerta abierta, así como así en caso de que personas trataran de hablar con él. Dios no lo permita.

"¿Deberíamos?" Liam pregunta.

"Deberíamos," Harry dice, caminando hacia la puerta abierta.

Cuando llegan a la puerta, Harry da un golpe rápido antes de llamar.

"¿Hola? ¿Alguien en casa?"

Liam empieza a rodar sus ojos hacia Harry, pero está distraído cuando oye un gran accidente seguido de una cadena de insultos. Ambos instintivamente entran en la habitación para encontrar el origen del accidente, sólo para ser recibidos por un chico sentado en una cama sin hacer, agarrándose el pie y maldiciendo a los altos cielos.

"¿Estás bien?" Harry dice. "Lo siento mucho, no quise asustarte o algo así."

El chico se saca el zapato izquierdo e inspecciona los dedos de sus pies, los cuales, afortunadamente, no se ven dañados.

"No me asustaste, sólo me distrajiste lo suficiente para que una caja especialmente pesada resbalara de mis manos," dice el chico de forma rápida, sin dejar de mirar sus pies.

"Lo siento mucho," Harry repite.

"Está bien," el chico dice, colocándose el zapato de nuevo.

Se levanta de la cama, finalmente, mirando a los intrusos en su habitación. Liam le sonríe ampliamente hasta que su mirada se traslada a Harry. El chico mira a Harry y Liam piensa que, tal vez, el tiempo se detiene por un segundo. El tiempo comienza a moverse de nuevo cuando Harry recuerda sus deberes de AR y se presenta.

"Soy Harry," dice, extendiendo la mano para estrechar la de Louis torpemente alrededor de la carpeta.

Liam ve que un pequeño rubor se levanta en el cuello de Harry.

"Soy tu nuevo RA," dice, sus palabras torpes en su boca, mirando sólo a las páginas en frente de él. "Vivo en la habitación 221, si alguna vez necesitas algo y, uh, necesito que llenes este formulario."

Harry empuja la carpeta en la dirección del chico. Lo toma, pero Liam lo ve estudiando cuidadosamente a Harry antes de que incluso vea el papel.

"Soy Louis."

El chico que está, aparentemente, nombrado como Louis es pocas pulgadas más bajo que Liam y Harry, con el pelo color miel y ojos azules que todavía buscan a Harry. Está llevando una camiseta negra de Joy Division y jeans oscuros arremangados alrededor de sus tobillos. Sus rasgos son delicados, pero al mismo tiempo, de alguna manera, fuertes. Parece un duendecillo de tamaño humano. Sus pómulos son casi rivales de los pómulos de Zayn, cosa que ya es decir algo.

Harry asiente después de la introducción de Louis, mirando hacia sus pies. Liam conoce ese comportamiento, se trata del comportamiento de Harry de ahí-está-una-nueva-y-atractiva-persona-mirándome. Ha visto a Harry sufrir esto muchas veces, y por lo general, no termina bien. Él trata de ayudarlo y salvar el día.

"Es agradable conocerte, Louis," dice, "Soy Liam. No soy realmente tan importante como Harry, pero vivo al otro lado del pasillo y tú compañero de cuarto es uno de nuestros amigos más cercanos."

"Oh, ¿conoces a mi compañero de cuarto?" Louis le pregunta: "¿Dónde está?"

"Está en clases," Harry deja escapar antes de que Liam pueda decir algo.

Está mirándolo ahora, y Louis vuelve su atención a Harry. Liam está gratamente sorprendido, Harry no suele hablar con gente tan hermosa como Louis tan rápido. Ellos lo estresan un poco. Conocer a Zayn por primera vez fue un completo desastre.

Harry busca las palabras por un momento bajo la mirada de Louis, pero responde en poco tiempo.

"Volverá pronto," dice. "Su nombre es Zayn. Está estudiando Arte e inglés y es realmente maravilloso. Lo conozco desde hace años."

"Maravilloso." Louis repite. "Creo que puedo lidiar con maravilloso. ¿Ustedes dos iban juntos en la escuela o algo así?"

"Sí, todos lo hicimos," Liam salta cuando Harry no responde de inmediato: "Harry, yo, Zayn y mi compañero de cuarto, Niall."

"Genial," Louis dice, ofreciéndole a Liam una pequeña sonrisa antes de entregarle la carpeta a Harry de nuevo. "Creo que he llenado todo correctamente, lo siento si no puedes leer mi letra."

Harry ladra una carcajada maníaca a la no-broma de Louis, inmediatamente avergonzado y más frenético de lo que Liam lo ha visto en mucho tiempo. Toma la carpeta de Louis y Liam piensa que sus manos están temblando.

"Bueno, como ya he dicho, estoy en la 221 si alguna vez me necesitas," Harry dice, girando y prácticamente corriendo de la habitación.

Louis se ve un poco estupefacto después de la salida de Harry, así que Liam hace todo lo posible para explicárselo.

"Lo siente, está un poco exhausto a veces. Tiene muchas, muchas responsabilidades, ¿sabes?"

"¿Sí? ¿Como qué?" Louis le pregunta, mirando hacia la puerta vacía.

"Bueno, es el RA en este piso, editor del periódico escolar, el presidente del club de periodismo y trabaja como profesor particular, casi todos los días."

"¿Editor del periódico de la escuela?" Louis dice, "Se ve un poco joven para ser el editor del periódico escolar."

"Lo es. Se saltó un grado en la escuela primaria. Sólo tiene, en realidad, 19. Convirtiéndose en el editor más joven en la historia de la escuela," Liam dice con una sonrisa orgullosa. Harry hace mucho, pero no le gusta hablar de ello. Piensa que es poco modesto, así que Liam, Niall y Zayn a veces lo hacen por él.

"19 y en su tercer año de la universidad, creo que eso es impresionante," Louis dice y Liam asiente con la cabeza.

"Espera," Louis dice, luciendo casi con pánico. "No estás en los 19, ¿verdad? Porque me tomé un año de descanso, así que estoy en los 21 y me sentiré como un senior si mi compañero de habitación y las únicas otras personas en el hall que conozco tienen 19."

"No," Liam dice con una sonrisa. "Zayn, Niall y yo tenemos todos 20. Zayn casi tiene 21. Definitivamente, no eres un senior."

"Bueno," Louis dice, volviendo a examinar su habitación todavía a medio desempacar. Hay cajas por todas partes y sólo algunas de ellas han sido tocadas. Liam toma eso como su señal para salir.

"Fue realmente un placer conocerte, Louis. Niall y yo estamos en la 225, no dudes en pasar en cualquier momento," Liam dice, girándose para salir.

Antes de que pueda salir de la habitación, Louis lo está llamando.

"Oh, en realidad, tengo una pregunta antes de que te vayas— ¿Sabes dónde está el comedor de este lado del campus?"

Liam se ríe y asiente con la cabeza, confirmando.

"Por supuesto, puedo mostrártelo."

"Gracias," Louis dice, sonando increíblemente aliviado.

Liam se pregunta si realmente no tiene amigos en este lado del campus y siente un poco de pena por él. Liam odiaría comer solo en el comedor cuando la comida de por sí apesta. Esa es la sal en una herida.

"¿Por qué no vienes a cenar con nosotros?" Liam pregunta. "Realmente, debemos dirigirnos ahí para juntarnos con Zayn y Niall, debes venir. Así podrás conocer a Zayn y conocernos un poco mejor. Además, nos necesitas para decirte qué no comer en este comedor. Hay una lista de ello."

Louis ríe, mirando hacia sus zapatos y luego, mira a Liam. Se ve un poco tímido, por alguna razón, pero al final acepta la proposición de Liam.

Agarra una chaqueta de la cama y se la coloca, buscando algo en el bolsillo.

"¿Puedo encontrarlos afuera?" Pregunta: "Necesito un cigarro. Terriblemente."

"Suena bien," Liam responde, saliendo de la habitación.

"Gracias a Dios fumas," añade en el último momento y se detiene en el umbral. "Zayn lo hace también y él estaba preocupado de que a su nuevo compañero de cuarto le molestara el olor."

"Oh, mierda. Gracias a Dios," Louis dice con una sonrisa. "Estaba preocupado de eso también."

"Bueno, sin preocupaciones," Liam dice, dejándolo. "¡Nos vemos en las escaleras en unos momentos!"

La última cosa que escucha antes de entrar en la habitación de Harry, es a Louis gritando "nos vemos" detrás de él. Sonríe, emocionado de decirle a Harry que, al parecer, van hacer un nuevo amigo.