Nhấp nhoáng ba tháng, mười hai tuần, lần đầu tiên đi khám thai cùng mẹ nuôi. Nam còn quá trẻ không khỏi bỡ ngỡ với nơi bệnh viện phụ sản dành cho các bà bầu. 

Hôm nay siêu âm 4D để kiểm tra hình thái thai nhi. Nhìn gương mặt rạng rỡ của bà, một chút ấm lòng len lỏi vào tim. Một chút lâng lâng khi cầm trên tay tấm hình siêu âm. 

Một nỗi niềm. Hạnh phúc thì không thể diễn tả bằng lời mà chỉ có thể cảm nhận nó.

Nôn nóng chờ đợi từng ngày đứa con nhỏ chào đời. Một tuần trôi qua là một tuần ý nghĩa. Hạnh phúc đôi lúc thật giản đơn, nó có thể là cảm giác đang mang trong người một sinh linh bé nhỏ, được làm mẹ là một điều thiêng liêng. 

Có những món ăn tuy rằng người mẹ chưa bao giờ nếm thử nay vì sự phát triển và tốt cho thai nhi, dù có thế nào cũng cố ăn nốt. 

Thời trẻ nếu mẹ sợ béo, thời nay có con mẹ sợ không ăn đủ chất. Sinh ra con ơi yếu ớt. 

Bao món ăn yêu thích người mẹ từ bỏ vì con. Biết chăm chút và lo lắng hơn. Biết tỉ mỉ, tính toán chi li, lo xa. Biết tiết kiệm tiền nong hơn. Để chuẩn bị chào đón con vào đời, mua sắm đầy đủ cho con. 

Lần đầu tiên nhận ra cử động của con trong cơ thể mình. Rồi nhiều tháng sau đó con đạp mạnh hơn. Những đêm con phá rối giấc ngủ của mẹ. Đó là tính hiệu nhận biết rằng, con phát triển rất khỏe mạnh.

Ngủ sớm, lúc nào cũng phải giữ tinh thần thoải mái, vui tươi. Không được âu lo, sầu não chuyện vụng vặt tránh ảnh hưởng đến con. 

Còn tuyệt vời hơn là ngày người mẹ hay tin con mình là con gái, vội đan những cái áo nhỏ nhỏ xinh xinh cho thiên thần bé bỏng. Hay là những đêm trò chuyện cùng con. Đợi ngày con lớn, đợi ngày sinh con. 

Còn hơn ba tuần nữa là bà sẽ sanh. Thiên chức làm mẹ đang gần kề trước mắt. Nhưng cũng chỉ một phút giây cũng đủ đánh mất đi tất cả....

Trước khi được ôm con trong vòng tay, được thủ thỉ thì thầm kể những câu chuyện cổ tích cho con nghe, được lần đầu tiên nghe con kêu tiếng "mẹ", được nhìn thấy con chập chững những bước chân đầu đời, được nắm tay con đi đến trường, được dạy cho con những điều mới lạ và những bài học hay, được nấu cho con những bữa cơm ngon nồng ấm, được nhìn thấy điểm 10 lần đầu tiên con khoe với mẹ và.. được nghe con nói, "con yêu mẹ, mẹ ơi!".....

Trước khi những điều đó xảy ra. Trước khi mẹ có thể bên con cho đến lúc con trưởng thành, thấy con nên người...thì đến phút cuối cùng mẹ cũng đã bên con trước khi tim ngừng đập...

...♥...

Tháng mưa, mùa mưa kéo dài mãi, từ những cơn mưa đầu mùa cho đến tận lúc vào thu. 

Hôm nay trời bỗng mưa to, sấm chớp liên hoàng. Quái lạ, mùa mưa đã qua rồi mà? Hay là ai đang khóc than trách phận do đời quá trái ngang? Những hạt mưa lạnh lẽo, nặng trĩu, một vùng trời mây xám xịt. Mưa như trút nước, gội sạch những vết nhơ bên vệ đường. Có lẽ trời nỗi dông. Đường vắng người thưa, xe cứu thương xuyên màn đêm lao nhanh về phía trước. 

Băng ca đưa người thiếu phụ bạc mệnh vào phòng cấp cứu. Một màu trắng tinh khôi thuần khiết, như sự chia ly, ranh giới giữa sự sống và cái chết đang hình thành, rất mông lung, mơ hồ ẩn hiện trong thực tại...

Một giờ đồng hồ trước, do sơ suất không cẩn thận, bà trượt chân té cầu thang. Đa phần nguy cơ sảy thai rất cao. Hiện tại tình trạng thai nhi lẫn sản phụ đều rất nguy kịch. 

Mưa tầm tã, mưa tiếc thương cho tình mẹ con bị chia rẽ. Sau cơn mưa, sớm mai sẽ có cầu vồng. Ấm áp hơn là nắng, nắng sẽ thay mẹ sưởi ấm tâm hồn con.

Mưa tạnh, con chào đời, tiếng khóc của con, nước mắt của mẹ. Cuối cùng mẹ cũng đủ sức vượt qua. Những giọt nước mắt trực trào không kìm nén được lăn dài trên đôi gò má mẹ. Mẹ đã nhìn thấy con, đứa con gái bé bỏng bao tháng ngày chờ mong. Mẹ đã đủ sức đưa con vào đời nhưng không đủ sức để thở nữa. Mắt mẹ nhòe dần, tim mẹ đập chậm hơn cho đến lúc nó ngừng đập, mắt mẹ nhắm nghiền thấm đẫm nước mắt. Hàng mi ướt là lúc mẹ ngừng thở.

Nếu sự ra đi của mẹ là cao cả, vậy khi con lọt lòng là điều liêng thiêng phép màu. Điều kì diệu, mẹ đã ban cho con sự sống!

Đôi mắt buồn. Giọng nói đều đều của vị bác sĩ. Tất cả chung chung cũng chỉ là "Người mẹ không qua khỏi.."!

Người đàn bà xấu số chưa kịp hưởng chọn vẹn hạnh phúc đã phải lìa trần và rời xa đứa con của mình.

Cụp mắt xuống, Nam tìm cho mình một chút bình tĩnh để đủ dũng khí đối mặt với sự thật. Đứng trước cửa kính trong suốt, những đứa trẻ sơ sinh và một trong số đó, Nữ là con gái của bà.

Ngây thơ, trong trẻo như người mẹ đã mất. Gương mặt thánh thiện của một thiên thần đang an lành trong giấc ngủ say. Nó còn quá nhỏ để tự mình đối mặt với dòng đời nghiệt ngã.

Anh sẽ thay bà chăm sóc cho Nữ để bà có thể an tâm mà yên nghỉ nơi suối vàng. Năm nay anh đã 18 tuổi, đủ chín chắn, đã trưởng thành và nhận thức được mình nên làm gì cho đúng đạo nghĩa, phải lẽ. Một phần trách nhiệm, một phần kính trọng, một phần yêu thương...hòa lẫn trong khoảng lặng không tên.

Nam không muốn Nữ sẽ trở thành một đứa trẻ mồ côi, thèm khát những bữa cơm ấm cúng, tình yêu thương của cha mẹ, thiếu hơi ấm của gia đình. Nam không muốn Nữ phải trải qua tuổi thơ bất hạnh như mình.

Điều duy nhất mà anh có thể làm cho Nữ, là trở thành tất cả của cô!