Yoshida Hirofumi ngồi trên bậc thang, khuỷu tay chống trên đùi, mặt chống trên bàn tay. Nó nhìn Hayakawa Denji ngồi kế, dựa vai nó, con mèo ngái ngủ nằm trên ngực người thương.
Giờ đã 10 hay 11 giờ tối gì đó, Yoshida không rõ, nó cũng không quan tâm lắm vì bên cạnh nó giờ là người trong mộng.

Denji dựa vai Yoshida, tay mân mê mấy cụm lông trên người con mèo, trước mặt 2 người là bờ bên kia, ở giữa là con kênh nhỏ. Đen xì, nhưng giờ tạm thời lấp lánh dập dờn dưới ánh trăng màu bạc trên. Gió mát ve vởn chung quanh, Denji khép hờ mắt tận hưởng đêm yên.
Yoshida kế bên, tay khẽ nâng lon bia lạnh, nó hướng mắt nhìn mặt trăng tỏa sáng êm dịu trên đầu.
Lâu lâu Yoshida sẽ hỏi Denji có lạnh hay không, đưa lon nước trên tay cho người kia, rồi khoảng không im lặng trở lại. Nhưng chẳng ai khó chịu vì nó cả, tiếp tục dựa vào nhau, tận hưởng.

Denji thích sự im lặng dễ chịu ấy.